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PREMIÈRE PAirriE 


LE DUC ET LE CLOWN 


1 


On arrivait à la fin de riiivcr do 1878. Le mois 
de mars touchait à ses derniers jours. C'est la belle 
saison do l’Algérie, le paradis terrestre que nous 
avons à nos portes et dont nous savons si peu jouir. 

Apres la terrible scène de l'Opéra, le duc de 
Villiers avait compris qu’il fallait chercher des dis¬ 
tractions à la douleur tlo sa maîtresse. 

Sa conscience d’ailleui’s n’était pas tranquille. La 
folie du notaire, la chute du gymnaste le troidjlaiont. 
Il était au fond la cause de ces doux cataslrophe.s ; 
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il le savail et n’etaii pas cloii^'ué do se considérer 
comnie une source de inallicurs el une sorte de jelLa- 
lorc runeslo à ce qu’il louche. 

Il ,avait donc cjjrouvé le Ijesoin de changer d’air, 
de s’clojgiKjr du Ihéâlre rie ces événements, un peu 
pour lui-niônie, mais surlout dans le but d’arracher 
sa maili'osse à îles souvenirs <|ui la lournientaient 
sans cesse. 

F 

i^Andeniniciil lîlanchc ii’élait pas une IbiTune 
comme bien d’autres. Il y avait flans cette nature 
tendre, douce cl bonne, des délicatesses de senli- 
mcnl, dos viln-atious touchantes, des élans de sensi- 
ItihLe (|ui romlaienl sa jjüsscssion délicieuse, mais 
fpd exigraienl des niénagcmenls, des soins exquis, 
dont Serge lOvail lait son unique élude. 

Son caprice élait rapidement devenu do l’amour, 
son amour rie rarloralioii. 

l'd le moyen du ne point sc passionner auprès de 
celle maîlri'sse rpii réalisait l’irléal qu’un cauir 
(j’amaul peut se rormor de la femme rêvée? 

Serge sc sentait ardeininent rdnié, iiiiiquenienl 
aimé. 



voyait iîiaiiohcsi empressée à lui jilaire, 
si recüimaissanio de scs moiiidi’os actions, si souple 
en lace de ses désij's, si caressante et si soumise à 
dos VüloiiLés rpi’il n avait jjas meme la peine d’ex- 
jirimer, pouvait-il lui retjrocher io rcgaial iuvolon- 
lairemenl jele en arrièi’C et Jes regrets on plutôt la 
pitié teiiiire accordée a ceux qu elle avait aljuiidonnés 
pour lui cl doiiL il pouvait comjjreiulrc la peine par 

























I 


LK :\1A1U DK T.vV FLOUKNTINK 




rimmense félicité dont une Iclle maîtresse était la 
source? 

Après deux mois de courses errantes à travers 
l’Europe, après des slations clans les hôleis de Milan 
et de Home, où plus d’une fois ils avaient regretté le 
luxe si délicat de rentrosol de la rue de I^resliourg, 
après avoir fui les Ijriscs du Nord et les Irîmas de 
nos contrées, sans y écliajiper, car, quoi qu’on en 
dise, riiiver a ses droits partout, les deux amants 
étaient venus s’échouer dans une oasis delà Mitidja, à 
quelques lieues d’Alger, 

C’est encore là le jai‘din qui réunit les séductions 
les plus certaines et, moins vanté que la lallacieuse 
Corniche, il est moins trompeur qu’elle. 

On part de Paris en comptant sur les complaisances 
— fort exagérées [uir des chroniqueurs bien nouiaas, 
grâce aux soins des cuisiniers de la dynastie des 
Blanc —du soleil de iVice ou (ie Monte-Carlo, et l’on 
toml.)C, sous une pluie (pii glace les os, dans dos marcs 
cà pluviers et à sarcelles et dans une Sibérie à réiluiro 
en glaçons tous les nihilistes de l’empire russe. 

Le duc avait loué une ravissante maison Jjàlio à 
l’ilalienne, sur une érniiience d’où on dominait la 
mer d’un côté, de l’autre rimmoiisc phiino ([ui s’étend 
entre Chercliell, Dellis, Aumale et Médéah. 

Là, ils s’étaient isoles tous deux au milieu d’une 
colonie de touristes et de colons français, 
d’Espagnols et d’Arabes, de rensernble le plus 
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Inconnus de tous, sc suffisant l’un à rauirc, ils 
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passaient leur temps à courir tantôt dans une voiture 
menée au g'alop de quatre chevaux arabes, blancs 
comme celui du Proplièle, tantôt à cheval, car le 
ducs’clait fait le [U'ofesseur de sa maîtresse, sur les 
roules bordées de plantations de viornes florissantes, 
do champs de laliac aux larges feuilles et de blés 
ma^nitiques [larsemés d’orangers en fleurs, de 
liguicrs, d’aloës gigaiites([ues et de mimosas. 

Le jiremier avril, par une soirée superbe, Blanche 
et le duc étaienl allés en [frornenado jusqu’aux portes 
d’Alger. La Jeune femme, montée sur un pur sang 
aratic à ta lèlo iuie, à rencohire longue et légère, aux 
jaudjes nerveuses, serrée dans son amazone et dans 
le plein épanouissement de sa lj(*auLô, aurait tenté le 
pinceau d’un maître. 

Sur son jiassage les tètes se tournaient et les in¬ 
digènes souriaient à ce couple si bien assorti, et qui 
réalisait de si prés le lype le plus pur de la beauté 
liumaine. 

Leurs chevaux, marchant au pas l'im près de 
raiilrc, semblaient comprendre les impressions de 
leurs maiti'cs et approchaient leurs tètes caressantes 
en secouant leurs mors d’acier poli. 

Au loin, on apercevait la mer inünic avec des 
reflets d’érncraude et fl’o{)ale chatoyant sous le ciel 
Idc U fu iicé de la terre d’Afrique, si pleine de charme 
dans celte saison où le soleil n’a pas brfilé les mois¬ 
sons et laisse au sol d’une inépuisable fécondité son 
riclie nuuileau de verdure, 

Çà et là des bouquets do chênes verts sc dressaient, 
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laissant entrevoir au milieu la lilancheur de (jUGlquo 
casl)ali co(]uelle, citadelle d’une IVu'nillo lieurcuse, 
vivant au milieu des Heurs et des jouissances d’une 
existence dont l’ampleur rappelle les châtellenies du 
moyen âge cl leurs privilèges. 

Dans le lointain, Alger étageail eu amphithéâtre 
ses blanches maisons, dont les îuaHes se découj>aicnt 
neltes et précises dans l’air transparcLit, au milieu de 
palmiers d’un vert somljrc, panaches immohiles de ces 
palais coquets sur la Icrrasse desquels se montraient 
par places quelques tentures écarlates ou le burnous 
orangé d’un Arabe se promenant en [)leinc lumière. 

Dans un chemin creux, Serge se pencha sur la 
tète de sa maîtresse. D’un bras il enlaça sa taille 
ilexible et la regardant on face dans ses yeux bleus 
où les si(ms so renétèrent : 

— Eh bien, lui defiianda-t-il, ôtes-vous enlîn heu¬ 
reuse, madame la ducliessc? 

Elle ne lui répondit pas, mais ses lèvres s’appro¬ 
chèrent de celles de son amant et se confondirent 
avec elles dans un long baiser. 

Heureuse! En vérité elle Tétait presque. Toutes 
ses])ensôos avaient Uni par se Tondre dans cet ardent 
ameur dont elle était comme emlirasôe. Clia([ue jour 
elle découvrait dans cet amant, jadis si sarcastique 
et si hautain, dos simplicités et des douceurs d’enTant, 
d’inépuisables trésors de dévouement et de bonté. 

Il avait pour elle des attentions que la sollicitude 
d’une mère aurait été impuis-saiile à surpasser, U 
semblait uniquement occupé de sou lionhour; elle 
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ne pouvait former, [»our ainsi dire, un secret désir, 
qu’il ne fut aussitôl satisfait. Elle s’étonnait souvent 
d’etre devinée. 

— Est-ce que nous avons lîcux âmes? lui disait-il. 

Plusieurs fois [)ar semaine, il lui donnait des dé¬ 
tails sur ce (|ui se passait à la Masure. 

La folie du malheureux notaire était incuraîjle, 
mais c’était une folie rlouce, bercée comme le som¬ 
meil dos enfants jjar les chansons des oiseaux et le 
murmure dos vents. II passait ses journées entières 
à ciTor dans les herliages qui avoisinent sa maison, 
admiral)lemont snii^mo paî* sa mère, qui lui montrait 
ce farouche dé vouement dont elle était capable, et 
caresse par la petite Charlotte, (jui devenait grande 
et forte dans cet Le campagne saino et libre où elle se 
déve]op[(ait. 

Le |)etit Vincent surveillait avec sa llne.sse futée 
et malicieuse les gens de la Masure, aux({uels il était 
profondément attaché, et il envoyait au duc, quand 
son redoutable patron, l’élégant maître Collard, lui 
laissait des loisirs, des lettres de quatre pages pour 
lui raconter par le menu tout ce que la patronne, 
cette adoréedoson adolescence, avait intérêtàsavoir. 

Erâce à cette correspondance sccrcLe, lîlancbe 
était certaine que, dans le pays, scs voisins et les 
bonnes gens de la campagne, tout en la blâmant, 
avaient pour elle d’indulgentes excuses. 

Elle savait qu’à la déi’o])ée, dans les coins, en lui 
portant des fleurs ou des jouets, Vincent prenait 
de temps en temps la petite sur ses genoux et, entre 
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deux baisers, lui glissait à roreille le nom de sa mère. 
— Elle est en voyage, lui disait-il. 




— ( Hii, bien loin, mais elle pense à loi, toujours, 
et bientôt elle reviendra. 

Et Chariot te riait en frappant ses deux menottes 
Tune contre l’autre. 

— Ail ! que je serai heureuse ce jour-là ! disait-elle. 

— Tu rainies donc bien? 

— De tout mon cœur! 



Sa lille n’était donc ({u’îd:)sentc comme une 
en nourrice, et plus tard elle reviendrait. 

• — Qui sait, disait le duc, ce sera peut-être plus 
tôt ((ue tu ne penses? 

Ce qu’il lui cachait avec soin, c’était la faiblesse 
croissante do son mari miné par l’éponvanlabio mal 
dont il était atteint. Vincent presrjue joui* par jour 
•l’inlbrrnait des progrès de celte tlécadence. Maître 
Perreux s’en allait lentement, et sûrement, vers la 
tombe où il trouverait l’ouf)!» de ses ilouleurs, mais il 
serait toujours temps do la préparer à cette catas¬ 
trophe quand elle serait procliaine. 

gtemps, San-llcmo, plus en vogue que 
Jamais, avait ro[)ris ses exercices. 

Andréa so renfermait chez elle et en sortait peu 
si ce n’est |)oiir aller à râtelier de Vernerqui, grâce à 
la comiilaisancc assez indifférente, d’ailleurs, de la 
Florentine, étaiten ti-ain cracheveriincstaluede gran¬ 
deur naturelle, un cliel-d’œuvre, assuraient scs amis. 

11 en avait beaucoup ayant beaucoup de bien! 
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selon l’expression d’un poète inconnu. Il destinait cette 
statue nu Salon où on lui prédisait un grand succès. 

Andrea avait rejeté avec dédain les propositions de 
toutes sortes, qui s’étaient adressées à elle coniine à 
toutes CCS jolies femmes, (pii sont comme les fleurs du 
jardin de Paris, et dans ce jardin elle avait peu do 
lâvales; mais les déclarations les plus ardentes et 
les plus flatteuses se Ijidsaient à ses pieds comme la 
mer sauvage au pied des rochers du Finistère. 

— Sais-tu, dit tout à coup Planche à sou amant, 
que voilà |»lus de (piatro mois ([ue nous voyageons 
seuls, tous deux, loin de Ihiris? 

— El tu t’ennuies? lit on souriant le duc. 

—- Oh! non. Je voudrais toujours être seule avec 
loi. Le monde m’effraie. II me semble qu’il me 
regarde avec dos yeux mauvais, et je rougis. 

— 'fimide nature ! 


— Tandis qu’ici, loin de tout, uni<[uement occupée 
de toi, je me sens vivre, je respire à l’aise, je n’ai 
plus peur! 

—.Peur de quoi! Enfant! 

— Te souviens-tu de ce que lu me disais là-h as 
en lîrelagne! 

— A ’rrémcl? 


Il 


— Oui, un soir que lu étais triste. Tu sais, on 
est triste parfois sans cause! Ce sont les nerfs. 

— Oa’esl-ce que je le disais? 

— lu avais un pressentimenl ; que tu mourrais 


jeune. 

— Visions ! 


r 
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— Soit, mais maintenant lu n’as plus le droit de 
mourir î Qu’est-ce que Je deviendrais, moi? 

II regarda autour do lui. 

'endroit était désert. 

Il lui prit la tête dans ses mains et l’embrassa. 

Elle lui rendit son baiser avec une sorte d’em- 



Et comme il s’arrélail, ému de cette tendresse, il 
distingua sur le visage de l.danclic une rongeur su¬ 
bite, une coalractioii des ti'aits, comme une anxiété 
singulière : 

O 

— Quest-co que lu as? lui demanda-l-il. 

— Un seci*et, mais j’ai peur qu’il ne te fâche. 

— Gi'amle enfanl, dit-il, est-ce que de toi rien 
peut me fâcher? 


',31 

*' * 
i 


■A mesure ({u’elle parlait, la ligure do Serge s’illu¬ 
minait. Une joie exlrémo lui mettait dos larmes 
dans les veux. 

— Il faut renoncer aux jiromenades à cîicval, dit- 
il. On s'en privera et nous irons nous enfermer dans 
notre manoir de Trémel. Uà aussi il y a tics (leurs, 
des buis, la mer et la solitude. 

Et serrant lilanche contre sa poitrine dans un 

ir résis 



1 



— Je vous adorais pins que tout, madame la du¬ 
chesse, dit-il; maiiilenant vous m’étes sacrée. 






t 

r, 


*7 
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Uuelqiie?; jours après, Maurice Vcrner s’éveilla 
vers les neuf lioiii'üs du malin. La ^■énéralion ac¬ 
tuelle, éblouie par les lumières du pro^i’ès, le gaz, 
les lampes éleclriquos et le l’este, s’est liabiluée à 
vivre la nuit et à dormir une paidio de la journée. 
Nous sommes un peuple de noctambules et le temps 
n’est pas éloigné où une génération hardie en arri¬ 
vera h reléguer le soleil parmi les invcnlions les plus 



Maurice otendit ses bras, ouvrit la bouche et 
poussa un soupir de satisfaclion en se retrouvant 
dans son lit, sous son baldaquin de drap bleu gen¬ 
darme, mollement couché entre deux toiles d’une 
finesse sans égale, pendant qu’un demi-jour se ta¬ 
misait entre les transparents des fenêtres sur lesquels 
ses initiales entrelacées se dessinaient au centre d’une 
couronne de roses brodées dans la batiste. 

— Pouah ! dit-il. Je rêvais que je faisais mes 
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priiilaniéros, avait dos 


vin^’t-liuii jours et. que mon caporal m’imposait les 
corvées les ].)lus clégouLantes 1 

11 sauta du Ht et se mit à la leiiétre, dont il sou¬ 
leva un rideau. 

Lagouiaiée s'annoncait sous les coideurs les plus 
riantes. 

Dans les ('diarnps-Klysées, le sable des (dlces, 
humide encore des rosées 
leinles douces. Les ga/.ons du rombpoint verdoyaient 
limidement. Dans l’air, où riollaicnl des Itrouillards 
blanchâtres, le soleil répandait une cimleur sous 
riniluence <le lacpielle les oiseauv des tilleuls et des 
marronniers commençaient à se secouer les ailes. 

IJ 

Les jardiniers taillaient les massits, et quehiues pro¬ 
meneurs riànaient, marchant d’un [)as plus dégagé, 
ouvi*tUit lcin*s pardessus pour laisser pénétrei’ les 
brises viviliantes de celle bonne matinée. 

iJes cavaliers, les lioureux ([ii’aucun travail n’oii- 
chaîne, passaient par petits groupes, causant entre 
eux et se saluant ([uand ils se croi.saieut dans l’ave¬ 
nue, avec des coups de chapeau cci’émonieux ou de 
simples signes du Ijoui de la cravache. 

Maurice sourit à cet aspect, ([ui annonçait le re¬ 
tour de la belle saison, et l'cntra <lans sa chambre on 
fredonnant un air du iHic qu’on jouait h la ite- 

naissance. 

Sa chambre ifest pas une cliaml>re ordinaire ; elle 
est réellement magiiilique et (.ligne du lils d’un 
prince ; mais Maurice n’est j)as non plus un héritier 
ordinaire. 
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Il esL lils unique du richissime linancicr Joseph 
Verncr. 

Ouand nous disons (innncier, c’esl uniquement par 
egard ])Our le nombre respectable de millions qu’il 
possède. Car de sou étal, Josepli Verner l’iil d’abord un 
sinq)lc tailleur de pierres aux appoinlemeiUs de deux 
francs cimpiante par jour, puis maç^'on, puis construc¬ 
teur aux beaux joui'S du baron Ilaussinann eide l’en- 
tassement giganlesipie de moellons et do pierres de 
taille inauguré dans le Paris neuf, puis entrepreneur 
de pavages, do terrassements de toutes sortes, de 
chemins de fei' et iiiialemenl Tun des plus opulents 
caj)italislcs de celle ville qu’il a en partie renou¬ 
velée. 


(Je f[u’il possède de terrains, vagues jadis, aujour¬ 
d’hui couvei’ls de constructions, de maisons dans les 
Ijons ([uartiers, de l’entes et d’aclions en titres nomi¬ 
natifs—-car il est jtrudenl,-—est vraiment colossal. 

jMais il a peu de terres en province. 

Un seul château, le magniliqite domaine de Sully, 
voisin du parc du duc do \dlliers-l loiicourt. Ce 
bâtisseur n’aime que les immeubles à gros revenus 
payés à jour iixe, grâce auxtjucls sa iurtune s’ar¬ 
rondit avec la l'apidité il'une boule de neige sous la 
main fie collégiens eu récréation pendant une belle 
gelée (IMiiver. 

Son liùtel aux Ciiamps-Élysées est une véritable 
œuvre d’arl. 

Ces ]>arvonus ont des arcliitectcs de goût et s’ils 
n’ouL i)as cux-ménies l’art très éclectique, au moins 
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ont'ils le lion esprit île payer largement des gens 
doués du savoir qui leur manque. 

Sous ses apparences de paysan dégrossi, Joseph 
Verner couvre une intelligence d’une finesse ex¬ 
trême, une grande bouté native et une générosité 
dont il dissimule avec un soin modeste les preuves 
plus nomljreuses (pfon ne pense. 

Veuf depuis de longues années d’une femme qui 
fut pauvre avec lui et mourut au début de sa fortune, 
il a reporté sur Maurice la solide et coialiale alTeclion 
qu’il avait pour la compagne des mauvais jours, et 
son lils, sous des dehors badins, la lui rend avec 
usure. 

Maurice s’était assis sur son gTand lit à colonnes 
torses à peu près pai*eil à celui de Fran^'ois an 
iniLséc de (lluiiy, moins les statuettes obscènes qui 
sont aux aim'les de la rovale couchette. 

Il fit une toilette soinniaire et sonna. 

Son domestiijue entiva. 

C’est un ancien sous-officier d’une quarantaine 
d’années, brave et honnête homme extrêmement 
attaché à son jeune maître. 

D’ailleurs il faut recounaître qu’il lui devait un 
bonheur à })eu près complet. 

Dieu vêtu, bien nourri, liien logé, bien payé en 
retour d’un travail des plus faciles, mailro Françoi.s 
n’enviait la position de personne et n’aurait })as 
échange sa place conti’o n’impoidc quelle sous-pré¬ 
fecture. 


* O 


' c ( 

' j 


Sur un petit plateau de veianeil, il apportait le cour- 


I 
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rier, qu’il déposa sur un A'asfe ljureau en laque de 
Chine, siluc entre les deux fenêtres. 

— Monsieur va travailler aujourd’hui, qu’il sonne 
de si bonne heure? dcmanda-t-il. 

— Hui, monsieur hram^ois; monsieur va travailler. 
Il le faut bien, d’ailleui's, ajouta-t-il en s’étirant, je 
u'ai plus que cette <[istracliou. 

— L’atelier est ranné. Monsieur v trouvera tout en 

O i, 

ordre. 

— C’est fort bien, monsieur François — il pronon¬ 


çait François avec une emphase conh{[ue qui faisait 
rire l’ancien marchef.— En rangeant dans l’atelier, 
secouez les trqhsavec précaution, d’càchez de ne rien 
casseï', si c’est un effet de votre complaisance, et 
surtout n’approchez qu’avec respect de la statue qui 
fera ma erioire. 

O 

— ( )ii ! monsieur peut être tranquille. J’ai la main 
malheureuse, mais je ne touche pas à cette statue. Le 
modèle va veiiir ce malin ? 

— Oui, monsieur fhmnçois, le modèle venir. 

Et il fredonna l’air de la Juive avec une variante : 


Il va venir, il va venir! 
D’amour je me sens tressaillir! 


— C’est une belle personne, monsieur. C’est une 
bien belle personne. Il faut qu’elle aime bien mon¬ 
sieur pour poser, car elle n’a pas besoin de travail¬ 
ler pour vivre, bille a des voiture.s, des toilettes ! 

— Non, monsieur François; niais elle est Italienne 













MARI RE I.A FLORENTINE 



el les Italiennes, cola pose pai‘ vocal ion. C’est dans 
le sang. 

— Monsieur est bien heureux d'en trouver do si 
complaisantes. 

— Kn effet, mais je ne vous sonîiaite pas d’en 
rencontrer de pareilles sur voire chemiu, monsieur 
François. 

— Kilo est méclianfe? 


Non, monsieur Trançois. 
De mauvais caractère? 


— Non, monsieur François. 

* IX 

— Dépensière, cO(jueltc? 

— Non, monsieur François. 

/ -iS 

— (.’/est une goui‘gandiac ? Une coureuse d’aven¬ 
tures ? 


— Non, monsieur François! Plût à Dieu rpi’elle 
le fût davantage. Scs mœurs s’adouci raient. C’est 
une tigresse d’une férocité siirpi-onanLe. 

— Ali ! vraimciiL Une tigresse ! Ut monsieur s’en¬ 
ferme des lieures avec elle ! 


— Pour la jalousie, monsieur François, pour la 
jalousie seulement. 

— Les tigresses, ça se dompte, monsieur, ça sc 
dompte. 

— Avec quoi, monsieur François ? 

— Avec une cravache, tout hoauement. d’ai vu 
opérer Didel. 

— Je ne sais pas si le moyen réussirait avec le 
modèle en question. 


I 
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— ['A c’est do inonsieut’ qu’elle est jalouse cette 
belle persouiie ? 

Maurice achevait sa toiletle du malin, pendant 
cette coiiverslioii à bâtons rompus; monsieur iM'an- 
çois brossait les habits de son maître sur le balcon, 
et, par les Iciièlres ouveidcs, le soleil entrait dans la 
chambre, mettant une lumière claire et d’un blanc 
argenté sur les plis des tentui’cs et jouant dans les 
meubles de laque, les statuettes du lit et le l’ouillis 
des élolïos de soie des couverlures ou la laine des 
tapis de Smyrne. 

— Apprenez, nionsionr Fi’ançois, qu’on n’est pas 
jaloux do moi, que personne ne me fait tant d’hon- 
neur. Four ces doinoisclles et ces dames, je suis un 
J)on jeune liomme auquel on dit : Mon petit, je l’a¬ 
dore ! Veux-Lu jjic prêter ([uinze louis? d'u seras Iden 
gentil. 1 leureuseinoiil je ne suis pas fait pour inspi¬ 
rer de fortes ]>assions, de ces passions fatales qui cn- 
gendronl de grandes explosions de senliinent cl sont 
nécessaires à rémotion d’un drame de l’Ambign qui so 
respecte, il n’y a j>as une seidc feminc (|ui m’aime 
assez pour me donner un bon coup de cou 1 eau ou me 
jeter du vitriol à la ligure, vio suis bien tranquille 
là-dessus. Mais je jdains ce l)ou Serge. Il n’y a pas 
de leüres de lui, par hasard, monsieur Krannois? 

— Je ne sais pas, monsieur, mais je puis voir. 
Monsieur sait bien que je ne me permets pas do re¬ 
garder dans sa cori’esjiondance. 

— Vous etes discret, je le sais, monsieur François. 
Vous n’avez pas de défauts ou vous faites en sorte de 


I 
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les dissimuler adroitement. Kst-ce que vous recon¬ 
naissez là-dedans la main de mon noble ami? 

— Je crôis, dit le valet de chamlire, après avoir 
inspecté le contenu du plateau, que voici en eflct ré¬ 
criture de monsieur le duc. 

— Alors, donne vite, François, dit Maurice qui 
passait son veston de llanelle pour aller travailler. 
Ah ! S’il pouvait revenir, cela me ferait bien plaisir. 
Je m’ennuie à mourir sans lui, ce cher ami !... Il me 
manque. 

— Le fait est que monsieur a l’air d’avoir perdu 
son ombre. Monsieur n’a plus rien à me dire? 

— Non, lit Maurice qui parcourait rapidement la 
lettre de son ami avec des exclamations de surprise; 
va où tu voudras et laisse-moi tranquille. 

Monsieur François jeta à son maître un regard pa¬ 
terne et sortit. 
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A dix heures, Maurice élait dans son atelier. 

C’est un immense et sompttieux appartement qui 
occupe la moitié dos combles de l’iiôtel Verner. 

11 est éclairé à la fois par une vaste baie donnant 
sur ravcnue des Champs-Clyséos et par une sorte de 
coupole couverte en glaces d’on tombe un jour clair et 
chaud de ton, tamisé par une tenture de soie bleuâtre; 
une draperie de même étoffe ornait la grande fenêtre 
de ravenue. 

C’était là plutôt l’alclier d’un peintre à son apogée 
que d’un sculpteur en passe de parvenir. 

Quehp.ies tableaux commencés j^osés sur leurs che¬ 
valets attestaient ([ue Verner cultivait aussi à ses 
moments perdus l’art qui a immortalisé les Piaphaël, 
les liubens et les IMul Véronesc et ([u’il savait ma¬ 
nier le [linceau au meme titre que l’ébauchoir. 

Des tapisseries d’une beauté rare, des armes an¬ 
ciennes, des étoffes gothiques venues des sacristies 
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ot (les vieilles garde-robes princières, dos sièges cL 

•es arlistiijues remplisseol ce salon étrange 
où le désordre est savamment calculé pour parvenir 
a l'efiét harmonieux et voulu. 

Dans un coin une bibliothèque semi-circulaire en 
marqueterie, jjeuplce de volumes richement reliés, 
est surmontée de bustes en marbre et en terre cuite 
où les femmes domineid. 

— Les têtes de savants sont Iroj) laides, dit Verner. 
Il faut les reléguer A la Sorbonne ou à rinstitut. 

Dans ce réccjdacle aux corniches dorées, au })la- 
fond illustre par Jacfjuet, un intime du maître, on 
trouvait do tout : une table à jeu, un piano à queue 
d Erard, un orgue à tuyaux, s’il vous ])laîl, de Ca- 
vallié-Üoll et — ne vous scandalise/, pas ! — une con¬ 
fortable chaise longue garnie en peluclie vieil or. 
Avec un lit el quelques casseroles, ou aurait pu y 
installer un ménage complet. 

our le couvert, il aurait sufti de délaclier des 
murs quelques-unes dos faïences de lloueii ou des 

porcelaines de Sèvres et de Saxe (lui v sont accro- 

1 

chées et do prendre aux crédences une ou deux 
coupes de vermeil, des verres de Venise ou des hanaps 
de vieil argent parmi les richesses (fui s’y cillassent. 
On n’avait que l’embarras du choix. 

Les neuf dixiémes des familles de Paris n’ont pas 
tant d’espace pour se retourner. 

Aussi était-ce là le buen roliro de Maurice, l’en¬ 
droit où il recevait ses amis, où il passait les trois 
quarts de son existence. 


I 
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C’était le sanctuaire interdit aux profanes, acces¬ 
sible seulemenl aux in limes et aux belles mondaines, 
dont |>lus d’une avait daigné servir de modèle pour 
ces élégariles statuettes souvent remarquées au Sa¬ 
lon, et ({ui, pour la plupart, avaient été ornées d’un 
nom païen qui était, du reste, leur seul côté mytho¬ 
logique. 


Le talent de Verner est essentiellement féminin, 
personnel et parisien, léger et vaporeux comme son 
esprit. 

Incapable d’un ti’avail jiersévérant et acharné, il 
brille par la facilité de la conception, la grâce de l’exé- 
culion, sans parvenir aux sommets de l’art, que les 
laborieux et les énergiipres seuls savent atteindre. 
Ses œuvres sont en vogue précisément à cause de 
ses défauts, qui correspondent aux vices du temps. 
La coquellerio mièvre et voluptueuse de son dessin, 
la licence des poses, le parisianisme — si on peut em¬ 
ployer ce terme — des formes et rélcgance de bou¬ 
doir (les sujets qu’il traite ont assuré son succès près 
(les mondaines. Cependant, mises en regard de 
grandes cliosos du passé, elles ont tout au plus la 
valeur d’une opérette comparée à la plus simples des 
concc[dions de ces colosses de la musique qui 
avaient nom Beethoven, Mozart ou Weber. 

Maui'ice se contente de végéter dans sa sphère, 
il n’a pas d’aspirations jdus hautes. 

— iXous sommes à l’âge des cocottes, dit-il en riant, 


à quoi nous servirait de voler comme des aigles? 

Il disposait ses outils près d’une statue presque 
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terminée, de g-randeur naturelle, placée au centre de 
l’atelier, quand le valet de chambre, sévère gardien 
de ce riant asile, ouvrit la porte et annonça : 

— Madame Andréa ! 

Maurice courut au-devant de la visiteuse et lui 
baisa galamment la main. 

O 

— Vous oies d’une royale exactitude, chère lielle, 
lui dit-il. Mille grâces! 

— Ne me remerciez pas, fit-elle. C’est une distrac¬ 
tion pour moi de venir, rune des l'ares qui me res¬ 
tent. 

— N’abordons pas les sujets mélancoliques, riposta 
gaiement Veriier, et comme la [>olka de Kahrbacli, 
soyons tout à la joie, 

9 

I’uîs<|uc le ricl enfia i>oi*inct qu’on vous revoie! 


Moi, ajouta-t-il, en 1 aidant à se débarrasser de son 
manteau de fourrures, je suis toujours joyeux quand 
j’ai sous les yeux celle reine des fleurs (pii s’appelle 
une jolie femme et plus spécialement : Andréa! 

— Vous me flattez,dit-elle. 

— Non! en vérité, Andréa; vous êtes une très 
jolie femme et mieux encore la beauté, la grâce en 
personne. 

Elle haussa les éiiaules avec indifférence. 

— Quel profit en ai-jc? lit-elle amèrement. 

— Mais si cela ne vous prolile pas. cela sert aux 
autres, à moi, par exemple. 
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— J’en suis ravie,-mais je vous en supplie, Ircve 
de coniplimenls et pas do fadeurs. 

— On dit ce qu’on peut, répliqua-t-il. 

Et avec un sourire lin : 

— I)opLus que vous n’avez plus de secrets pour 
moi, mon entliousiasmc n’a plus de limites et il dé¬ 
borde. Excusez-lc. 

Il V eut un silence. 

Maurice se rapprocha de la Florentine qui se dés¬ 
habillait. 

— (Junnd je pense, dit-il, en poussant un soupir 
à attendrir une panthère affamée, ([ue c’est à peine 
si vous avez permis à mes lèvres d’effleurer le bout 

de vos doii>:ts i-oses comme ceux deFAurore! Oui le 
croirait ? 



ne rcponail pas. 

Son manteau avait été jeté sur un fauleuil, sa robe 
était à demi défaite. 

— Aidez-moi donc à retirer cette agrafe, là, dans 
le dos, lit-elle. Comprend-on ces couturières de les 


placer si mal? 

— \’ous allez me donner dos tentations, objecta 
Verner. 

M 

— iJali! vous savez bien que nous ne serons ja¬ 
mais que des camarades. Eaites donc. 

Verner se prêta ou sonjjiranl au service demandé. 

0 inaii’ 








dit-il, et comme elles sentent bon! Est-ce la violette 
ou le jasmin, je ne sais pas, mais eu tout cas, c’est 
le printenqis. 


L< 
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Des inadrlyauN, sigüor! Pourquoi faire? 

G’est fini. 

Merci. Allez à voire terre jaune, et pétrissez-la 
conveiiablemeal. 

— ,Ie vous obéis... à rciiTet, mais je vous 








La robe avail glissé sur le tapis aux nuances écla- 
lanles qui formail comme une toison sous les pieds 
nus de la Klorentine. 

IJiontôt Andréa, 
voiles comme la tunique d’une déesse de rOiym[>e, 
ajjparut aux yeux du jeune sculpteur dans la tenue 
de la princesse Porglièse à l’atelier de Canova. 

— xVh! que vous êtes cruelle, murinura-t-il avec une 


g 



;rimacc comi({ue. 

— Moucher Maurice, dit ritaliennc, vous connais¬ 
sez nos convcidions ; je les exécute avec loyauté. 
Jmilcz-iiioi. Vous m’avez demandé comme une fa¬ 
veur ([ui vous comblerait de joie de poser |)our votre 
statue. Il parait que, grâce à celte conde.scendance 
que je ne me suis pas l'ait prier pour vous ac 
vous devez l’omporler un Lriomplie sans égal et pro¬ 
duire un chef-d’œuvre destiné ii ameuter les foules. 
J'en suis ravie, et même j’y trouve un vrai plaisir... 

— Parce que je vous pai-ie de lui. 

— Dh! je ne le nie pas, c’est vrai. Enfin pour une 
cause ou une autre, je m’exécute; u’exigez rien de 
plus. Je me suis juré de n’aimer jjei'sonnc. Je le vou¬ 
drais, d'ailleurs, (pie je no le pourrais pas. 

Elle était ravissante dans son altitude pleine de 
pudeur, malgré sa nudité, un liras levé au-dessus de 
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sa tète, la main droite posée sur ses cheveiix superbes, 
l’autre soutenant les plis tombanlsd’une tunique trans¬ 
parente comme un brouillard d’été. 

Maurice arrondissait les contours de sa statue, des¬ 
sinait un trait (jui lui avait écbappé, regardant avec 
rinsouciance des artistes les inagniliqucs chairs qui 
ne lui causaient qu’une légère émotion quand elles 
auraient donné le vertige à un liomme du monde peu 
liabilLié il ces spectacles attrayants. 

— Ainsi, coiiLimia-t-il, vous ne pourrez vous dé- 


tacber de cet être volage ? Vous pensez sans cesse à 
cet amour perdu ! Vuus êtes étonnante, ma parole ! 
Savez-vous que ce n’esL pas de la bravoure cela, 
Andréa, ni de la dignité ! Aimer quelqu’un qui ne 
nous aime pas, c’est plus que de la faiblesse. 

— Ne vous gênez pas, Maurice! Dites de la lâ¬ 


cheté! Vous ne m’appi'endrcz rien; mais c’est plus 
fort que moi. Savoir rpie Serge est à une autre, c’est 
une sounVance intolérable! 


N'oilà f[ue vous vous emportez. X'oyons, soyez 


calme. Vous quittez votre pose et vous étiez si bien 
avec ce demi-sourire eri'anl sur vos lèvres comme 
unpaiiillon sur une rose. Tournez un peu la télé. Fort 
bien ! 


Vous n’avez donc jamais aimé, vous, Maurice, 


que vous ne comprenez pas la jalousie 


— Jamais, je l'avoue à ma honte. J’ai eu des ca¬ 
prices, de violents caprices — étaient-ils si violents, 


mes caprjces 




mais je n ai jamais éprouvé ces 


amours furieux qui tourmentent, qui font que, hors 
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de la présence de l’objet adoré, on ressent des i[i(|uié- 
tudes étrang'os, on s’alairne, on est en pi’oie à des 
cauchemars dans les(|ueis on a[>erçoit toutes sortes do 
symptômes sinistres, de présages luueslcs. Je n’ai 
jamais vu dans mes connaissances ou dans le passant 
le [)1 LIS iiiolTensir, des esjièces de pirates disposés à 
s’ompai’cr de la lemme devenue pour moi la repré¬ 
sentation de tous les ti'csors connus et inconnus. VA 
j’en rends grâce aux dieux jiropiccs qui m’ont nié- 
iiagé des jours riants et des sommeils paisibles. 

— Vous clés bien heureux, vous ! soupira la Flo¬ 
rentine. 

L’ex-sous-olTicier montra sa tête par rouverluro de 
la porte enlre-bàillée. 
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— M, le baron do Monsabran demande si monsieur 
peul le recevoir, dit-il. 

— Kneore un de vos l'ervents admirateurs, observa 
Maurice. Oi'donnez, ma loiite belle. 

— Ici je ne suis (|u'un modèle, dit la Florentine. 
( Kdil entre! Au reste il n’v avait qu’un seul liomine 
au monde que je voulusse connaitre et dont l’opinion 
dût me riattcr. Lui mort pour moi, les autres n’exis- 


tenl plus. 

Petit, brun, jeune encore, d’une cloiinanle viva¬ 
cité, le baron a ses grandes entrées dans tous les 
mondes et n’en abuse pas. Il se renferme dans [un 
cercle choisi et, facile juscp.i’au cynisme dans ses re¬ 
lations d’agiotage, de banque et d’argent, il est d’une 
sévérité sans bornes pour ses amitiés personnelles. 

Au seuil de râtelier, il s’arrêta. 

Andréa n’avait pas fait un mouvement, 

Monsabran, qui l’avait considérée avec des veux. 
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où lin éclair de convoitise avait lirillé, se remit promp- 
temcnt et la salua avec une courtoisie de ^-entiU 
homme. 

— Mes comjdiments, cher ami, dit-il à Verner. 


Vous avez un divin modèle. 

Il lorgna l’œuvre rie Maurice <lans ses moindres 
détails. 

— delà vient, di(-il. Les grandes lignes y sont. 
Le reste n’est qu’une affaire de temps. Vous aurez 
un succès hruvaiit et mérité, llien de beau comme 

U 

le modèle; rien de réussi comme la statue. x\h! vous 
êtes un heureux mortel ! 

— iMais pas du tout, clier l)aron, pas du tout, dit 
Maurice avec une moue expressive. 

— llali! fit à demi-voix Monsabran. 

— Andréa est, avant tout, un modèle... de 0 



lité. Lllc la garde même à. des souvenirs. 

— Et le duc? demanda le rinancicr. On ne le voit 
plus. Quant revient-il? 

Verner regarda Andréa. 

— Aujourd’hui, dit-il. 

Lllc pâlit soudainement et se mordit les lèvres 
qui devinrent rouges comme du sang. 

— Ij’où le savez-vous ? demanda-t-elle d’une voix 
<{u’ello essaya vainement de rendre ferme. 

— Serge m’a écrit. 

Lllc releva sa robe et s’habilla rapidement. 

— La séance a duré assez pour aujourd’hui, lU- 
ollo. Je suis fatiguée. 

Lt s’approchant du jeune homme : 


■ . ^ 
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J’aimais mieux le 


savoir loin de Paris, lui dil- 


cllo à l’oreille. 

— IN^iinpioi? 

— Il était plus en sàrclé. 

— Quel danger pcuL-il courir? 

— Mon est g'uétTde[)uis longtemps, et depuis loiig- 
Lnnips il nous cherche. 

— Méo ne le coiinaîL jias et Paris est plus grand 


fju’uii village. D’ailleurs Serge est en état de se 
rendre. 



I.c hai’on lorgnait les (ouvres d’art de l'atelier. 

— C’est cliarmant ici, dit-il ; on a toujours quel- 
({ue rareté «à découvrir. 

i’it revenant à la statue : 

i; 

— Mon cher, ajouta* t il, si vous étiez moins à l’aise, 

Je vous pro[iosei‘ais une affaire. 

— l’ro[)oscz. Avec vous elles sont toutes bonnes. 

— Je vous achùlerais cher cette terre cuite ou le i 

marbre, à votre choix. | 

— A cause de la ressemblance, insinua Maurice eu jj 
souriant. 


— A cause de tout, dit Monsabran. 

— llieii ne sera vendu. 

Andréa avait remis son chapeau. KWq prenait son 
manteau et se disposait à sortii*. Il scml>lait <|u’clle { 
cfil peur d’ülre surprise par le duc dans l’atelier do £ 
Verne r. 


— Psl-ce moi qui vous chasse? demanda le fman* - 







Cl or. 

















I.E MAUr DE LA EI.ORENTINE 



— Non, dit Maurice, je lui ai appris le retour de 
Serge... Elle va rntteadre ciioz elle. 

— x]e ralteiidrai aussi longtemps qu’il voudra, fit 
rItalienne d’une voix dont la tristesse amena un si¬ 
lence. 

— Vous avez votre voilure, chère madame? dit le 
baron. 

— lie l’ai rcnvovée. 

V 

— Et vous rentrez chez vous? 

— Oui. 

— Permetfez-moi donc de vous reconduire. 

Il ajouta discrèlement : 

— Jusqu’à la porte. 

— Volontiers. 


Un coupé allelé d’un seul cheval bai stationnait au 
seuil de l'hotel N'orner. 

Au moment ou le valet de pied fermait la poidiorc 
sur Andréii et le baron et remontait sur le siège, [)rès 
du cocher, un homme s’ajjprocha do la voiture qui par¬ 
lait et colla son visage aux glaces. 

Ea lorenüne jjoussa un cri et se rejeta au fond du 
coupé. 

.Monsabran a les chevaux les [)lu 3 viles de Pans. 
11 semble (pi’il leur conimLini([ue sallèvreuso acüvité, 

JjO coupé niait vers la rue de IJerliu en brûlant le 
pavé. 

Au cri d’Amiréa, le baron s’était tourné de son 
côté. 

— *Ju’avez-vous, mon enfant? lui demanda-t-il. 
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— iiien, fil-ello. Un liomme qui s’acharne à nie 
suivre et m’nUeiidait au sortir de riiôtel. 

Monsabran se mita rire. 

— Il ne faut pas lui en vouloir, dit-il. C’est tout 
nalurel. Vous nous ensorcelez. S’il fallait un drairon 
jioup garder le jardin aux pommes d’or, il en faudrait 
dix pour défendre la poi'le d’une femme comme vous. 

Andrea élait jaile. Elle avait peur. Il se mêlait aussi 
tà cette crainle un sentiment imiélinissabie. 

( le Mco qui la {loursuivait avec un infatigable achar¬ 
nement, Méo qui avait failli se tuer ii cause d’elle, 
Méo avait été pour elle un tyran injuste, bas, violent 
et jiarfois cruel ; mais Méo l’avait aimée passionné¬ 
ment. Il raiuiail toujours, puisqu’il la cherchait, à 
moins rfue ce ne fût pour la tuer, ce qui eut pirouvé 
encoi’G de l’amour. 

Il l’avait eue le premier et dans rignoranco bar¬ 
bare de sa jeunesse à elle, avant qu’elle ne iVd civi¬ 
lisée, pour ainsi dire, par le luxe dont le duc l’avait 
envii'Oiinée, par le frottement d’un monde supérieur 
à celui dans lG<iuel elle avait passé ses vingt premières 
années, elle avait senti plus d’une lois l’élincelle su¬ 
bite du désir allunmi' brutalement en elle tous ces 
sarments incendiaires ([ui gisent dans l’âme des 
femmes, à l’aspect de ce beau gai-çon, hardi jusqu’à 
l’audace folle, dédaigneux de la vie jusqu’à la prodi¬ 
galité. 





V r 


Le temps n’avait pas effacé le souvenir des coups 
dont il l’avait accablée, des scènes d’ivresse dont elle 
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avait soulTerl ; mais il l’attiraiL aussi. Le temps ii’a- 
vait pas anéanti non plus la mémoire dos quelques 
liCLiros sereines qui sonnent au (Il^juI des unions les 
plus tourmentées. 

Si le duc n’avait pas été entre eux, nul doute qu'elle 
n’eût cédé à cet attrait si puissant sur le cœur des 
femmes, mais il se dressait comme un obstacle invin¬ 
cible, avec sa beauté mâle et hautaine, aveeses grands 
airs et son iné{>uisable générosité, ses façons do prince 
de la vieille roche, et il était décidément iinpossitrie 
à Andréa de penser (^u’aprés avoir été élevée si haut 
par son amant, elle pût rclomber si bas que de des¬ 
cendre jusqu’à son inai'i. 

Le baron étudiait avec curiosité 
de ce visage d’oiTlinairo grave et immobile, mainte¬ 
nant agité par un troidilc dont la cause lui ccluqtpail; 
mais il u'a {pie }>cu ri’instants à consacrer à raruour, 
et, si énergi([uomcnt sollicité qu’il soit par les beautés 
célèbres, il ne leur accorde guère plus d’atleutioa 
que celle qu’on prèle à un tableau de prix ou à un 
bronze rare. 

A la réponse de TI talion ne, il s’étail penché à la 





— tlli! dit-il, c’est do la persécution! Votre adora¬ 
teur \ous suit à toutes jambes, mais il perd du ter¬ 
rain. Si léger qu'il soit, il n’est pas de lurcc à lutter 
avec Performer. 

C’était le nom du cheval qui les emportait. 

Instinctivement Andréa se rajtprocba du baron, 
comme pour lui deinaiuler son appui. 
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— Vous tremblez comme une feuille, chère belle, 
repril-il en remarquant l’agita Lion croissante de la 
jeune femme. 

— En effet. Je suis inquiète. 

— île voudrais occuper votre esprit autant que cet 
inconnu. 

Il i*ei''arda de nouveau. 

ï J 

— rUis rien, fit-il. l’erformer l’a distance. Il doit 
être loin. 


— Ne m’en veuillez pas, monsieur le baron, dit 
Andréa, soulagée par cette nouvelle. Il y a là un 
mystère que je ne saurai.s vous ex])liquer, et si mon 
esprit est occupé, cmnino vous le dites, je vous affirme 
que le cœur irentroiiour rien dans te trouble où vous 
m’avez vue. 


Le baron lui prit la main. 

— Si j’étais indisci'ct, fit-il, je vous prierais de me 
dire à ifuoi lient alors ranxiété peinte sur votre joli 
visage. Vous me verriez flatté si je pouvais y remé¬ 
dier et si vous m’autorisiez à le faii*e. ljuel est donc 
rsoiinagosi acliarné dans son étrange poursuite? 
Mon mari, dit simplement Andréa. 

\'ous êtes mariée? 




'T 


— Leianettez-moi de vous plaindre! Gela doit être 
parfois luen gênant, un mari! 

— J’ai quitté Florence il y a plus de deux ans. 

Mon mari et moi nous v demeurions. Il me mallrai- 

11 

lait. J’ai suivi M. le duc do Villiers qui a été mon 
seul amant, —elle insista sur ces mots. — Mon mari 


i 
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ignore ce que je suis devenue, ou plutôt il l’igno¬ 
rait. Il me cherclie. Com[)ronez-vous? 

— C’est limpide comme de l’eau de source. FA ce 
mari vous épouvanté? 

— Quel(iuefois. 

— Vous avez tort. Vous ôtes à Paris. Vous avez 
des prolecleurs, de fervents [trotecteurs. Vous en 
aurez autant que vous voudrez. Que pouvez-vous 
craindre ? 

— Tout, dit-elle. 

Le baron ouvrit des yeux ronds exprimant un pro¬ 
fond étonnement. 


— C'est donc un bandit? denianda-t-il. 

— Non, c’est un Italien, comme moi. 

Monsabran sourit. 

« 

Le coupé s’arrôlait devant la [torte de la maison 
d’Andréa, l.e ïjaron porta les doig'ls de la jeune femme 
à ses lèvres avec la galanteide d’un mar([uis à talons 

■p 

rouges. 


— Alors, dit-il, puisqu’il y a de si grands périls à 
éviter, sauvez-vous et fermez votre forteresse. Quand 
vous daigrierez me faire un signe, je viendrai l’cn- 
forcer la garnison. 

Et avec un geste malicieux, il ajouta : 

— Je suis de la réserve. 

Andréa monta chez elle, après avoir jeté un regard 
dans la rue comme si elle avait eu peur d’etre suivie 
malgré la vitèsse du cheval de-Monsabran. Elle ne 
vit rien. 


I 
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— Il n'est venu personne? demanda-t-elle à la 
femme de chambre. 


— Si, madame. 

— Qui donc ? 

— M. Timothée d’abord qui a laissé sur la chemi¬ 
née de rari^enl pour madame. 

— C’est tout? 

— p]t Antonine. Elle est au salon, avec un 
monsieur. 

— Avec un monsieur? Gomment est-il fait? 


— Madame verra. Il est bien drôle. Madame est 
toute pâle; il lui es! doue arrivé quelque chose? 

— Non. Si on sonne, vous ne recevrez pas. Je n’y 
suis pour personne. Vous entendez. 

Elle passa au salon, rassurée par la présence do 
son amie et curieuse de voir ce visiteur inconnu 
qu’elle lui ameniiil. 
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En apercevant Andréa, un jeune liommo de vingt- 
cinq ans, divinement mis, les cheveux coupés au mi¬ 
lieu par une raie très nette ci rabattus en boucles 
sur le Front, noirs comme du jais, une cravate bleue 
avec une épingle en For à cheval au milieu, la !>ou- 
che un peu trop grande, le nez un peu trop pointu, 
les joues un peu trop creuses, les dents un peu trop 
longues, mais, à tout prendre, taillé sur le même pa¬ 
tron que les autres, dont il ne se liistinguait que par 
son air l)éat, sc leva du canapé sur lequel il était 
clûiidü et salLia courbé en deux comme un arc arrondi 
sous sa corde. 

La I-dorontinc le regardait avec surprise. 

Mais Antoninc la mit au courant en deu\ mots : 

— M. le vicomte de (labezac, ma chère, qui veut 
absolument l’élre présenté. J’ai cédé à ses désirs et 
je le ramène. Xous L’enlevons pour déjeuner oii Lu 
voudras. Est-ce assez gentil ? 


I 
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— Impossible, je ne sors plus, cliL Andréa. 

— l^arce que?... demanda Antonîne. 

— Ah! ma clière, une aventure ! 

— En cITel, Lu es toute émue. D'où viens-tu? 

— I)e chez Maurice, dit Andréa en se laissant 
tombei’ sur un siô^e. 

O 

— \'oilà un monsieur Mauiice qui est bien heureux 
de recevoir de pareilles visites, dit le vicomte avec 
un sourire ü’racieux. 

O 

An touille le regarda sévèrement. 

Vous ne perdrez jamais T occasion de dire une 
sottise, Lit-elle. Ali! quelle éducation difhcile ! 

l^e Dérigourdin se LU plus gracieux encore. 

— Aussi je ne la trouve pas chère, dit-il. Je ne 
suis [tas comme [>ajia. 

L'actrice [tlissa dédaigneusement ses lèvres. 

■— Voilà bien mes vicomtes de la Gascogne, dit- 

O r 

elle, l’our quelques louis bien employés, ils crient 
comme des canards auxquels un cuisinier met une 
épingle dans la tète. 

— Voyons! ne vous querellez pas, dit Andréa. Je 
venais donc tle chez Maurice. C’était un secret. Je 
po.sG pour une statue destinée au Salon. Cela m’en¬ 
nuie, mais il m’eu avait priée. Tu le connais. Il est 
insinuant. On ne peut rien hii refuser. 

— Je voudrais bien ressembler à ce .Maurice, ob- 
sei’va Je vicomte, 

— Nous n'eu sommes pas là, dit Anlonine. 

— Voilà un mot (|ue vous me paierez. 

N interrompez [tas. Gardez cet art d’agrément 
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pour le cas impi’obablc où vous seriez envoyé à la 
Chambre. Continue, Andréa. 

— Maurice prétend que jo lui ronds un service 
inappréciable, que les modèles sont rares, que ce sera 
un succès étourdissant pour lui s’il parvient à me 
rendre telle que je suis. (Jue sais-je enliii? Pourquoi 
le contrarier? Cela me coûte si peu, après tout. 

— Voilà une bonne parole, dit le vicomte, et que 
toutes les femmes devraient graver en lettres d’or sur 
leur porte. 

— II est incorrigible, ma parole! s’écria Antonine. 
Tu n’as pas un petit local, ma chère? On l’y dépo¬ 
serait. 


— Oli! ici, je veux bien, fil avec un accent con¬ 
vaincu le Cabezac, un petit local, quel bonheur! 

— Monsabran est venu. Avec sa galanterie ordi¬ 
naire, il m’a proposé de me ramener dans sa voiture, 
tl’ai accepté. Qu’est-cc que cela me fait ? 

— Comment, en voiture aussi, pensa le Périgour- 
din, qui cette fois n’osa exprimer tout liant sa pensée. 
Mais elle est étonnante et très bonne fille, rilalienne, 
l’amie ! Oh ! ce Paris ! 


— Au moment où le coupé s’ébranlait, un homme 
s’est précipité à la portière. D’où sortait-il? Je n’en 


sais rien. C’était lui. 

— Le duc? 

— Il est bien question du duc. Mon mari ! 
— San-Démo ? 

— Ou Méo, comme tu voudras. 


;î 


i 
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Dli! mais, c’est très compliqué, songeait le vi¬ 


comte. Il y a un mari en plus. Je n’y comprends 
rien. 

— Les journaux disaient qu’il parlait pour l’An- 


sirlelerre. 

O 


— En etïet. J’avais pris mes informations. Il avait 
lail répandre ce liruit adroitement. La femme qui le 
soignait pendant sa maladie croyait que je m’étais, 
comme beaucoup d’autres, éprise du malade. Elle 
n’iiésita pas h m’apprendre ce qu’elle savait elle-même, 
d’autant moins qu’elle est Italienne comme moi. Un 
pressentiment toutefois me disait qu’il ne partirait pas 
sans me voir. Je ne m’étais pas trompée. Pour un 
jour que j’ai négligé en sortant mes précautions or¬ 
dinal re.s, j’ai été surprise. 

— Que tu n’es pas brave! mon Pieu, s’écria An- 
toiiiiie. Si j’étais n la place, ce n’est pas moi qui trem- 
blci'ais pdur si peu. Je voudrais le voir là devant moi 
ce mari terrible qui traite sa femme comme une 
esclave, la bat comme du blé dans la grange, et en¬ 
suite ne peut plus s’en passer, et court le inonde en 
])oussanl des cris d’aveugio qui a perdu son chien. 
Que je le rencoiilre ^lar liasard, il trouvera à qui ré¬ 
pondre î 

— C’est une foudre de guerre que cette lémme-là, 
j>ensaiL le Gabezac. Marcboiis droit. 

— Hue faisie/.-vous eu m’attendant? demanda 
Andi*éa changeant brusquement le cours de l’entrc- 
licn. 

- Nous rêvions, chacun de notre côté, mon élève 
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et moi, car c'est un élève, novice encore, malgré ses 
airs dégngés, que le noble vicomle. 

Ks arts cramour, insinua le Cabezac en minau- 

cl a n 1. 

— Voyons, mon ami, lit Antonine avec des mines 
compalissanles, de grâce, pas de fadeurs. C’est vieux 
genre et mal porté, 'riens! regarde bien cet étre-là, 
ma bonne, ajoida-t-elle en s’adressant à la Florentine; 
il t’adore ; si lu veux, prends-le. 11 n’est pas féroce, 
lui. 11 no te mangera pas. C’est un miel, un sirop, 
mais je ne peux pourtant pas avaler de l’oi^geat sans 
discontinuer une semaine entière, tie voulais venir 
le voir toute seule. l*as moyen. Il ne me quitte plus. 
Il s'attache à moi comme une idante grimpante. Ce 
n’est pas un homme, c’est un lierre. Ce blocus me 



— Il ne le prend loujours [jas pai* la famine, dit 
Andréa, puisqu’il t'emmèno déjeuner. 

— Ivl toi aussi. 

— Je ne juiis pas, je le l’ai dit. 

— Far pitié pour moi, ma chère, opère unediver- 
sion. 

File attira son amie dans le boudoir. 

Le vicomle exultait, car Anlotiine avait soin de 
mêler h ses sarcasmes île petits sourires qui le corn- 

canetons de liuil jours sous 
une rosée d’avril, et lui prouvaient que la moquerie 
n’était qu'à la surface, l’amitié au fond, amitié ([ui 
(levait dairer, hélas ! juste autant que les libéralités 
de raulcur des jours do Cabezac et s’éteindrait Icjour 



aise, comme 
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OÙ les galions paternels cesseraient leurs arrivages* 

— I'*lantC''le donc là, ton l’érigourdin, lit Andréa 
quand elle se trouva seule avec l’aclrice. Xeme quitte 
pas. Quand je suis seule, j’ai des idées noires et je 
ne sais ce dont la soHlude me rendi-ait capable. 

— Que lu es lailjle! Tiens-loi. Tu n’es pas seule 
après tout. Nous le détendrons. Quant à lâcher Gon- 
tran, impossible. Tu peux croire que j’ai tout essayé, 
de lui ai dit que j’allais à une conlérence à la Sor¬ 
bonne, que j'avais un rendez-vous chez ma couturière; 
une note à payer chez P'anny Claude. Iliea n’a j)ris. 
C’est un crampon, et solide, -le lui ai fait entendre 
qu’en ne me ffuitlanl pasi>]us que monomltro, il m’af- 
licherait et qu’il y a des convenances à garder. Il m’a 
l'épomlii, en semuquanl de moi, ([uo c’éLait un com¬ 
ble. C’est ce qu’il a dit de moi ils sot. 

Je l'ai engagea faire un tour chez le lujoiilier pour 
SG Ibimier le goût, et chez son tailleur pour se ré¬ 
former la taille qu’il a un peu tournée. Il m’a dit ([ue 
ce serait pour une autre fois; qu’il avait besoin d’é- 
pancliemeuts pour le quart d’heure. Kxcellent d’ail¬ 
leurs et lits unique do parents i{ui l’adurent et le trou¬ 
vent beau comme le jour. Ta robe est ravissante. 
Celte satinette, ce n’esl rien et c’est tout ce qu’on 
veut, de la faille, du salin et du foulard des Indes. PT 
le duc? 





Uécidémcnl? 

Oui. 

(Jiiand ? 
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— Aujourtriiui. 

— Il t'a écrit. 

— Le duc ne s’occuj)e pas plus de moi cpie si je 
n’avais jamais existé, dit amèrement la Florentine. 

■— Alors ? 


— C’est mon sculpteur qui me l’a dit, 

— Mnurice? 

— Sans doute. A qui veux-tu que Serge fasse ses 
contidences si ce n’est à cet autre lui-même? 

— Et sa maîtresse? 


— M"’® Ferreux ! dit Andréa dont les traits se con¬ 
tractèrent ; elle revient avec lui, certainement. Ils 
ne se quiltenl plus. J’avais cru à une liaison passa¬ 
gère, mais il paraît qu’elle sera éternelle, à moins 


{pie... 

— A moins que quoi? 

— Qu’un accident imprévu ne la rompe. 

— Bah! lit Antonine, quel accident peut les at¬ 
teindre? 

— Maurice en effet m’assure que c’est une adora¬ 
tion i)erpéLuelle, un amour sans nuages, une fête sans 
tin. 


— Tu vois bien. Et avec la fortune du duc, il n’y 
a pas de déraillements possibles. Il esta l’abri de tout. 
Iniile*de. 


— Je ne peux pas. 

— Comment tu ne peux pas? Tu vois papillonner 
autour de loi’ ce que Paris compte do gens hors ligne; 
la haute llnaucc représentée par Monsabran, les arts 
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])ar Verner qui est peut-être le moins sérieux, la no- 
blesse par tout ce que le grand cercle compte (rim- 
Jjéciles. 'l'ii auras autant qu’il le plaira d’Anglais, de 
1 bordelais, d’Américains et de Ilusscs. Je ne te sou¬ 
haite pas de l’erigourdins, mais, si tu en veux, le 
mica brûle dû SC Jeter à tes pieds. Kl tu maudis le 
sort? \'l il V a une tache dans ton soleil? 

lu 

Jîête, va! Confesse que tu es ingrate envers le ciel 
qui t’a confectionnée comme tu es, et Serge qui lui 
•a servi rt’instrument iiour le mettre au point. 

Caliezac avait passé sa tète étroite entre les deux 
rideaux de la poidièro. 11 écoutait. 

— Le duc t’a ([uittée, continuait Antonine, il était 
dans son droit. 11 a agi en galant homme et en grand 
seigneur qu'il est. Il est volage, sois légère. 11 t’en 
a rendu le droit. 

— Je ne peux pas, répéta Andréa toujours sombre. 

— Ail ! c’est ennuyeux à la lin, les passions tragi¬ 
ques. Viens déjoimor. 

— Oui, allons déjeuner, mesdames, dit le vicomte. 
J’ai des rats dans rcslomnc. L’amour, c’est très 


agr 



c, mats ça creuse 


— Tous les vices ! le voilà qui écoute aux portes, 
fit l’actrice railleuse. Mais il a raison. Allons dé¬ 
jeuner. 

Klle fut persuasive. Quel danger y avail-il ? Il ial- 
lait se distraire, Andréa de son amour perdu, Anlo- 
nine de son amoureux trop tenace. Une glu infecte, 
comme elle disait. 

L’Italienne céda. 
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Elle prit scs gants et son cliapean et dcscendil, 
suivant le vicomte et Antonine. 

Au moment où elle mettait le pied dans le vesti¬ 
bule de la‘ maison, -un bras d’homme se posa sur le 
sien, et elle étouffa un cri de terreur. 
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L’inconnu qui ollenclait Andréa a la porte de sa 
maison était vêtu d’un veston de drap bleu, d’un pan¬ 
talon pareil et coitTé d’un chapeau de soie, très bril¬ 
lant, crânement posé sur le côté. 

Son visag'e In'Lin, soigneusement rasé, à l’exception 
de mouslaclies noires eftilées, n’était pas vulgaire. 
Les yeux sombres s’enfonçaient sous deux sourcils 
é})ais. Le front ridé et bas était en partie recouvert 
de petites boucles de cheveux. Le nez droit et efülé, 
les lèvres minces, les pommelles saillantes et surtout 
l’éclat du regard qui avait des lueurs fauves rendaient 
rensend)lo de la physionomie dure et presque féroce. 

L’était Méo. 

Un air de triomphe était répandu sur celte figure à 
la fois brutale et tière, basse et forte. 

— Entiii! s’écria-l-il avec un accent sauvage. 

Et regardant fixemcnt'Andréa : 


J 
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C’est ici que tu demeures? Kl c’est ce misérable 


singe que tu m’as préféré? 

HiMireusemenl, ])our sou amour-propre, le vicomte 
de Cabezac n’en tendit pas. 11 était déjà sur le trot¬ 
toir, ouvrant galamment la portière de son coupé. 

Ce fut Anlonineijuî se chargea de la réponse. 

— ( )ui et non, monsieur; et si vous avez à parler 
à mon amie, il est jilus coiivcnablc, si elle consent à 
vous recevoir, de rentrer chez elle. 

—* Si elle consent à me recevoir! répéta l’Ilalien 
ironiquement. 

— Sans doute, si elle v consent! Nous ne sommes 
pas ici dans une île de sauvages. Seulement, ce 
monsieur, qui est du Périgord, et dont vous parlez si 
oldigeammcnt, ajouta raclrice, n’est pas l’amant 
d’Andréa, c'est le mien. 

— Je ne vous en lais pas mon compliment, dit le 
clown, 

Antonine prit Andréa par la main. 

— Viens, lit-elle. Je ne te quitte pas. Le vicomte 
attenilra. 

Kt comme il revenait, étonné du retard des deux 
femmes : 

Nous avons besoin d’un quart d’iicure. Allez à 
|>ied, mon ami, commander le déjeuner, ordonna-t-elle. 
I/excrcicc vous est utile; et laissez-nous le coupé. 

D’un geste froid, elle imliqua rcscalierà Méo. 

— iMontrez-nous le chemin, dit-elle. C'est au pre¬ 
mier, à l’entresol pour les ïParisiens. 

—' Puisqu’il faut une explication, lit-elle en se 

3. 
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penchant à roreiile d’Andrea, aulaiiL tout de suilc 
(|uo plus tard. Laisse-moi l’expédier. 

La lemme de chambre vint ouvrir au coup do 
sonnette do l’actrice. 

Méo était calme, en ap[)arence du moins. 

11 regardait avec curiosité l’aitpartement de sa 
femme. 

— Saints du ciel, dît-il, c’est soigné ici, et mieux 
qu’à Florence dans le taudis de la rue des Capucins! 

Andréa ne rlesserrnil pas les lèvres. 

File SC tenait sur la délensive, pâle, terrifiée comme 
un chien ffu’on menace <lu h>ucL et reprise de sa 
haine pour le clown en mémo temps que de sa crainte. 

Méo remarqua son attitude. 

— N’aie [kis pour, dit-il; depuis Ion départ, j’ai eu 
le temps de rélléchir et je me suis humanisél 

— A la bonne heure, fil i’aclrice. J’étais sûre que 
nous pourrions causer sans tapage et en gens ci¬ 
vilisés, 

l^dle avait entraîné Méo et Andrea au salon qui 
donnait sur la rue, en traversant la salle à manger, 
où la vaisselle d’argent étincelait sur les dressoirs. 

Elle indiqua au gymnaste un lauteuil, et s’assit 
elle-même sur le canapé avec Andréa qu’elle avait 
attirée auprès d’elle. 

— Et maintenant, commença-l-elle, cher monsieur, 
dites-nous donc comment vous avez découvert la 
maison de madame et ce que vous y venez faire. 

— Le hasard m’a servi. Ce malin j’allais au Cirque 
d’Eté, qui rouvre dans quelques jours, lorsqu’à 
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ravenue Gabriel — il disait avcnoue — j'ai vu pf 
une voiture — il disait voiloure — avec une 




une ombre, qui m’a ]»aru ressembler à Andréa, d’ai 
suivi celte voilure; elle s’est arrêtée aux Champs- 
Klysées. Andréa est descendue, et, sans être absolu¬ 
ment ccrlain que ce fût elle, je me suis mis en lac- 
lion devant riiôlel. J'y serais resté deux jours plutôt 
que de m’éîoiy'nor, dans rincerlilude où j’étais. 

— Vous avez la vertu de la persévérance, dit An- 
tonine. 

— Oui, fit simplement Mco. 

Ouand elle est sortie, plus de doute. Je me suis 
élancé, mais trop tard. Le coupé qui l’emportait allait 
un train d’enfer. J’ai couru après lui sans m’in¬ 
quiéter des passants qui me regardaient comme un 
fou ou un voleur. 

J allais le perdre de vue ([uand il s’est arrêté dans 
cette rue. Certain d’avoir vu Andréa entrer dans 
cette maison, j’ai repris ma faction et me voilà. 

— El sur vos intentions, clior monsieur ^léo, 
demanda Antonine, étonnée du calme de ritalicn, 
peut-on obtenir quelques lumiôre.s? 

•— Je ne suis pas tixé. Je n’ai pour le moment 
qu’une volonté bien arrêtée, celle de conuaitre le 
norn,,. 

— .E)e celui auquel mon amie doit cet intérieur? 
^îais, cher monsieur, est-il luen utile de vous l’ap¬ 
prendre? A quoi ce détail vous servirait-il? 

— Î1 est toujours bon de savoir le nom de ses 
ennemis. 
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— Pour s’en garder? 

— Ou pour s’en venger. 

— La vengeance? Cjuelle drôle d’idée vous avez ! 
Aulrelüis on disait (fue c’était le plaisir des dieux! 

Maintenant, cher monsieur Méo, nous avons 
changé cela et bien autre chose. Nous sommes si 

O 

occupés, on vit si promptement qu’on n’a plus le 
temps d’y penser, El puis, croyez-vous séi-ieusenient 
(|ue celui qui vous a enlevé Andréa soit votre en¬ 
nemi? Il ne vous connaît môme pas; il ne vous a vu 
qu’une Ibis la nuit et sous un vilain aspect. Il paraît 
que vous étiez ivre comme un sonneur, très farouche 
et que vous frappiez cette malheureuse dont vous au¬ 
riez dû baiser les pieds mignons. Avouez que la vie 
n’était pas tenable dans ces conditions. Le hasard 
s’est chargé de trancher ces noeuds trop rudes; une 
femme a le droit d’èlre traitée autrement qu’en victime 
destinée à l'abattoir ou même à une simple correction 
journalière. C’est par votre faute que vous êtes 
tombé dans l’Arno; par votre faute aussi celte co¬ 
lombe a pris son vol vers dos climats plus doux. De 
quoi vous plaignez-vous donc, cher monsieur Méo? 
Voyons, de bonne foi, répondez, de quoi vous plai¬ 
gnez-vous? 


— Je ne me plains pas. Je veux — il appuya sur - 
ce mot — savoir son nom et je le saurai. 

Il avait un air déterminé qui inquiéta Antonine. 

Elle allait ouvrir la bouche, mais Andréa la lui i 
ferma avec la main. 

— Ne parle pas, dit-elle. Il le tuerait. 
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— Comment? c’est si grave, reprit l’actrice. Mais 
vous ôfes d’un autre monde en vérité. Tuer le duc! 

— Ah! c’est un duc ! lit Mco en serrant les 
\jO duc de quoi ? 

Ses yeux s’étalent allumés, mais pour s’é 
aussitôt sous larcade des sourcils qui s’abaissa. 

Antüiiine se mordit les lèvres. 

— Eli bien! après, dit-elle; croyez-vous que ce soit 
un cliiftbniner ou un balayeur qui ait installé Andréa 
de cette façon? Ne poussez donc pas tant les hauts 
cris. Vous aviez, cher monsieur, un diamant de la 
plus belle eau au doigt, vous l’avez jeté dans la rue. 
Un passant, un duc — oui, monsieur, — qui était 
connaisseur Ta ramassé. Ta porté cliez un liijoutier 
liabile, Ta fait enchâsser dans un joli morceau d’or, 
et s’on est paré dans le monde. Où est son tort? 

— C’est un voleur, dit tranquillement Méo. 

— Mon cher, riposta Antoninc, nous ne nous con¬ 
vaincrons ni T un ni Tautre. (Test comme quand on 
parle politique. Inutile donc <le continuer Teiitrclicn. 

— Allez voLis-en, si vous voulez, Ht le clown, moi 
je reste. J’ai à causer avec Andréa. 

—^ Oh! non, par exemple, s’écria l’actrice. Pour 
que vous recommenciez vos exercices de h’Iorence! 
Ils ne sont plus de mise à Paris. 

— Vous ne me connaissez pas. Moi aussi, dit Méo, 
je suis allé chez un bijoutier, j’ai été taillé et travesti 
à la dernière mode. Je suis un gentleman et j’agirai 
en gentleman. 

— Ce bloc enfariné ne me dit qui vaille, mou cher, 
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cl j’cuimène Anrlréa. Du reste, pour une première 
entrevue, elle a assez duré. On nous attend. Vous 
n’avez pas la prétention, je suppose, de renouer sans 
préliuiinairos vos anciennes relations avec mon amie! 

T 

Vous vous êtes donné l’un à l’autre un congé définitif, 
et la cl(')lure a été prononcée sans remise. Pas vrai? 
Alors, à quoi bon ecs conversations? 

— Je veuK savoir, répéta Méo, 

— Ail! nous tombons dans les redites. C’est fati¬ 
gant, décidément. Andréa, lève-toi et viens déjeuner. 
Tu inviteras monsieur un autre jour, 

— A’on, rlit Méo. Je m’inviterai bien moi-même. 
Merci. Pour aujourd’hui, vous sortirez quand il vous 
plaira, mais pas avant de m’avoir donné le nom que 
je vous demande. 

Elt s’adressant à sa femme dont il s’approcha au 
point de la touche]'. 

— Voyons, ne te fais pas prier, dit-il, quel est cet 
homme? 


Anionine essaya bravement de s’interposer, mais 
il la repoussa avec tant de violence qu'elle Irélnicba 
sin* le tapis et faillit tomber. 

. — Mêlez-vous de ce qui vous regarde, fit-il bru- 
talement. 

Ht se tournant vers Andréa effarée, d’une voix où 
l’on sentait le tremblement de la colère qui montait : 

— Son nom ! 

VAlo ne ré[)oiidit pas. Elle était pâle comme ses 
‘dentelles, 

— Son nom? commanda-t-il pour la dernière fois. 
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— Jamais, clit-ellc résolument. 

Il lui saisit le bras avec une telle force 
crenoux devant lui. 





Anlonine voulut courir à la fenêtre, mais delà main 
qui lui restait lilire, il la retint [lar sa robe, l'attira 
brusquoment et la jeta sur le canapé. 

— Je vous défonds de bouger, de imusser un cri 
ou d’appeler personne, dit-il froidement. 

Aiitoiiino frissonna. Ce petit homme avait une 
énergie qui lui en imposa. On sentait une telle réso¬ 
lution dans son altitude, qu'il fallait renoncer à la 
résistance. IVantre part, scs mouvements révélaient 
tant de vigueur, tant de souplesse léline, que la lutte 
était i 



Andréa essaya de se dégager ; mais, à cette ten¬ 
tative, Mén [iressa si violemment son bras, qu'il 
écrasa le bracelet ipi’elle poidait, et que l'or et les 
brillants lui ciitrèrcnt dans la chair. 

Une sueur froide trempa le visage de la Florentine. 

— Ahl tu me fais mal ! cria-l-elle. 

— Son nom ? 


— Décidément, cher monsieur Méo, dit Antouine^ 
qui s’élait remise, vous ôtes un grossier personnage 
et un lâche, 

A cette apostrophe, le clown lâcha le poignet de sa 
femme, ([ui s'affaissa sni’ le tapis, et, croisant les 
hi'as sur sa poitrine, il s’approcha de l’actrice. 

Au cri de sa maîtresse, la femme do chambre était 
accourue. 
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— \"ou3 avez raisonj dit-il d’une voix étouffée, tie 
suis un grossier jiersonnage. Je n ai pas reçu l’édu- 
calion de ces beaux seigneurs qui vous payent avec 
des millions qu’ils n’ont pas eu le souci de gagnei', et 
vous séduisent avec l’aide de t’arliste qui leur taille 
des foi*mes élégantes dans le drap destiné à voiler 
leurs rnisèt'es, des voitures dans lesquelles ils vous 
inèncnl aux cabarets à la mode et du satin dont ils 
capilonnenl vos boudoirs, sans autre iicine «pie de 
délier les cordons d'une bourse toujours pleine. Est-ce 
(|ue j’ai eu le temps, moi fils d’un bouiTon de cirque, 
d’étudier le langage raftiiié et de me façonner aux 
belles manières? 

Quand j’avais quatre ans, mon père inc dressait à 
coiqis de cliarnlirièro dans les I)ara([ucs (|ui couraient 
les villages du Piémont et de la Lombardie. Il ôtait 
moins rude pour les chevaux parce qu’ils coûtent de 
l’argent et ({u’il faut les ménager. Gomme il n’était 
pas forl ajjrès tout, et (ju'il mangeait ce qu’il gagnait 
avec les écuyères et les baladines, il est parti pour 
l’autre monde eu me laissant, à neuf ans, obligé de 
gagnei* mon pain avec mes cabrioles. J’étais seul. 
Per-sonne pour m’aider. J’ai travaillé sans goût, 
sans maîtres, vèiu de guenilles, ivre la moitié du 
lemjjs jusqu au jour où j’ai reiicoiiLré dans les rues 
de Florence une jeune lille. Elle avait seize ans, moi 
dix-huit. C’était Andréa, non pas cette Andréa que 
vous voyez là, habillée comme la princesse Goloima 
ou une tille de pape. Non, une llalieuae pauvre, bru¬ 
nie par le soleil, les pieds nus, les clieveux mal 
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peignés, une robe déchirée sur les épaules el*une 
corbeille d’oranges sur la tôle. 

Je l’ai regardée. 

Elle clait plus belle on vérité qu’aujourd’lmi, 
aussi belle au moins dans sa misère que dans celle 
insol en le prospérité. 

Je la suivis machinalement. Une force inconnue 
m’allirait. G’était comme un aimant tout-puissant, 
'foute une soirée je marchai derrière elle à quelque 
distance et à la tin, le jour tombant, comme elle 
pleurait au coin d’une borne «à la })orte du palais 
Barberini, je lui demandai ce qu’elle avait Elle 
m'expliqua (ju’elle allait être Ijattiie par sa mère, si 
elle renirail au logis sans rien rapporter, qu’on la 
j'iidoyait el qu’elle avait peur. 

J’étais encore plus grossier alors qu’aujourd’liui, 
mais je lui donnai ma bourse sans demander rien en 
échange. 

On venait de me payer. .\prôs cette largesse, je 
je no savais plus où je dînerais ni comment, mais je 
rentrai à ma mansarde tout joyeux. 

Depuis, nous nous sommes revus souvent. 

A dalei’ do cotte l'encontre, je me mis à travailler 
séi'ieusemrnt. Je voulais lui plaire. J’essayai l’im¬ 
possible et je réussis, nu risque de me rompre le cou 
vingt Ibis par jour. Cependant je ne lui pardais ])as 
d’amour. Un joui* cependant, un dimanclic, je l’em¬ 
menai à la campagne. On commençait à connaître le 
nom de Méo. Mes liardiesses attiraient la foule et le 
père Buspoli encaissait, grâce à moi, de bonnes re- 
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celtes. Il n’avait jamais été à pareille fête, xle ne me 
cloutais pas du prix de l’argent, moi; il me fallait si 
peu pour vivre ! je me contentais de ce qu’il me 
donnait sans songer que j’aurais pu exiger davantage. 

Ce jour-là nous allions bras dessus bras dessous 
dans la vallée. Il faisait un beau soleil de mars. Vous 
en souvenez-vous, Andréa? 


La Floi'enlinc s’était relevée. Assise sur le canapé, 
les coudes sur ses genoux, la tête dans ses mains, 
elle ne lit pas un mouvement. Elle restait là les lèvres 
plissées dédaigneusement, faisant mauvais visage à 
ces souvenirs anciens qu’elle aurait voulu anéantir, 
inquiète, hébétée, comme si celle vie de bohème et de 
misère dont le doc l’avait tirée, se cramponnait à elle 
cd la reprenant, la rejetait dans l’abîme d’où elle 


était sortie. 

— Moi, je m’en souviendrais cent ans! reprit Méo. 
Nous marchions dans un sentier perdu entre dèux 
champs de idz. Les hautes liges nous dépassaient et 
personne n’élait près de nous. Vous ne parlions ni 
ruu ni raulre, cl très troublé, il me semblait que 
dans le silence j’entendais mon cœur battre. Je 
m’arrêtai tout à cou]> et en te prenant la main, je te 
dis : 


— Veux-tu être ma femme? 

J’attendais ta réponse avec anxiété. Tu me l’as 
donnée. X’étais-tu pas libre? 

Andréa ne releva pas la tête. 

— Il fallait me dire non, continua Méo, puisque 
lu n’as consenti que pour te jouer de ta promesse. 
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Et cependaiil je (’ai dû les seuls moiuenls de douceur 
que j’aie rcucoiilr<'‘s dans rna vie. 

Il se rapprocha d’elle cl très agité, malgré les ei- 
iorts qu’il taisait pour rester calme : 

— Andréa, dil'ii, rappello-loi. Je sais que j’ai eu 
des torts. Ou ne se corrige pas en un jour d’un vice 
de sa Jeunesse. Ouand je m’enivrais, entraîne par 
l’exemple de camarades moins heureux que moi, puis* 
qu’ils n’avaient rien pour les arracher à leurs misères, 
je perdais la raison au point d'oublier ce (jue je te 
devais. Je l’ai froissée violemment. Aussi je ne te 
ro}>roc]ie rien. Dans un accès de colère ou de dé¬ 
couragement, lu as pu céder à des prières d'oisif 
que ta beauté attirait. J’ai été brutal, stupide, im¬ 
bécile, et je le confesse à genoux, après en avoir tant 
souffert. Je n’ai senti le prix du bijou lombé en ma 
possession que le jour où je l’ai perdu. Je te pardonne 
tout, mais j’ai été si rudement puni ([ue lu dois me 
pardonner aussi. J’ai pensé à me tuer. J’y |iensc 
souvent encore. 

Sans loi, je ne pourrais vivre. 

Dieu des fois, suspendu âcent pieds du sol, j’ai eu 
i l’idée de me briser le crâne, en estimant la mort 


comme une siqmème guériscni. 

Un seul mobile m’a retenu : celui de me venger 
cruellement de riiommequi l’avait emportée, la nuit, 
comme un bandit, eu me dépouillant de tout ce que 
j’avais de cher. El il n’est rien que je ne tente jjour 
en arriver là. Après nous verrons. 

■t 

11 sê tourna vers Antoninc, qui maintenant l’écoii- 
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tait avec plus de curiosité et d’intérêt que de crainte. 

— Ah ! vous avez osé, vous, me dire que je suis 
un lâche ! 

* 

Tout ce qu’il vous plaira, mais pas cela ! C'est îa 
première fois qu’une pareille injure est jetée à la 
lace de Mco Pios|ug’liani. Dites (jue jesuis une brute 
à figure d’homme, un malappris, une canaille, un 
brigand, mais un lâche, non ! vous n’avez donc jamais 
vu Méo, risquant sa peau, qui après tout vaut celle 
d’un duc, le sourire aux lèvres, en se jouant de dan¬ 
gers devant lesquels frémirait cet autre dont je vous 
arrachei’ai le nom, luttant avec la mort comme avec 
une camarade, pour un peu d’argent, pour des ap- 
plaudisscmenis ou pour rien! Je ne suis (lu’un clown, 
un boulTon, un saltimbanque, mais il y a là — il 
frappa sur sa poilrine, — plus de courage que sous 
riiahit noir de vos amants et du sien. Et je vous le 
prouverai. 

— La jireuve est superflue et je la liens pour faite, 
cher monsieur Méo, dit l’actrice ([ui retrouva un 
sourire. 


— Vous ignorez la force de l’homme qui n’a qu’un 
but et qui le poursuit sans jamais en détourner les 
yeux. J’ai le mien et rien n’a pu m’en distraire : 
connaître mon rival Iieureux, puisqu’on l’aime, lui; 


le voir face à face et avoir avec lui un de ces entre¬ 
tiens dont le dernier mot est mortel pour l’un ou 
l’autre. Et vous pensez que maintenant, au moment 
où, après l’avoir clierché dans toute l’Europe, comme 
un chien qui évente une furél [lour y lancer un saii- 
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glier, jo i)uis vous arrnciior à vous ou à Andrea ce 
nom que je veux savoir, Je iaissei'al échajiper rocca- 
sion pour je no sais quelle sensiblerie ridicule. Ali ! 
vrai! vous vous trompez étrangement, liellc dame! 
Vous avez vos aianes, la fourberie et la dissimulation, 
j’ai les miennes et je m’en sers. 

Il mon Irait ses poignets aux muscles 
comme des cordes et ses m.‘ 




'gis SC cris- 




> 1 * 


— Mais, cher monsieur Méo, reprit Antonîno, vous 
oubliez qu'à Paris nous ne sommes pas dans vosmon- 
" tagnes de la Calabre ou des Abruzzes, ffu’il y a des 
agonis de police sur les trottoirs; (jue nous voilà ti'ois 
i ici réunis cl que, sur une menace, nous pouvons faire 
un vacarme à anicuter dix sergents de ville et à vous 
envoyer au poste ; ([ue d'autre part on ne s'introduit 
pas dans les maisons sans parler au concierge, et que 
si votre rival lieureux, comme vous dites si agréa- 

' O 

blemcid, est un duc fort riche, |iar consé([iJont très 
bien gardé, cette notion, que vous voulez ac([üérir do 
vivo force, bien à tort, ne vous servira à rien si ce 
n'est à vous compromettre. 

— C’est mou affaire. Livrez-rnoi le nom. Le reste 
me regarde. 

Antonine regarda le clown. 

Une l■ésnl^lion si éMergic[ue était eiiqireinte sur ses 
1 traits (ju’elio comprit qu’il no reculerait pas. 

— Au fait, dit-elle, si Andréa n’y voit pas plus 
(l’incoavénieiit que moi, je no sais pas i)our([uoi nous 
vous refuse rions cette légère cl vainc satisfaction. 


I 
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Andréa se leva comme mue par un ressort, et po 

saril la main sur les lèvres de Faclrice : 

* 

— Tais-toi, s’écria-l'elle, il le tuerait. 

Méo, malgré son empire sur lui-mème, 

sèment. 

— Uli ! malheureuse, dit-il d'une voix 






f r 


3rce par ' 

la colère, lu l’aimes donc bien! 

Anlonine eut peur. 

Une telle rage décomposa les traits de Fltalien, il . 
fouilla avec une si violente agitation sa jioiltine, que ‘ 
l'imagination de Tactrice le vit déjà s’élançant comme i 
une biade sauvage sur Andréa, et la frappant avec ; 
r.arnie ordinaire des gens de son pays, le couteau qui | 
no les (J U il te guère. 

Instinctivement, elle se jeta entre eux. 

— Voyons, clier monsieur, dit-elle sans perdre son 
sang-lVoid, je vous propose un marc lié convenable. 
Un clown peut être un galant homme et je veux vous 
croire homme d’iinniieur. Au fond vous m’apjiaraissez 
sous des aspects (|ue je ne soujiçonnais pas. 

Il y a ici des dehors (|ui vous trompent. 

'"^a est d’une sagesse que je qiialitierai de dé- 






1.0 duc, que la fatalité a placé sur son chemin, ri’a 
pas les loris (pic vous 

Il s’est montré envers elle, et il v a loncri 





JS qi.i ns 

oui divorcé, d’une galanterie et d’une générosité de 
grand seigneur. Vous en voyez les preuves. 

Il u’est donc pas si haïssable que vous le pensez et 
vous le reconnaîtrez après deux heures de solitude et 
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le réflexion. l’roiiieUez-niGÎ de ne pas user de vio- 
'ence envers Andréa, mon amie, soit pour oblenir ses 
îecrels, soit pour rentrer eu fen'âcc auprès d'elle, de- 
,a laisser agir librement et d'elle-uiéme, et je vous 
ivre ce secret qui vous tient tant au cœur, et qui 
Tailleurs est un peu le secret de Polichinelle. Si vous 
itiez Parisien, vous Tauriez su dés le premier jour de 
;otre célébrité dans nos murs, mais vous 
.’isolemeni, les airs sombres et farouches, et la haine 
sourde et vainc à la fréquentation des gens gais et 
■Ui courant des petits scandales de notre monde. \"ous 
Hes bien de votre pays. 

Elle lui tendit la main gracicuseinent et ajouta : 

— Est-ce convenu ? 

— de ne m'engagea rien qu’à ce que vous me do- 
iiiaiidez pour Andréa. 

— A rien de plus? 

— Soit, dit-il, en laissant tomber sa main ner¬ 
veuse dans celle d’Antoaiae. 

— Foi d’honnêle homme. 

— Foi d'homme d'honneur! 

— Eb Ihcn, reprit Taciricc on s’asseyant près du 
clown, le passant qui se trouvait, par hasard, sur 
le pont de Florence le soir de la fuite d’Andréa, 
Tlionirne qui Ta protégée contre vos brutalités et ([iii, 
la voyant belle et mallieui'euse, Ta recueillie et lui a 
donné une existence indcj>endaate et facile, c’est... 

Par un mouvement rapide, Andréa voulut s’appro¬ 
cher cTAiiloniiie. D'une main Méo la cloua sur le 
canapé. 
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— N'aohùve })as, cria-Uelle, je te le défends. 

— Oui, il le luemit, lit en se moquant raclrice, lu ; 
•]’as déjà dil; mais qu’esi-cc que cela te fait puisqu’il i 
ne L'ai me plus ? 

La Florentine porta la main à sa poitrine comme si ^ 
elle y avait re(;ii le coup de poignard de Méo et re- • 
lond>a sur le canapé. 

Méo, immobile et presque livide, attendait la fin. . 

— il’ai promis, reprit Antonine, je paie. 

Ftavec un crayon elle traça sur une carte ce nom : 

Duc (le Villiers-lJoncourl. 


— Tenez-, dit-elle à Méo en la lui tondant, voilà/ 
ce (pic vous vouliez savoii*. Je compte sur vôtres 



aroie. 


— Fl maintenant! bt-elle en prenant Andrea par 
la main, allon.s déjeuner; Cabezac doit être furieux. 
Fl nu fait, c’est ridicule d’élrc dérangé pour de pa¬ 
reilles niaiseries. 

Fa Florentine se leva inacliinalemout et sc dirigea 
vers la porte : 

— A 11 dl‘éa, di t d’uiic voix siippliante Méo. 

— üb ! c’est une coïKjuôtc à refaire, cher monsieur, 
aflirma Antonine. Ne brusquons rien. C’est assez de 
Ijesognc pour une matinée. Adieu, 

— Au revoir donc, lit Méo avec un air singulier. 
Les deux femmes s’éloignèrent sans ([ue le clown 

lit un pas ])our les retenir, b-e ne fut qu’en entendant 
le liruit du coupé ({ui les enqiorLait (|u'il revint à lui. 
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On dira ce ([u’on voudra, les moralistes jctleroiit 
leurs écrits à la face des iiicroyanls et les prédicateurs 
l)*nrs homélies — sauf à contredire leurs doctrines par 
:‘s actes sous l’abri du mur de la vie privée 



mais il y a deux royautés nouvelles do[il la [uiissance 
invincible s’im[)nso sans |)roleslation sur les ruines 
des autres. L'une est celle de l’argent ; raulrc, celle 
de la beauté, de la beauté vraie, noble, arlislique, at¬ 
tractive. Son empire s’établit ralalement à l'heure où 
les sociétés arrivent au point ctdnùuant de leur civili¬ 
sation el se plongent avec ardeur dans les jouissances 
exce.;sives du bien-être et do la richesse. 


Toi il y est soumis. 

La foule racclanie, le monde s’incline, les passants 
se retournent et saluent. On s’allrouite autour d’elle 
comme devant le prix d’iionneui* du Salon et — c’est 
hurnilianl de le reconnaître,— mais à son aspect on 
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oultlie les crilii[iies de la morale ([ui se révolle. Ou 
éIourte les cris de la pudeur olïcnsée. 

Oc ne sont plus seulement les magistrats libertins 
derAi’éopagc qui absoudraient Plirynédans la splen¬ 
deur de sa nudité; c’est tout le inonde, tant la civili¬ 
sation amollissante a divinise la Ibrtnc et propagé 
son culte. 

M""" Iderrcux s’était transformée. 

« 

Klle avait subi cette transliu’uration delà chrysalide 
devenant pa])illon. Sa taille .s’étîul assouplie, ses 
cheveux aux teintes fauves avaient des refletssoveux ; 
les boucles fjui s’échappaient sur sou cou d'une blan¬ 
cheur lactée étaient aus.si (lues ipic les lits delà vierge 
dans une rosée inalinide. Les attaches de son cou 
son tenaient iieronieiiL une poitrine d’nn modèle su- 
perhe. Ses cnntonrs auraient ros.suscilé Phidias, et le 
charme irrésislii)le de ses grands yeux lilens pénétrait 
jusqu’au fomi dos âmes. 

Seulement, eu abaissant le regard, on aurait pu 
deviner <[uo la taille ne lardoiviit pas à jiordre de SlO 
liiiesse dans nu prochain avenir dont les promesses 
étaient cerlaiiics. 

Dtqmis sou retour à Paris et cette révélation, Ta- 
doraüoii dont Serge entourait sa maîtresse n’avait 
liliis de bornes. Aupai-avant, il gardait une certaine 
rést.'i've, la proiiiciiait le plus souvent on voiture fer¬ 
mée ou la rejoignait au théâtre dans une loge conve¬ 
nue dont la grille ili.sci’èle les dérobait aux l'egards 
des curieux. Piaremoui il s’élait moiilré en publie 
avec elle, malgré l'orgueil étuicclaiit dont ses veux 


I 











TJ-: MAT\r DE T.A FI/inEA'TIXK 


(‘.3 


rayonnaiont quand, avec lîianche au bras, il passait, 
beau (le jeunesse et de fieidô, au milieu des ^TOïi])es 
en admiration flans le fover d’un Ihéàtre, aidour du 

V ' 

Lac ou au pesage de Longcliainps. 

Maintenant, il ne pouvait plus la quitter. 

L’est à regret fju’il s’éloignait d’elle pour quel([ues 
heures; son amour s’était exalté, mais en s’exaltant, 
cet amour si ardent, si exclu si T l'avait pénétré. 

Serge, qui n’avait cherché (Taliord qu'une aven¬ 
ture banale, avait été vaincu parla douceur angéli([iic 
de sa maîtresse, par cette candeur et celte pureté sur¬ 
vivant à la faute, par la vertu pudique de cette fennne 
honnête qu’une pente insensible et funeste avait con¬ 
duite à l’adultère, malgré sa volonté. 

Le ca})rice passagei* avait cédé la place à la [>as- 
sion sincère, rà l’affection duralile, unique, fondée sur 
les qualités de l’aine plus encore (|iie sur les adora- 
blés |>erfections de la forme, mais, à sou tour, il 
triomphait dans le cœur de sa maîtresse. Lite l’aimait 
pour sa bonté inaltérable, pour sa grâce constante et 
entin pour la puissance attractive de celle nature 
cliarrnante et forle, si bien douée pour inspirer tous 
les amours. 


Ouand il était près d’elle, elle no voyait rien au 
delà. Il lui semblait que le monde se bornait à cet 
horizon, à cette cliambre maguitlque, aux plafonds de 
Lancret, aux portraits d’aïeules, aux riches tapisse¬ 
ries des Gobelins, car maintenant elle venait souvent 
à riiôtel de raveniie do Friedland, presque aussi 
-Souvent qu’à la rue de Fresbourg. Ce n’était plus 
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Blanche Ferreux, aux yeux enivrés de Serge, c’était 
pour lui la seule, la vraie duchesse de Viiliers. 

Mais, quand il était absent, une tristesse poignante 
s’emparait d'elle. 

Les images du passé évanouies en présence de son 
amant reparaissaient, plus sombres et plus trou¬ 
blantes. 


Son imagination surexcitée se reportait à la Ma¬ 
sure. 

Elle voyait son mari errant autour de la maison 

Xf 

vide, la clierchant vainement, et Gliarlolte, l’enlaut 
abandonnée, sa Hile, à genoux dans un coin, joignant 
ses mains IVôles et priant pour elle. 

O’élait une sorte d’iiallucination, une ob.session 
dont elle ne pouvait se debarrasser. Elle éprouvait 
même un ac!*e plaisir, une jouissance amère à se re¬ 
porter par la pensée à cette chaumière, si différente 
des palai.s qu’elle liabilait, mais qui recelait une partie 
de son cœur et Où elle aurait voulu vivre une moitié 
de ses jours, partageant son existence enfiévrée entre 
celui ({u’elle regardait comme un maître, presque 
comme un Dieu, à qui elle se livrait avec toutes les 
forces et les vibrations de sa chair et de son Ame 
asservies, et les êtres toujours chers qu’elle aurait 
entourés de ses soins, de sa pitié et de ses consola¬ 
tions, guérissant de ses mains douces les blessures 
qu’elle leur avait faites et par où leur vie s’échappait. 

La salle à manger de son appartement de la rue 
de Fresbourg est de dimensions restreintes, mais 
c’est un bijou du style le plus pur de la Uenaissance. 
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Les murs sonL leadiis do verdures de nuances 
éteintes, où l’œil se repose dans le calme de paysages 
aux eaux bleiu\ti*GS, aux arbres étranges peuplés d’oi¬ 
seaux rantasli<[ue5 aux plumages d’émeramles et de 
turquoises. 

Sur les l)ahuts, les vaisselles d’argent ci les faïences 

il 

rares jeltenl leurs notes lirillantcs, les chaises sem- 
fatlés pour les belles et honnêtes dames de la 
cour de Henri 11 et, du plafond aux poutrelles bleues 
semées de fleurs de Ivs, nu lustre do Leroi le en cui- 

Xé ^ 

vro ciselé descend sur une table oblongue tjuc cou¬ 
vrait, à l’heure dont nous paidons, une iiap|)ede linge 
damassé aux armes de ViHiers. 

Une cafetière en vermeil, un ou deux flacons de 
cristal doré et une boîte à cigares ealr’ouverte étaient 
seuls sur code table. 

Le duc et [îlaaclie, assis Tun près de i’aulre, ter¬ 
minaient leur déjeuner. 

Serge élait charmant avec .son veston gris, une 
rose à la boutonnière, un grand air de satisfaclioii 





sur ses traits moins durs qu’autrefuis ; ses 
yeux, doux comme du velours noir, se ]'e|)osaieiil sur 
le visage de la Jeuuo femme avec une ineffable ex- 
[ircssion 

— Ail! j’ai trouvé eidin prés do toi, dit-il en ap¬ 
puyant ses lèvres sur le front de sa maîtresse, ce (|ue 
tant d’autres cherclieront en vain toute leur vie : le 




Elle le remercia d’un regard liUraui entre ses longs 
cils abaissés. 




V 


Gr 


> 


LE DE I.A ELOMENTIXI' 


— Tu permets? repriUl en étendant la main vers 
la boîte aux liavanes. 

Lt sur un geste d’assentiment, il se renversa sur 

au plafond sa jiremièrc spirale 

de fumée bleuâtre. 

— \ oilà ce qu’on ne devrait jamais faire en pré¬ 
sence d une iemme, dit-il; tu es trop bonne. Si je 
portais un jupon, je serais sans pitié. 

Blanche se leva, fureta une minute dans la salle et, 
se rapproclianl de lui doucement, posa-scs deux mains 
sur ses énaules. 


l’u es câline, dit-il; tu as une concession à m'ar 



raclier. 

— Oui, une énorme. 

— Parlez, ma liclle duchesse’ 

— Pourquoi me rappeler que je ne puis l’étre! 

Serge avait un sourii'e énigmatique; on eût dit 
sédaitun secret et (jue ce secret lui ouvrait 
des ])erspcclives attrayantes, mais il se tut un mo¬ 
ment, se baissant pour prendre un baiser aux lèvres 
rouges de sa mai tresse. 

— Personne cependant, dit-il, ne mériterait mieux 
ce titre. Bst-il une femme plus distinguée, plus aristo¬ 
cratique, plus adondjlc? En connais-tu qui aient des 
attaches plus fines, des cheveux plus soyeux, une 
peau plus satinée, un cou plus ondoyant, une déli¬ 
catesse de traits plus exquise, une taille plus souple 
et plus cambrée ? 

!1 se reprit : 
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— Autrefois et plus lard, car maintenant nous 
sommes tout entiers à resncrance 



Klle eut un sourire navré. 

— Oui, dit-elle, d’un enfant, sans notti 
Serge se leva comme si une bourrasque T a va il 
soulevé. 

-— Sans nom ! s’écria-t-il. Sans nom î 




t 


moi, cai* ce sera un fils! Et son père donc? Je vou¬ 
drais bien qu’on vînt me le disi>ulcr. Mais je rem¬ 
porterais plutôt aux Indes, au .lapon, ou au fond de 
l’Afrique, au bout du monde. Sans nom ! Ton tils à 
loi, le mien ! Allons donc. Pauvre itotit ! Il sera sous 
ma protection, celui-là! Tout ce que J’ai de forces, 
de volonté, de pouvoir, toiiL sera pour lui, pour sou 
salut, pour son bonheur. 

Il se romil à sa place et attira sa maîiressc entre 
SOS genoux. 

— Nedisplusdcs liorrciirspareilles, vois-tu! C’est 

L'ais en aversion, en mépris, si tu 
doutais une seconde de moi! Si lu [lensais qu'avec 
tout ce que j’ai pour loi dans le cœur, tout ce que 
j'aul'ai pour lui, il me vienne une pensée qui ne soit 
pom- vous, un soupir ([ui s’égare eu eberniu et se 
])crdc ailleurs ([ue sur vos deux tètes adorées ; je le 
Luera's pour m’avoir méconnu. I/amoiir penlii, pro¬ 
fané, m’avait rendu injuste, cbaiigcaiil, cruel parce 
qu’il m’avait fait souffrir; l’amour retrouve, pur et 
chaste, m’a rendu bon, doux, constant et dévoué parce 
qu’il m’a donné une félicité qui vaut mieux que celle 
du ciel. Me crois-tu, Ulauche? 
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Il lui tenait la tête entre ses mains, les yeux dans 
ses yeux. 

— Oui, dit-elle. 

11 y avait lant de foi, d’abandon dans le ton avec 
lequel lUaiiciie prononça ce seul mol que le duc la 
garda serrée contre sa poitrine dans une de ces lon¬ 
gues et muettes étreintes où deux âmes se fondent 
en une seule. 

— Mais au fait, dit-il au bout d’un silence, qu’est- 
cc que tu voulais me demander? 

— Une grâce. 

— Laquelle ? 

— Je désirerais... 

Mlle hésita une seconde, embarrassée. 

— Aller à fbves, acheva le duc. 

— Oui le l’a dit ? 

— Enfant ! Est-ce que je ne devine pas les plus 
intimes ])ensées? Est-ce que je ne vois pas dans ton 
cœur comme dans une maison do vcri’c, ou plutôt 
comme au fond do la source la })lus traiisparenle? Je 
vais détonner. J’y consens. Je ferai ])lusj; je le con¬ 
duirai... jusqu’à lioiviile. 

Llanclie devint plus pâle que le crêpe lisse et les 
laiilreluclics de son peignoir. 

— Tu as reçu des nouvelles? demanda-l-elle avec 
anxiété. 

— Oui. 

— Moi aussi. 

— Ah ! lit le duc étonné. 


K 






— Qu’est-ce qu’on le dit à toi? re})ril la jeune 
femme. 

— (JLie le supplice de ce mallieiireux louche à sa 
i fin. 

— La raison lui reviciil? 

— Non. 

— Alors il se meurt. Quel remords! murmura- 
L t-elle on couvrant sou visage de ses mains. 

'— Tu exagères, dit le duc. Il n’eu est pas là. El 
à loi que t’apprend-on? 

Elle tira de sa poche une lettre froissée et encore 
[■ humide de larmes et la tendit à son amant. 

— Lis, dit-elle. 

Voici CO qu’elle contenait : 


« Ma belle patronne, 


« Je pense .souvent à vous et au tem[}s où vous 
étiez iin, dans cette môme maison où tout était si 
tranqiiille, à l’exception de la vieille M"'“ Perreux 
(pii criait fort et parlait haut pour se prouver à elle- 
même qu’elle était la maîtresse et les autres rien du 
tout. 


« Elle n’a pas changé; c’est bien elle (jui commande, 
toujours sèche et rude, âpre à la besogne, lovée avant 
le jour et couchée la dernière, mais elle n’est [ilusici. 
<t Elle a mis tout en valeur à la Masure, ("est 


presque joli. La petite Charlolte a une grande cham¬ 
bre et un beau lit avec des rideaux roses. Si vous sa¬ 
viez comme elle est gentille dans ses robes toutes 
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simples, comme ses grands cheveux Ihonds lornbenl 
bien en boucles sur ses collerettes blanches, comme 


elle est fraîclie et forte! d’est une Ijénédiclion du bon 


Dieu qui veille sur elle. Ouand par hasard les jours 
de marché ou le dimanche la grosse Suzanne,-—vous 
l’avez bien connue, qui allait à riiôtellerie ])lumer 
des bêtes les jours de presse et qui est servante à 
la Masure, — l’amène au liourg de Dives, tout le 
monde lui fait fête. On se l'arrache pour rembrasscr. 

« Klle sera jolie comme sa mère, dit-on. 

« Et on la passe de main en main. Elle s’y prcMo 
de bonne c:râce. Elle est brave et rnii^rnonne tout à 

C’ O 

fait. 


0 A propos des gens du bourg, ils parlent encore 
quelquefois de vous, jamais pour en dire du mal. Vous 
étiez si bonne, si douce pour tout le monde, que 
votre souvenir reste agréable, comme un fagot do 
roses qui aurait laissé un jmrfiim, et qu’on n’ose vous 
blâmer de ce que vous avez fait. 

<r L’autre jour, le gi'os dérôme, le couvreur, ([ui 
est une pui ‘0 brute et qui venait de remettre de la glu 
à la Masure sur les étables, où il pleuvait, s’est per¬ 
mis en buvant au cabaret de dire une parole mal son¬ 
nante, je ne sais plus laquelle; la grande Thérèse 
qui se trouvait là lui a apjiliqué un énorme soufflet 
sur la joue, et Boulot, le chai-pcnticr, lui a enfoncé 
son cha[)eau jusqu’au nez, d’un coup de poing. 

« Il est vrai quÙls avaient bu tous deux pas mal de 
pintes et qu’ils étaient un peu allumés. 

3 Les autres qui étaient là disaient comme moi : 
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C'est la 
aurait |ni tenir 
ijois? 

« Knliii, mn Jicllo patronne, c,o i[iii est Inii ,.st fait 

et CO u’csl pas mailre iJnilly, le médecin, qui y irou- 

^cla un^ii iiiùdc, tout luibilc (]u il soit, à ce qu'on dit, 

car je n'ai pas ou recours ii ses lumières c't j’on suis 
bit'Il aise. 

■> .l'aime mieux le Jjoulanpor ijuo l'apolliicairc 

« dont est du reste fort Iristoici. Ce pauvre mailre 
.OUÏS, (|ui était si bon, est hieu regretté. 11 ii'en se^ 
mit pas de meme de son succosseur. un beau monsieur 
qui passe plus do temps à so mirer qu’à l'aire des 
ados, et qui n'est jamais content do rien, tandis irue 
maître l.oiiis était conlent do totil etdosaulrès même 
quand il avait lidl la l.,eiog-ne loiit seul. 

O l'oiir ma pari, je repnis plus de taloclies que de 
remerciements pour mon travail. 

' -'e vous écris, car il y a des cboscs que vous 

ignorez su renient et que les antres no vous diraient 

I)eiit-elro pas. 

loiil (b'èle!'^ ''' revenu 

« Mailre Louis n'est |ibisqn'ime ombre; la vieille 
iimre iiiaditqnil s’on va à grandspas, Klle aussi, elle 

soconrbeotbai.ssedejonroii jour. LHene le laisse nas 

voir, car elle est Irop libre; mais elle caclic, sous sa 
seclieresse appareille, un grand chagrin. Il n’v a dans 
a maison que celle pelite CbarloUeiiui vienne à bien. 

t'Cla SÛ oomni’nidfl ^^nlrx 210 < 



l 



. I'..st-cc qu'une sainte 
dans CO ])urgatoire à moins d'étro eii 




pas ! 
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(S vie l’ai einmenée dans le Jardin sous la tonnelle 
où il va un taillis de fraiiiLoisiers. 

V 

« Xoiis étions cachés tous deux. 

« vie lui ai parlé de vous. Elle s’est prise à pleu¬ 
rer, (à grosses larmes. 

« — Maman est perdue, m’a-t-elle dit. 


« ,1e lui a bien répété fjue non, que vous alliezl 
revenir. Si vous rembrassiez deux minutes dans un?: 






y J 


coin, ce qui est laciie sans que fiersonne 
vous lui donneriez de la gaieté pour six mois. 

. Kl à vous aussi, l.ien sùr, encore plus qu’à clic! 

Cl Si vous aviez vu sa joie, comme elle me caressait 
avec ses juditos menottes rouges ! 

« Idevenez donc un soir, do voies conduirai. iJe^ 
rioiville il n’y en a pas [sour une demi-lioui-e. 

G (Jn me tlit au cluUcau où je vais aussi me pro- * 
mener, comme pai'tout aux endroits où il est resté ^ 
quelque chose de vous, rpto monsieur le duc vousî 
aime tant qu’il ne saurait rien vous l'el'iiscr. 

« Ou lie le saura [loint, et vous serez une grande 3 
consoîalion pour ceux ([tii vous aiment et vous pieu-* 
rcüt de toutes les larmes de leur corps. 


G 11 est temps. 


« Vincent. » 


a 


A 

* < 




l.e duc rendit sans mot dire la lettre du petit clerc.i 
à sa maîtresse. 

Il avait les veux brillants comme le brin d’herbe t 
où la rosée vient d’attacher scs diamants. 
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— Eli bien! demanda avec aaxiéLé Blanche dont le 
regard l’inlerrogoail. 

! — Nous irons quand tu voudras, dit-il sirnple- 

•j ment. 

Elle se jeta à son cou et l’embrassa longtemps, si- 
i lenciousement. Deux grosses larmes roulaient le long 
J de ses joues pales. Le duc les essuya doses lèvres. 
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^féo clemouraiL rue de iJoiidy, au ciiiquièiuo, sur la i 
cour. 

C'était dans une gnuido maison, aux murs suintant J 
1 liuiiiidité, ^las ci taches de toutes sortes de nuances - 
sîdes et poudreuses, iondues dans runilbrmité d’une 
teinte tirant sur le caramel et la tuinée de charbon 
lavés par la pluie. 

L’iiumeublc est énorme et doit rapporter une belle 
somme à son propriétaire, i>'ràce à la prodigieuse 
quantité do locataires ([ui sc supeiqjosent aux six 
étages do la IjaLisse, sans corn|jter un rez*de“CliausséG 

voué au commerce et où s’exercent sept à huit indus¬ 
tries dilTérentes. 

Il y a d’abord un épicier avec son vaste magasin 
s’allongeant dans un des bas côles sur la cour, se 
pei’daiil au dedale des corridors cncomljrés de mar- 
cliandiscs, s’oulonçauL par des escaliers étroits au 
loiid des sous-sols et des caves où s’entassent les 
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j liLiiles, les leu il le lies tle vins IVelulés et les bar- 
? riques d’alcools du Nord avec lcs(|uels ou fahjacjiie, 
I au plus juste prix, d'exceilcutes oaux-de-vie 




De là moulent des odeurs de pruneaux, de conQ- 
tures à la glucose, de conserves marines, de sauces 
ÿi anglaises, de j)oires lapées et de cannelles, avec des 
arrière-goûts do pétrole et d’essences minérales. 

; Les salaisons s’accrochent aux murs, s'élèvtmt eu 
: pyramides, les bougies rorrneut des monutnouls aux 
devantures avec les poissons lumés, les boites de 
sardines, et les pains de suci'e inenacent de s’écrou¬ 
ler sur les cuisinières, tant ils s’anioncèlont eu entas- 
sements prodigieux. 

A droiie de la porte coclièro, une haute baie |)ar 
où s’engoulTrent à cha([ue instant les baquets el les 
camions d’un cnlrepn’eiiour do messageries qui oc¬ 
cupe la seconde cour et la l’omplil du lionnissemeiit 
de ses percherons robiisles, du [a[tage de ses voi¬ 
tures et des Jurons de ses charretiers levés avant 
l’aul)c;un cluu’culicr fait concurreiico aux jambons 
de répicier avec ses compositions culinaires tlonl le 
porc est la Imsc et le sommet. IMiis loin une fVuiliéro 
et un uiagnsin de chaussui-es, laiidis (pi’à droite de 
1 é])icier nue modisic est écrasée dans son étroite 
|! bouli([ue enlro sou colossal voisin el une im|>orlarite 
pharmacie où, sous prétexte de pallier les soulTrances 
I de riiumauilé, ou vend aux malades crédules do 
' l’eau dislilléo agrémenlée de sirops et d’ai-omates 
variés qui ii’oiit jamais guéri personne et 
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lune— à grande vitesse — de Thomme habile qui 
les débile. 

Aux étages supérieurs grouille une colonie chan¬ 
geante de petits locataires de toute sorte. 

Pour la plupart, ce sont des enaployés de magasin, 
des voyageurs de commerce, des couturières, des mo¬ 
distes, des fleuristes, quelques figurants où acteurs 
des nombreux théâtres du voisinage ou des beuglants 
du (juarlier. 

Un Ijourgeois ne voudrait pas liabiter dans une 
tour de Mabel si tapageuse, où le silence ne se fait 
guère que de deux heures de la nuit à quatre, en¬ 
trecoupé de bruits de portes qui s’ouvrent ou se fer¬ 
ment, et |>arfüis de «[uerellcs entre des amoureux 
qui, pour la plupart, no se connaissaient pas à minuit 
et ne se connaîtront plus à six heures du matin. 

C'est là que Méo avait fait élection de domicile lors 
do son arrivée à Paris. 

Il occupait, moyciinant ciiaj cents francs par an, 
deux cbamijrcs avec une ])elite cuisine somlirc. 

La plus vaste de ces chambres luiservait decabinet 
de toilette, de dortoir, quelquefois de salle à manger, 
k)rs<|uo, dans ses accès de mélancolie noire, il ne 
voulait voir personne et que Paspect des amoureux 
en partie fine aux restaurants l’agaçait, ce qui lui 
arrivait souvent. 

If autre était abandonnée à une vieille Italienne, 
Ciuseppa, une Milanaise qui posait encore comme 
modèle dans les ateliers de peinture et dont il avait 
fait la connaissance dans la maison quelle habitait 
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avant lui, et depuis si longtemps qu’on ne se sou- 
venfiit pas do l’y avoir vue entrer, 

Cette vieille reniine l’avait soigné après son acci¬ 
dent du Cirque d'Klé avec un tel dévouement, elle 
avait passé tant de nuils à son chevet, lui prodiguant, 
avec colle douceur des mots do la langue de son 
pays, des tendresses si maternelles, ([ue Méo en avait 
été profü[idémonl touclié. 

11 lui avail olTerl de la prendre à son service et elle, 
rabandonnée, qui avait trente ans vécu seule, perdue 
dans celte immensité de Païus, où elle |>OLivait à peine 
se Taire comprendre, elle avail accepté avec enthou¬ 
siasme l’offre du clo\vn. 

é- 

Elle n’était pas gênante, d'ailleurs. 

Ee malin elle sc glissait, avec des allures de fan¬ 
tôme, dans les escaliers, entrait chez les bouliquiers 
en s’eflaçant, moidrait du doigt l’ofijet qu’elle voulait, 
payait et s’esquivait sans dii-o un mot. 

Chez Méo, elle ratjgeait tout avec nue rapidité 
étonnante, sans bruit, et si le clown eidamait une 
conversation avec elle, elle lui répondait d’une voix 
si douce (|u’on se serait cru dans la chambre d’un 
malade à la dernière extrémité. 




(|u’elle avait peur, elle, la déshéritée, 
de ce monde où elle tenait si peu do place, vivant 
(le rien, portant les mêmes lo([nes, sans cesse rac¬ 
commodées, toujouis propi-es parce que l’eau qu’elle 
allait chercher aux fontaines ne sc vendait pas. 
Comme elle n’avait jamais eu de beauté, elle n’a¬ 
vait point eu d’amants. Ce ({ui surtout l’avait sau- 
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Yco des liaisons de liasard, c’ctail un amoni* rnvsté- 
rioiix, profond, exclusif qu'elln avait enlrelcnu vingt 
ans avec le soin (rime vestale altisaiit le feu sacré, 
pour un peintre colùbi*e qui ne s’en était jamais 
douté. 

G 



iF , à * 
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n eiau pas pauvre. 

Mlle avait a niasse de quoi vivre, mesquinement, 
dans son pays, où chacun a sa part de soleil et où 
Ton se contente de si peu. 

Au moment où elle avait lié connaissance avec le 
clown, elle était sur le jioinl de quitter Paris. 

dette intimité nouvelle Tv avait retenue. 

Maintenant son boulieur était de surveiller les 
moindres désirs do Saii-lleuio; elle était hère de 
lui, et ces silencieux, sans s'étre rien conté, ‘sans 
avoir entamé dans leur isolement à deux, le premier 
clnpilre de leur liisloii‘e, se com|)renaient à merveille. 
Us savaient qu’il y avait au fond de leurs âmes qui 
se repliaient sur elles-mêmes et no s’ouvraient à per¬ 
sonne, une grande douleur, (juelque chose comme 
une blessure lonjoiirs saignante et dont la douleur 
mettait par moments à leurs tVouls ce sillon profond 
(]ui sligmaiisc les victimes de la [>cnsée toujours 
fuyaiito et toujours jjoursuivie, des ambitions inas¬ 
souvies ou des grandes amours enfermées dans un 

repli du cœur qu’elles corrodent et dont on ünil par 
mourir. 

Dans la maison, d’abord, on ne s’etait pas occupé 
d'eux; on y connaissait à peine ses voisins de palier. 
Mais après l’accident du Cirejue, la célébrité de San- 
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Hemn n’avait pu garder son voile ; on avait su que 
^ cet Italien Lacilariie et modeste élaii le laineux gvm- 
naslc dont les al'liclics collées sur les colonnes 
boulevards publiaient la gloire. 

Les rieurisles, les couturières s’étaient enl'lamir 
du coup. 

( Vêlaient à la porte du clown des processions 
jeunes biles flemandant des nouvelles tlu liiessé. 

( îiusoppa les renvoyait au jeune monsieur Cnlixte 
OauJard, le premier de la phaianacie d’en bas, qui 
soignait San-llemo avec îlesaltentiouset des empres- 




Son intimité avec le clown et ses renseignements 
lui avaient valu d'innombraljles bonnes fortunes, tant 
il est vrai qu’nn bienfait n’csL jamais perdu. 

La cluiiiibre de Sau-Ilemo présentait un aspect sin- 
guliûr, 

Auxmin’s, dos maillols multicoloros étaient appen- 
<lus; on se serait ci‘u d;uis la boutique d’im cosUi- 
inier de théâtre ou de liais travestis. 

Trois ou quatre paii'es d’épées et de fleurets 
s’accrochaient au-dessus du lit de fer avec des pis- 
(otels de tliverses formes à des clous lichés dans la 



(Jà et là dos 
lo; 

liaient sur la 




uare. dos 



P ^ * 



Tuques grotesques, des boîtes à 
s de kolli ou de vermillon traî¬ 
ne et r unique table en bois do 


Les habits do ville et le linge étaient enfermés 
dans une commode en mcidsier surmontée d’un buste 
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de la liépiiblique, en plâtre, seul objet superflu de 
cet intérieur de pauvre. 

Méo était cependant presque riche ; sa tournée 
triomphale à ti’avcrs l’Kurope, dans les principaux 
cirf{ues, lui avait valu des succès d’argent, mais 
l’idée (|ui l’absorbait lui rendait méprisables el vaines 
les autres préoccupations. 

Comme maître Perreux, il avait placé tout son es* 
poir, attaché ses ambitions à la possession d’une 
femme dont le souvenir le brûlait, et il avait suffi du 
passage d’un millionnaire grand seigneur sur son che¬ 
min i)our renverser réchalaudagc de ce bonheur bâti 
sur du saille el si facile à rlctruire. 

Le capr icc de Serge avait troublé sans remède deux 
existences, aussi t'unestc à ces cœurs brisés que la 
grêle aux moissons d’un laboureur. 

Dcj)uis ([Li’il avait retrouvé Andréa, le clown était 
plus somljrc qu’avant. 

Loin d’elle, il se fiai tait d'un retour possible. 

il SC licrçait de cette illusion qu’on le revoyantelk 
aurait oitltlic le passé; qu’elle se raltacberait ii lui, 
ramenée par le pardon qu’il tenait en réserve pour la 
regagnoi’ et la rcconquéi*ii\ 

Car, comme le notaire, il éprouvait des envies folles 
et lâches de la l’eprendrc. 

Le passe, il s’en souciait bien. C’était elle c[ii’il vou¬ 
lait, Andréa, la femme aimée, la seule qui ait eu la 
})iiissaiice de l’attirer, de le vaincre, de l’émouvoii*. 

Si elle était revenue à lui, en passant un trait sur 
sa faute, sur scs torts, la haino implacable qu’il avait 
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vouée à cet ennemi inconnu îuiqiiel il devait deux 

années de toidures, se serait sans doute ovanouio, 

évaporée à la clialeiir de cette passion salisfaite. Il 

aurait éprouvé une joie amère, insolente, d’arraclier 

lui, le mari, par une juste revanche, sa femme, la 

maîtresse fJe l’autre a un amour encore vivace et de 

rendi'c soullrance ])onr soullrance à ce rival à son tour 
déjjossédé. 

Mais ses illusions s’abîmaient dans un précipice 
imprévu. 

Andréa, abandonnée i>ar ce duc auquel elle n’avait 

ser\i (juc de jouet, 1 aimait toujours, éperdument, fol’ 
lement. 



11 enrageait de se sentir impuissant à triomplier 
de ce rival dédaigneux de ce ([u’il adorait, lui 
et do ce ([u’il adorait vaiuemcnl. 

Uiu düiic iturail pu pi'ôvuir celte étrange 
tion ? 


a 


C étidt a se ronqire la tèle contre les murs. 

Il 11 y avait ({ue lui pour ces misères et ces dé¬ 
sastres. 

l.n lote ni)puyco sur ses mains, il otail depuis un 

assis près de la table de bois blanc, 
cè dans dos réflexions amères. 

Giiisciipa s’ajiproclia de lui d’iui pas si léger qu’il 
ne renlendit jias. 

Devant .Mco, uiiemauvaiso |>botograpbie était éten¬ 
due, inclinée le long d’un verre vide. 

La vieille italienne s’était souvent étonnée de l’in- 
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(.est assurément une vérité qui n’est pas à Thon- 
neiir de la J)1lis lielle moitié du ^cnre humain, mais 
il su nu d’ être en vue sur des tréteaux ([uelconques, 
que ce soient ceux de la j joli tique ou ceux d’un 
cinjiie, pour captiver ralLeiition des femmes et sou¬ 
lever cliez elles des enthousiasmes aussi ardents 
qu’ii'r/ 

Moo, (|ui n’avait pour lui que le feu de ses regards 
et la liai'diosse de ses exercices, n’échappait pas à 
celte loi naturelle, mais il rejetait avec une dédai¬ 
gneuse ironie les avances qui le sollicitaient à des 
liaisons passagèr-es dont souvent les objets n’étaient 
pas sans mérite et ï^ans charme. 

(diuseppa, qu’une passion jjareilleà la sienne avait 
sauvée des amours d’ateîier dont la licence n’a d’é¬ 
gale (pie réphémèi'e légèreté, avait toujours soupçonné 
que cette iiulilïéreiice couvrait ({uol(|ue grand et mys¬ 
térieux atlaclieinent. 

Klle fit le tour de la table et, se posant en face de 
.Méü, lui dit dnii cerne ni : 


— C’est clic ? 

— (Jiii, elle? demanda le clown sortant de sa re- 
verie. 

— Celle que tu aimes? 

— C’est ma femme, dit-il. 

Ciuseppa recula de surprise. 

— ^tarié, dit-elle. Elle est morte alors? 

— Xon. 
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Oli esl-cllc? 

A l’iiris. 

(let Mveu le souhigefîit. 

iJopuis la disparilioii d’Aiulréa^ il avait vécu au 
milieu d'élraiiijjot'S, iio laissant deviner son secret d 
])ersonne, ne prononçant jamais ce nom gravé en 
1 rails do tou dans sa inémoire, (le secret réti'anglait. 

— Elle est belle, dit la vieille, qui considérait le 
jfOrlrait avec atleution. 

— Plus que lu ne peux |)Ciiser. 

— de la connais. 

Méo se leva bi’usquemeul. 

—' Tu la connais? (Jù Tas-tu vue? 

— A râtelier de... 

I^dle hésita un niomerit ; le nom du peintre s'arrê¬ 
tait dans sa uori^o sèche. Elle ne se souvenait 



Paroi us liuran, dit-elle en lin. 


■— Seule? 

— Non ! Elle était accompagnée d’un grand sei¬ 
gneur. 

— Le duc de Villiers-Doncourt ? 

— (jui, je me souviens. C’élail bien ce nom. 

— (^’üsl celui de son amant. 11 l’était alors. 

— Et maintenant ? 

— Je ne sais pas. 

— (due L’importe ? Puisqu’elle t’a quitté, lu ne peux 
'aimer. Il l'aut effacer son image de ton souvenir 
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ctjcler cc porlraiL au feu. Xe peux-lu en aimer une 
a Ulre ? 

Müo secoua la leLo. 

— Qui tlonc? liL-il. 

On enleiufit dans l’escalier une voix fraîclie et 
jeune fredoiinatit le relrain idiot d’une chanson qui 
conraiL les cales-coiicerts : 



1 

n 



C’cLail uiT monarque folalre, 

Un royal larccui' ! Aujourd'hui 
Il csl en jdâliT, eu plûlre, en plCilre, 
v\li ! qu’ c’esL donc cmbêlanl pour lui ! 


Va une seconde après un coup de sonnelle retentit 
dans la chamlii'C. 

— O’esL M''“ iM’uestine, dit la vieille, faut-il la 
renvoyer connue à rordinairo? 

— Comme tu voudras, lit Méo ; niais pas un mot à 
personne de mon secret! Tu enlends? 

Krnestine était uiic ravissante ccuvère d\in 
talent des plus roiiiartiués, gracieuse entre toutes 
et d’une ré[)ulatiou de sagesse à laquelle la mé¬ 
disance la plus inventive no pouvait trouver un 
accroc. 

Ernestinc était un objet d’élonneinenf, quel¬ 
que chose comme un i)hênumcne dans ce monde 
niCdé, et parmi ces existences nomades commen¬ 
cées pour la [tlupari sous la tente d’un manège 
nmlmlant ou la loitui'o de ces voilures foraines à 
l’aide desquelles les baladins courent la province en 
compagnie d’eurs savants, de pîlrcs crasseux et 
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d’hercules qui jonglent avec des poids de cent kilos. 

Klie se tenait mieux que nombre do femmes du 
monde, sans alTeelalion et sans pruderie, bonne ca- 
mara<le, élégante toujours, distinguée comme une 
duchesse et vivant au milieu de ce débraillé et de 
celte licence comme une hermine dans un fumier 
sans y tacher sa robe. 

Un seul mot sei’vira d’explication à cette siiigu- 
larilé. 

iM"" Ernestino était la Hile du directeur d’une 
troupe célèbre en province et à l’étranger, mort 
en laissant des affaires embarrassées. 

Enfant de la balle, mais surveillfe par son père, 
un bravo homme après tout, elle était entrée d’em- 
l)lée après sa ruine au cirque Franconi, le Ihéfilre 
par excellence des scènes du meiue genre, où les 
acrobates et les écuyers cessent d être des Ijaladias 
et deviennent dos artistes. 

— iîonjour, San-ltemo, dit-elle on entrant, fhifin. 


le sanctuaire est ouvtîrl ! C’est, au moins, la dixième 
fois ([ue je monte i’escaher. Sais-tu qu’il est plus diU 
licite d’èlro reçu chez toi ffuc chez uii miiiistro? 

Ee gymnaste, qid s’était rassis et avait caché le 
portrait d’Andièa, Lendit la main à la jeune (îllc. 

-— Ijoiijoiir, dit-il. Excuse-moi. Tu sais coinî)ien. 
je suis sauvage. Ce n’est pas ma faute, c’est ma na¬ 
ture qui est ainsi faite. 

!■ 

lumesLinc promenait des regaials ctonnés autour 
de la chambre. 

— Tu trouves que c’est laid ici? reprit San-llemo. 


I 
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L’écuyère fit une moue significative. 

— Non, ilit-elle, seulement... 

—.(l’est aflVeux, conclut le clown. 

i 

— Dame ! pour un artislo de la vaDur, tu pourrais 
être mieux meublé, entre nous, si tu voulais ! 


■ — Oui, mais je ne veux pas, ou plutôt, ça m’est 

bien égal. Tu comprends, pour moi loul seul! Ah! 
si j’avais une gentille petite ieninie avec moi ! ce se¬ 
rait 





IaIi bien ! si lu voulais encore, dit Ernesline en 


rougissant [nuliquemciit, qui est-ce qui t’en enipe- 
clierait ? 


— (Test juste, mais je ne veux pas non plus. Et 
puis il laul trouver quelqu’un (pii consente à nous 
aimer nous autre.s, loul de bon ! l)es pantins, des piail¬ 
lasses, des clowns ! Ce n’est pas facile, conviens-en. 
\^ous, à la bonne heure ; on vous lait princesses ! C’est 
la mode. 


— Je ne tiens pas à être princesse, affirma Er- 
noslinc. 

— Ces choses-là sc disent,- 

— Je les pense. Et si un prince voulait de moi, je 
le refuserais. 

'— Püur(|uoi? 

— Parce qu’il voudrait de moi. Gela suffit. Un 
prince ne doit pas déroger ou seulement do la main 
gau elle. 

— (fest ton avis ? 

— Sans douta. 
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— G est le mien aussi, mais tu n’es pas venue pour 
me le demauder. 

— Non. 

Elle s’arrêta une minute devant San-llemo et le 
rcga r d a a t ( c n t i V e n 1 e U l. 

I*ins : 

* 

— Je voudrais un service. J’ai envie d’èire riche. 

— G’cst une idée qui n’est pns à toi seule. 

— Oui, je veux me rendre indépendante et vivre 
ensuite dans un trou, loin du monde, loin de Earis. 

— Si jeune, dit Mco, si jolie ! 

— Je ne suis pas jolie, j’ai la beauté du diable. 
Quand on me voit à mes exercices, cambrée dans mes 
pirouedes, au gaz, avec un cheval sous les pieds et les 
J>ras arrondis, ou que je traverse cinquante cerceaux 
de suite, ou oncoro que je sauto à la corde, comme une 
jtensionnaire en recréa lion, peu vcLue il’une robe va¬ 
poreuse trop étriquée par le haut et par le bas ; quand 
je passe au galo[) pondant (fuo rorcheslrc joue une 
valse de Strauss ou de Métra, j’inspire des passions, 
des passions de i)etits jeunes gens anémiques, qui 
tpus.sotcnl dans les couloirs et me disent en grasseyant 
(juand je sors : Adorable! divine ! Ils m’écœurent. Ils 
me dégoûtent. J’ai dus envies do leur cracher au vi¬ 
sage et de leur crier : iMais laisse/.-moi donc Iran- 
quille, gagner ma vie sans vous mêler de mes alTai- 
rcs. Si je me tais, c’est qu’on se mü(picrait de moi ; 
on prendrait mes cris pour de !a |)ose; on n’admet 
pas une baladine sage ou à pou prés, une ccuyore 
qui ne s’enivre pas le soir, avec des cochers ou des 
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geitllemen cii goguette; à moins que ce ne soit une 
grande dame de la liaute écolo sanglée dans son ama¬ 
zone avec une llour au corsage el l’immense bouquet 
d’un mètre de cii'conrèrence (jui l’ai tend à sa sortie, 
quand elle descemt de cheval et avec lequel elle re¬ 
vient saluer le public en délire. 

Ah! mon cher, je connais bien mon monde ! 

Je veux donc être riche, mais riche très vite, 
en deux ou trois ans, et j’ai trouvé un secret, un 
moven. 

x. 

— Prends le vieux fantoche de marquis de Mon- 
(redon, je crois, qui t’offre une discrétion. Sois indis¬ 
crète. Il a six cenL mille livres de rentes et... 

— Soixanle-huil ans. Merci. Autrement, je ne dis 
car il a l’air de m’aimer vraiment et cela me 

touche. 

— Alors tu as trouvé autre chose? 

— Oui. Un jour ou l’autre, je me tuerai. 

— l ia h ! 



— J’en suis sûre. .Mon fi*ère ((td était plus fort que 
moi s’est cassé la tète cuntre la balustrade du lua- 
nège. J’u sais, le pied nous glisse, le vertige nous 
prend, une distraction, un point i[u’on lixe,un cheval 
nerveux el c’est tiiii. Tût ou tard, c’est certain! 
J’aime mieux risquer plus et moins longtemps. J’ar¬ 
riverai avec ma voltige à trente ans, l’anée, usée, 
pauvre, cai* ce qu’on nous paie n’est pas le l^érou, 
et honne tout au plus à mettre par grâce dans les dé¬ 
lités de jianlomitne. Je veux allet‘ plus vite. 

— Le moyen? dit ^léo. 
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— lÏG suis très forleen g‘ymnasLi([iie. Une femme 
qui t’imiternit aurait un succès fou. On la paierait 
cher. Veux-tu me donner des leçons? 

Le clown lui prit les mains, l’attira <'\ lui, et la 
regardant en face : 

Non, dit-il doucement en secouant la tète. 

— 1 ’our((iioi ? 

— Oela serait hui le premier jour, 

— Kli bien! et toi alors, quand tu as commencé? 

— Moi, je vas te dire ; ce jour-là, je voulais me 
tuer! Je n’ai ]ias [lu ! Le liasard I 

lÀrnestine IVissonna. Méo avait laissé échapper son 
secret avec tant de simplicité qu’elle comprit, à sa 
voix profonde et nu brillant humide de ses yeux, 
qu’une grande douleur se cachait dans cet isolement. 

— C’est drôle, fit-elle au bout de quelques secondes. 
J’ai souvent des idées aussi b{Hos que la tienne. Je 
m’ennuie tant toute seule. 

— C’est ta faute, dit Méo. 

— Ou’cst-co que tu veux? Je le sais bien, mais 
c’est plus fort que moi. Je ne pourrais pas me doiinor 


s * 


a (jueiqu un que jc n aimerais pas ! jamais ! jamais ! 



».Ji * 


— LIi bien! dit Méo, il y a le jeune pharmacien 
(Ton bas tpii te laisait la cour pendant ([u’il me soi¬ 
gnait. CoLii*(|uoi ii’en veux-tu |tas? 

— M. Calîxtc? 

— Oui. 

Llle regarda Méo d’une ceidaiiie façon et ne répon¬ 
dit rien. 
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i.i-: M\iu ht', i.\ (■'!,(im-:N'Il\i’. 


Tuis ('lli‘ lil un luui' duns l;i mhi't», s’ni'rùU 
uns 11 un Mois : 

— llusL jdli (*(’tui**li’i, It' rosiu 11 luîl li'i's hou ullul, 

;niN luiuitM'i'S. 

\'A rt‘vi'ii;ini, à Mnn : 

’l’n nviiis (Innn du ^Tandns pcinns pour vonloîi' 
If luf 1 ' ? dis ! 

()iil, (il. If flnwn îivfi'. indilïûi'iMu’n. 

— ( ’.'fsl di'jû Inin ? 

— i ittiix uns. 

— llih‘ ffnniif, n’(‘sl f,i' pus V 

— Sans d( MlIf . 

— lOlf Uf r.'niih'dl [tus? 

— «Il' iii’fliiis miii^iui^ If fnnil'uirn, niais d»*pnis j ai 

l)if11 vn <pi(* |f uin Irniiipais. 

— ( ’/fsl sihj^'idif 1'. 'Tu fS [iniirlaiil linii, Ini l'I Iti vis 
(*,funiif nu j«;‘alanl, linnnuf! lu iif rt'ssfinldns pas aux 

aiiti'fS ! 

— AIni's In ('rnis (pi’flin ain’ail [ui ni’ainiff inifux 
(pi’fllir n’a laiI ? 

•— 11 nn‘ sfinhlf ! ainsi dffidfinnnl, In no Vfiix [Wis 

ilK* dniini'i* df IffiniS? 

•Il 

Viens 1110 voir. [\nns l'ii oansoi'nns, mais jo no 
suis pas on Irain. (’/i'sl, Irop dan^'oronx. Si lu li^ 
l ili ‘ssa i s. 

— h',Il hit'ii ! ipmi, lit l"’,rnoslino, nno loiinno lio 
innins, 

— I ’.o sora il dtnnniaj;‘(‘. 

— i ‘ai'oo U no ?... 


* « 


d'ii ('S nno liollo ol, Innnio (illo. 


I 
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— A quoi cela me sert-il ? dit-elle eu riant tris¬ 
tement. 

— A ('e soir, fit Méo. 


Kilo s on alla av'ec un fi’oulrou de soie dans les cor¬ 
ridors. 

iAu bout du coiîloii', elle se retourna. 

A ce soir, dit-elle à son tour à Méo qui la re¬ 
gardait, res lé sur* sa por'te. 

(Juand il fui i’eulr‘é : 

— l'dle est bien grjiilille, ponsa-t-il. 

El corn nie si ( îiusepiia avait i^épondii à .sa pensée : 

— Kt si vous vouliez, elle vous aimer-ait, dit-elle. 
Il passa ses mains dans ses cheveux, avec un fre- 

luisscmcnl nerveux des doigts, s’habilla et sorlit. 







1 

I 
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(’.(i iiia 1 iii-I:'t Mauricn s’ôlait love do hoiino heure, 
l.u siunuiiui ju’écédriilo, uiitiiiyé do l’alisoiioe do 
Sijr^'O, il îiviiil ]>ass<'‘ [)lusieurs nuits au corde vA. 
é|U'()uv(! (lïuioruios dcvoiuos dont W avait soldé les 
:’uiisé([uenc*'s ^'ràco à la caisse do sou ami liiiiolhec. 

l^a \a'illo, il avait prolité d’une lahoriouse diges¬ 
tion de son aiihjur p^uir lui détaillei’ sii conlossion cl 
B(!s détins <|uo le grand \'eruor avait géiier(MiS(jmenl 
payé(3s *011 un cliéi|ue sur la Iîaiu|uo ou sa signature 
jouissait d’un t‘rédit à [) 0 U près illimité. 

Il avait usé [lalcr'uellomunl de son influence sur 
Matifiixî poiii' lui Taire ouleudro une lois do |tlus do 


joniies paroles ; 


fl Hue (a:; n’est pas imo haljiludc excellcnle }iour 
a sauté, tjufjiipie nonvcdlo, de jiasser les nuits a pâlir 
devant une Lahlo de bac pour rentrer le malin les 
yeux hiittus ('I hi teint livide (d dormir le jour ; 


« (Jlie c’est niHî grande 


|U‘esque Turieuso 
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quoiqao goiiéralc — d’enLivr le soir au club à onze 
lieures pour en sortir le matin à soc ; 

(Le grand ilosoph Verner avait gardé de son an¬ 
cien métier de tailleur de pierres la manie des ca¬ 
lembredaines. Grâce à son caraclôre énergique et h 
une santé solide, il avait ou une jeunesse gaie (juoique 
pauvre.) 

« Ou’il y avait d’autres amiiseineuts que le jeu, 
agréables et honnêtes, quoique sains, tels quo l’é- 
quitalion, les armes, la cliasse et les voyages ; 

« Quhl le SLq)pliaii dans son propre iutérèl, à lui 
Mamàce, de renoncer au jeu et aux nidls sottement 
dé|)ensées, pour se consacrer à son art et mener la vie 
d'un liomme sérieux, quoique riche et indépendant ; 
« (Juc ce n était pas pour ([uelques billets de mille 
s qu’il estimait peu, ffuoique gagnés avec peine, 
qu’il sermonnait son fils, mais j>nur la lendre alTec- 
tion qu’il lui j)Ortait. » 

Là-dessus le grand Verner avait embrassé iMau- 
rice, ce «jui était toujours pour lui une caresse 
agréable, quoique T unique hérilier de ses millions 
lUï lut ])his le bambiuo qu’il faisait jadis sauter sur 
SOS getioux, et ils s’élaient quittés coiiLents Tun de 
l'autre. 

l'ài execution do sa lU'orncsse, car rhériticr avait 
promis tout ce que le grand Verner avait voulu, Mau¬ 
rice s’était levé malin après une nuit de bon som¬ 
meil, et afin de s’afL'^aanir dans scs bonnes résolu¬ 
tions et se préparer au travail, il était monté à cheval 
pour prendre l’air et courir après les idées. 



Il 11 n -21 
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C’est souvent en galopant sous les feuillées prin¬ 
tanières qu’on (roLive les meilleures. 

Elles sont accrochées aux brins d’iierbe humides 
{.les brouillards blancs de l’aube, aux bruvères roses 

* XJ 

que les lapins lourmenlenl, aux branches de saule 
jjenchées sur l’eau qui dort, aux mille rayons que le 
soleil darde à travers les lilas fleuris et les ébéniers 
aux guirlandes jaunes, et qui sont comme les baisers 
du ciel amoureux à la terre qu'il féconde. 

Maurice rentrait content. Son cheval écumait. 
Quelle belle course il s’était payée dans les sentiers 
déroljcs fjui se glissent sous le bois comme des cou- 
leuvi'es parmi les mousses tles taillis ! 

Que cette matinée radieuse après une nuit reposée 
valait mieux que les lendemains du cercle où la seule 
orgie qui s’éijatte sous le gaz blafard et dans la fumée 
fétide des cigares est celle du bac, d’où l’on sort 
éreinté, la bourse vide et le cerveau creux et avacliil 

Vêtu d’iiu veston de flanelle grise, il monta à son 
atelier et regarda une minuLe les Champs-Elysées. 

Il étail dix heures. 

Sur le sable ensoleillé et frais de celle humidilé du 
printemps qui est comme la sève de la terre débor¬ 
dant dans son exubérance, les cavaliers passaient par 
Ijandes, allant au buis ou en reveiianl, gais et cau¬ 
seurs, se saluant d’un signe, en gens qui se voient 
aux bons endroits. 

Les viclorias emportaient de jolies promeneuses 
frileusement enfouies sous leurs fourrures, et abri¬ 
tant leurs museaux roses sous les passes de velours 


r 

t 


J? 


« 


tf 
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. de leurs gaiiisljorouj^-lis ou dos uiuiches, forinanL au¬ 
vent comme les péristyles des maisons de Jersey ou 
de l’ile de Wdehl. 

( l’etail une de cos journées où l’on se sent à raise, 
qu’üü soit riche ou pauvre. Les rigueurs de l’hiver 
disparaissent et le soleil met aux âmes cuiiinie un 
nd’lel de sa dialeur et de sa gaieté. 

Luis il se posa devant sa slaliie. Elle se dressait au 
milieu de l’atelier, liéi*c et chaste dans sa nudilé do 
déesse, eu pleine lumière venauL (.rcn iiauJ, avec scs 
lormes S]>leiulides et ses contours d’une délicieuse 
pureté de lignes. 

Il resla là, éprouvant cetle suprême satisl’aciion de 
l’artiste content do son œuvre, jilaisir douloureux et 
divin, pareil à l’eidantcmcnt d’un être bien-aimé, 
rnai.s plaisir si rare (pie les plus grands génies sont 
souvent pris de la leutalion rarouche (rctïoiiiii-er le 
lalileau ([ue d*auires Irouveroul sublime de bcaulé 
idéale, do iiriser en morceaux la Leri^o si amoureuse- 
rneiil pr'trio ou de jeter au l'eu le livre (jui a coulé 
la ni d’i use m nies et de labeurs. 

il restait là, tou ma ut autour de sa déesse; cban- 
lüuiiaiii ces lioids d’opéreUe ([ui vieuiient aux lèvres 
aux heures de joie et de gaiete. 

Tout lui sotiriail. 

ljue lui nianquail-il ? J1 avait la sauté, la forlunc, 
rinsouclaiice, loul jusqu’à ce talent lacile qui abrège 
le lemjtset rend les heures agiles, el enliii la sagesse, 
celle sagesse mondaine ennemie des viülenles pas¬ 
sions qui LroublenL et con-i 



I 
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Et enfin il attendait son modèle. 

11 n’osait plus so demander s’il n’avait pas un 
caprice pour Andi'éa, non pas un de ces caprices ar¬ 
dents qui entraînent aux folies, non, mais un caprice 
doux, raisonné, tranquille, né de cette intimité fré¬ 
quente, de ces matinées en tête à tète où la beauté 
méridionale s’était révélée à lui dans sa plus agréable 
expression. 

Et puis cotte singulière lille l’intéressait, à la fin. 

Cette résistance aux sollicitations qui robsédaient, 
cette persévérance dans l’amour ({ue le duc lui avait 
inspiré, cette douleur contenue qu’elle étouffait, mais 
([ui, à certaines minutes, faisait explosion comme ces 
ilammes qui sortent des hautes cheminées des usines, 
pour[)res à travers la fumée épaisse qu’elles rougis¬ 
sent, cette distinction si vite reconquise dès ([ue le 
hasard de sa rencontre avec Serge l'avait arrachée à 
la ijassesse de sa première condition, tout dans cette 
femme l’attirait, le cliarmait. 

Sûr que son ami absorl)é, perdu dans les brumes 
de sa passion jioür iM"'*" Ferreux, ue songeait plus 
a la Florentine avec laquelle il avait résilié son con¬ 
trat, comme un |)ur marché de louage, moyennant 
une indcmailc proportionnée à sa fortune, il était 
débarrassé d’un scrupule. 

it’ailleurs, comme il le disait en souriant, c’était 
rendre un service au duc do Villiers que de lui enle¬ 
ver celte maîtresse gênante dont il ne voulait plus 
et de la distraire de ses idées sombres et jalouses 
en opérant dans son esprit, sinon dans son cœur, 
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une diversion à sa mélancolie chaüjrinc el irritée 
Ldx heures et demie sonncroul. 

itaiL exacte. 






Allait-elle se faire attendre, ne pas venir peut- 
être? 

A cette pensée il sentit un froid pareil à une petite 
bise du nord se substituer à la chaleur tiède fie 


Pour passer le temps, il entonna 
asservie aux exigences de la gamme 


d’une voix mal 
la célèbre cava- 


tine 


* 


\’iens, ù ma divine inailres&e ! 


r^endant (ju’it roucoulait on retouchant certaines 
pai’ties du voile do gaze qui voltigeait autour dos 
jambes de son IIcLtc, moins mythologique que pari¬ 
sienne, la portière se souleva et un froissement de 
soie sur les tapis frappa son oreille. 

Il SC retourna, mais sa figure exprima un désap¬ 
pointement évident. 

•— Vous, dit-il, si matin? 

— Je vous gène, cher ami? 

— ‘ Pas le moins du monde. 


— Xe niez pas; soyez franc; je .suis assez clair¬ 
voyante. Do CG ({ii'oii fait rien iir ni'rclit.ipf)<\ A mon 
aspect, vous avez pi-is une ligure creidei-rement 
comme si vous étiez obligp.'de^ycmiduire un ami tà 
Cavenne ou au Père-Latmaïse. AXottez-le. 


Jamais de la vie 



G 
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Si. tant pis si je vous dérange. J’ai à 


vous parler. 

C’ctaiL Anlonine. 

— Qu’est-ce que tu as? demanda Verncr. Ton 
l’érigourdin le lâche? 

O 

— On ne me lâche pas, mon cher. C’est moi qui 
làclie les autres. Je ne i'ais du reste que les prévenir. 
Je n’ai pas (rilliisions. Comme tôt ou lard il faut en 
venir là, je prends les tlevants. 

— Ah ! Ut Maurice, tu n’es pas venue me conter 
ces histoires à dormir debout. 


Oe quoi s’agit-il ? 
De ton ami. 


— tJui, de M. le duc de ViHiers. 

-— Je ne l’aime plus. Du diable si je sais où il 
perche, les trois quarts du temps. C’est un ingrat. 

— Où est-il en ce moment? 


— A Ibiris, je crois; c’est à peine si on le voit de 
loin eu loin comnio un lièvre dans une chasse à courre. 



— Qu’est-ce qu'il fait donc aux femmes pour qu’elles 
se jettent à son cou de cette façon? 

— Je n’en sais rien. 11 est duc, riche et joli garçon. 
■— Deux qualités de trop, fil Antonine. Une suffit, 

— Tii es profonde. Comment trouves-tu mou llébé? 



m 
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— lani:>'uiftsanle et aiïiotircuso. Le modèle est plus 
froid que la (erre jaune. 

— Andréa froide ! 

— Dame! (ionnais-tu deux persounages qui aient 
le don de ranimer? Moi, je n’en sais qu’un, et ;i 
Paris c’est rare les femmes comme elle. 

— Va ce personnage? Ce Pygmalion? 

— lielle (|acstioü ! Tu le connais mieux que i)er- 
sonne. 

— Le duc? 

— l ’arbleu ! Elle n’aime pas les aulrcs, mais celui- 
là elle l’aime trop. C’est ce que je voulais le dire. 

— A ([iiel propos? 

— rVest dangereux un amour pareil ! 

— Pour qui? 

— pour Serge. 

— Il s’en arrangera. Je me moque de lui. Tl nous 
délaisse. 

— C’est égal, il faut le prévenir. 

— Alors, lit Verner, en faisant asseoir Antoninc 
qui errait dans l’alelier, lorgnant les éludes tout en 
causant, c’est sérieux, ce (fue tu me cliautcs? 

— Tout ce (pi’il y a do [dus sérieux. 

— Voyons, ma grande, lu es une bonne Rlle. l’our 
que lu le donnes la peine de quitter ton 1 Sordelais... 

— Mon I^érigoui'din, s’il te plaît; mais, il n’est 
pas question de lui. l.)’ailleur.s il m’assomme et je 
vais le planter là sous peu. Il est à tin de bail. 

— Il faut, continua Maurice, qu’il y ait un cas 
grave. Conte-moi tout. 
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— .)c viens pour ça. Ecoute doue. 

— Mon cher, poursuivit Antonino, hier j'étais 
allée déjeuner avec Cahezac. 

— Qu’est-ce que c’est que ça, Cabezac? 

— Mon geniilhonime du Midi. Avec Cabczac et 


Andréa. Je voulais la distraire. Que veux.-lu? Je la 
plains, moi ; elle aime el c’esl si rare ! Aous avons dé¬ 


jeuné chez Voisin. A ti*ois heures et demie, ne sachant 


coinmenl tuer Je leinps — avec cet animal de (iabc- 
zac, qui est hèle cominc dix oies, ce n’csl pas iacilc 
— nous allons au l.îois. 


Eélail une heui'e ridicule, mais je les emmène 
par les pelils senliei’S déserls en allendant le soii*. 
Au delour d’une allée, qu’esl-ce (jue nous apercevons? 
Serge, à pied av(*c une femme au bras, pas voilée du 


loiil; i'es])lendissanle, mon cher, penchée sur lui et 
lui .SC serrant enuiro elle avec des mines de lourle- 


reaiix qui se hccqiièlent. Tu sais, les olTluAms, l’élcc* 
Iricilé, ronivremciil, la sympnlhie, loul y élait. 

Moi, je me mets à rire insolemment, malgré moi. 
Le duc ne nous voyail pas. 'i’out entier à ses 
amours, il cheminaiI sous les ai’cades de feuillage, 
(füiaii d’iiii joli Irès i-éussi ; une vraie idylle. 

Je n’y voyais }>as de mal el je ni’cii amusais. 
Serge enruhanné me jdaisail; le lion amoureux, le 
tigre apprivoisé, c’était drôle, el d’ailleurs, il avait 


une oxiise, sa compagne. 

— M'"" l’cri'eux? 

— (_)ui, l’errenx; elle était si jolie que Ions 
les scepli(tiies de vos clubs auraient amené [javillon. 
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Tout ;i coup, j’cnlcnds un soupii* dans la voilure; 
JC me louiTie. Qu’esl-ce ({ue c’élait? Amh’éa qui s’on 
allail, pâmée d’émolion. Kl quainl, à l'aido de mes 
sels que je lui ai mis sous les narines, elle est revenue 
à elle ; 

— < )h ! je la luerai, s’ost-olle écriée, je la lucrai ! 

— K’est poui' me dire ces halivt'riies que lu le 
dérancres ? 


— Sans doute, lit Auloniiie surpi‘isi'. Je la liiei*ai 1 
elle avait un air ti-agiquc en prononçant ces pai’oles. 
Dcscléo, lessaiidicr, Sarali i.Seruîiai'dt ne lui vont pas 

à la cheville. Kilo l'ail du drame sans le savoir, comme 

« * 

monsieur Jouitlaiu de la |)roso. 

— K’esl l’alïaii'c de M*'"* PeiToux! Veux-lu mon 
Opinion / IaIIi? la tuera. Je Tapprouve! Kilo accajHire 
Scr^e, celle femme-là! Kilo nous en dé[)Ossèfî(>! Je 
ne INatlrevois plus tpio Cfmime un cloclua’ de village 
quand on voyage eu ra[iide! |>ar inlervalles, une 



lu ris el ]jeul-èti*e luasi’aison. Moi, je me mélie 
de 1 amour d’Andréa. Je lui Irouve un côté sauvage, 
el puis elle esl de Kloreiice. Mais il y a encore un 



•Juoi dotic? 
Andréa a i‘clrouvc 
Une virginité? 




mari. 

— Ah ! Ijah ! s’écria 
commença à s’émouvoii'. Son 
s’esl-il passé? 



qui |ioLii* io coup 
mari? Kl comment cehi 
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— Tout iialiirollemcnt. Hier, comme elle sortait 
crici, il l’a reconnue, suivie: il est venu chez elle; 
j’y étais, heureuseuieni. Autrement je ne sais pas 
ce qui serait ai‘î*ivc. 

— 11 est aussi de Florence, lui? 

— Je crois bien. 


— Il l'ail du drame sans le savoir. 

— Hu mélo. Mais quand ce serait pour de Ijon, je 
n’en serais pas surprise. 

— Ce clown m’inquiète pour sa femme. 

— Has moi. Il l’adore; cela se devine, cela se sent, 
cela se voit. 

— El elle? 


— Un sphytix. Je ne ci'ois pas. 

— En quoi cola peut-il intéresser Serge? 
— Ee clown aime sa femme avec passion, 
liorreur de celui ([iii l’en a privé. 

— Il ne le connaît pas. 



Qui donc le lui a nommé? 
Moi. 

Ah ! lâche aiie lu es ! 


— Fallait-il laisser massacrer cette pauvre femme! 
Et puis quoi ?il l’aurait apju’is ailleurs. Tout se sait. 
Le duc a la manie d’enlever les femmes des autres; 
il est vrai (ju’elles s'y prêtent. Il a le bénélice. Il 


Le danger n’est pas grand d’ailleurs, tju'est-ce que 
peut cet acrobate contre le duc de Villiers-Doncourt ? 
— Tu parles comme la Bible. 
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— J’ai fait mon devoir; je le lais loujours mon de¬ 
voir. Je raverlis; (ju’il veille. Atidi*éa hait M‘"® Per- 

roux; San-Péino on Méo Iiaîl le duc. Quo P'OI’G’C se 

■ \ ] 

garde et garde sa maîtresse. Andréa an fond a ])lus 
de chagrin que de haine, mais le Méo est impcné- 
trallie et leiiace. J’ai dit. 

Verner loi'lillait sa mouslache avec emlmrras. 

ÔeUüconqilication, si vague qu’cdlo fiît, renniiyail. 

JI aimait la Lran(|i]illilé,ct tlans sa pi’olVmde alTection 
pour le duc, il regrettait de le voii- engagé dans des 
affaires où il pouvait courir quelque péîâl. 

Mais sa jiréoecupation Tut de couido dui’ée. 

— Merci, ma belle, dit-il à Anionine. Tu es nue 
bonne Ame. 11 n’y a pas là de quoi [irendre de l’oin- 
lii’agc. Je vais tâcher do distraire Andréa île ses idées 
sombres el nous vei'rons. 

La portière se souleva de nouveau et la Floi'entinc 
parut, pâle et triste, sous la lourde tapisserie. 

Maurice alla au-devant d’elle, avec empressement. 

— Arrivez donc vite, (lit-il; nous sommes en re¬ 
tard ce matin. 

Elle s’excusa. 

Elle s’était éveillée longtemps ajirès l’aurore ; 
avait passé une mauvaise nuit et se sentait indis¬ 
posée, légèrement. 

Elle eut un accès depelitc toux sèche. 

— J’aurai attrapé un rhume, au Lois, hier, dil- 

€ 110 . 

l’enclaiit ces excuses, elle jetail son chapeau et son 
manteau sur uu divan. 
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KsL-ce que nous allons poser ce matin ? de- 
maiula-l-elle. 

'I ai l'encontre Maurice qui m’a fait monter pour 
voir son cliel-d’œuvre, dit Anfonino. G’esl charmant. 

— (rraco a Andréa, alTirrna Verner. l^llo est si 
jolie (|iiand elle veiU l)ien soui'ire. 

— <1 en ai [jcrdu Tenvie, dit 



Antouino rajustait ses gants, posée de trois quarls 
devant une gi'ando glace. 

— Mes enfaijls. dit-elle, je vous lai.sso. i.e l’éri- 
goi'd c.^t en révolution. 

hdlc serra la main ilo Mauiâcc avec une passion 
contenuee! ce i*('gai'd, ou 1 éclair ronge llltre entt'e les 
pau]dci-es, d(is amies (pu ont été vos maîtresses, haisa 
Andrea sur Je Iront et sortit avec un bruit de jupes et 
de doutolles traîiiaiil sur le lapis, et en laissant der- 

* % 1 "i * 

riere ollo ce sillage de jiarfums discret pareil au sou¬ 
venir lies heures de jouissance. 

Iduaîid ils lurent seuls, Andréa s'ajqjrocha do Ver¬ 
ner. 

Uu’cst-ce ({u’ellc vous disait, Antouine ? deman¬ 



da-t- 

— 1 lien. 

Si. hile sera venue vous parler de moi, do nous, 
^hjus voulez flire tle Serge. 

— Imi ch et. 

— Ah! je me souviens, fit Maurice. Elle m’a ap- 
]jris que vous avez revu votre mari. 

lie ne le cherchais pas; je craignais de le ren¬ 


contrer. 
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— Eh bien! Qu’esl-ce que cela vous fait! L’expli¬ 
cation est finie. Vous ne l’aimez pas, je suppose? 

— Non. 

— Donc c’est réglé. Il est aujourd’hui à Paris, de' 
nain à Londres, et ensuite à Moscou, en Cliiiic ou 
lu diable. Ces pîtres-là, c’est leur vie jusqu’au jour 
)ù ils se rompent l’éidiine, ce ([ui aiTive ponctuelle- 
nenl à la minute marquée par le destin. Il n’y a 

à de (pioi s’iiKpiicler. 

— Vous avez vu le duc? 

— Pas encore. Jerattencls. 

— Outïnd ? 

— Ce matin, sans doute. 

— Où? 

— Ici. 

— Il vous fera pai*t do son bonlicur, rtit amère- 
rient la EJorentinc. 

— Ah ! il lui est survenu quelque clio.se d’heu- 
•eux? fit Maurice distraitement. Ne bougez pas, je 
mus prie. Iles lez comme vous clés. Bien. Vous êtes 
îliarmante ainsi. 

d’ai be.soin de votre nez et de vos cheveux. Il y 
i là, sur le cou, une petite mèche adorable que je 
iens à ajouter à ma tête. 

— Oui, un grand bonliour sans doute, dit Andréa 
luivant son idée. Sa maîtresse — elle proiiomja ce 
not avec peine — est oiiceiiitc. 

— .\h! s’écria Maurice stiqiélàit, en laissant lom- 
ler son ébauchoir sur le tapis. C’est renversant. 

Et se reprenant : 
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— Pourtant «juand on a fait le nécessaire, rien iVestlf 
plus naturel. D’où tenez-vous cette corilidence? 

' 

— I.)e mes yeux. Je les ai rencontrés hier, dansl 
une allée solitaire. ( Jetait en vérité très touchant. 

— Je m’étonne alors que cette pauvre 
encore vivante. 

— Pounpioi ? 

— Vos veux auraient dû la foudrover. 



— Ah ! si je l’avais pu! dit .Vndréa. 

— iJoiine àme ! murmura Maurice qui laissa sé-' 
cher la statue et s’approcha du modèle. 

l'xoutez-moi^ Andréa, dit-il, je veux vous ser-: 
monner. Pourquoi cette colère? D’où vous vient ce 
iiel? Ivntiii, à ciuoi vous servent-ilSj si ce n’est à vüusl 
indisposer vous-même? Vous êtes belle, presque] 
riche, njeilleure que vous ne voulez le paraître. Pour-i 
quoi vous aigrir tlans le vinaigre où vous mijotez? 
Ayez do la philosopliie. Imitez .Vntonine, autant, |dui 
moins, que vous le ]) 0 urrez! 

Andréa lit un geste de refus. 

— Je no peux pas, dit-elle. 

— Voulez-vous un amant? reprit Maurice avecs 
un effort sur lui-même. 


Il s’était rapproché encore de son modèle qui restait i 
sans mouvement, l’ajü iixe comme si elle avait con-: 
templé dans le lointain un jtoiiit qui absorbait son 
atlenlion. 11 lui prit la main qui demeura inerte entre 
celles du jeune liomme. 

— Veux-tu un amant? répéta-t-il d’une voix si 


i. 
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iouce qu'elle arriva comme une plaiiile de violoiicello 
laux oreilles de F Italienne. 


— Non, répéta-t-elle encore. 

La portière de l’alelier s'était de nouveau 
ésans bruit et une tète se dissimulait sous.les 
la soyeuse étoffe. 




)llS 


de 
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— Si poiîTtnnt, rp|H’il \ eiTior tlcvciiii plus prGsStiiU, l! 
à la porte de ce cœur que vous voulez fermer aux l- 
prières c! aux Joies de l'amour, un meudiauL frappait f 
cl vous demandait raumôrie d'un sourire, la grâce 
d'une caresse; si ce mendiant mondain était jeune et c 
bon; si vous le connaissiez pour un galant homme; * 
s’il vous avait été constamment dévoué; s’il avait' 
[iris part h vos chagi'ins, (ente d'abord de les adoucir 
et ensuite de les faire oublier; s’il ne vous avait 
prié de lui servir do modèle que pour vous en dis¬ 
traire, et, jiris dcjiassion [)uui* vous, s’il avait emjdoyé 
ce prétexte pour obtenir la suprême joie de vous 
voir, de vous entendre et de resfjirer le môme air ^ 
([ue vous; si enlin il était là, <à vos genoux, et s’il 
vous disait : « Andréa, je vous aime. Vous avez perdu n 
vutre amoui' et il vous en reste au cœur une Idessure ■ 
profonde. Voulez-vous que j’essaye de vous en guérir? 
Je suis liljre, vous êtes belle; voulez-vous être à 
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moi? Je lâcherai de vous rendre le bonheur envolé, 
d’effacer le souvenir d’un i)assé qui vous 
et dont la pensée vous lourmeiilc ! * Que 
driez-vous? 





y 



Il s’élait laissé glisser sur le lapis, aux pieds de la 


Florentine, haletante, in([uièto. 
Ft plus près encore il ajouta 
— Voyons, ma petite 



* r 


({lie nie repon- 



vous 


drais-lu? 

— Laissez-nioi, dit-elle. Il va venir, 
entendait ! 

— Qu’est-ce que cela lui fait? dit le jeune honinie. 

— C’est vrai. Il ne m’aime plus. Mais s’il allait 
s U PP oser que j e l’oublie ? 

— Il en serait ravi. Ah! vous ne connaissez pas 
Serge. Il n’agit pas à la légère, cl, quand il s’arrête 
à une résolution, il y a rèllèchi d’avance. 

— Alors .son parti est bien jjris? dit Andréa, 
dont le front se plissa. 

Un éclat de rire sonore lui rcpoiulit de la porte. 

— Voilà ce que vous toiiiez à savoir, Andréa, 

s 

Maurice, ([ui se releva sans se presser. Vous voyez 
l’effet ({ue nous lui produisons. 

Le duc était là en elTel, prés d’eux. 

Les tapis avaient étouiïé le bruit de ses pas. 

— Allons, mes enfants, continuez, dit-il gaie¬ 
ment. Ne vous gênez pas. Cela va bien, à ce ([ue je 
vois. 

— Mais non, cela ne va pas du tout, au contraire, 
répliqua Maurice. Andréa est un roc, un caillou. 



i 
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Klle a la dureté du diamant comme elle en a réclat. 
liieri ne l’aUendriL Ni mon éloquence dont je suis 
assez lier, ni mes vin^’L-huil ans, ni ma passion d’une 
sinccrilc qui saute aux yeux! J'en suis pour mes 
frais, Monsabran aussi, rirrésistiblo Monsabran, et 
le général de Flayssac, malgré son bel liabit brodé, 
et son aide de camp en dépit de sa barbiche superbe 
et de son pantalon garance. Tous retoqués comme 
des collégiens, des cancres au bachot. Tu peux te 
vanter d’etre un graveur de mérite. Quand tu as mis 


ton empreinte dans un cœur, on ne reiïace pas tout 
de suite. 

LTtalienne était frajipée de stupeur, les traits al¬ 
térés par rémrtlion, les toux baissés, la main trem¬ 
blante, le corps agité [lar un rrémissement nerveux. 

L’éclat de rire de Serge lui résonnait dans les 
oreilles comme le glas funèbre aux oreilles d’un 
moribond. 

Son amour était bien mort, puisque la vue d’un 
rival ou d’un successeur à genoux, aux pieds de celle 
qui avait été si longtemps A lui, ne provoquait qu’un 
accès d’hilarité l'aillcuse et indifférente. 

Jusque-là clic avait gardé un reste d’espoir, l’illu- 
sion d’un retour possible; ce rire si franc et net avait 
ouvert en elle une suprême blessure. 

Irritée, rra{}p6e au cœur, trop troublée pour trouver 
une parole, elle attendait. 

Le duc vint à elle, gracieux et calme. 

— lîonjour, Andréa, dit-il, mes compliments! 


V^ous êtes toujours Ijèllc comme un astre et pareille 
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au (lieu soleil, vous ne maüf|ucz pas cridolàtrcs. Al¬ 
lons, iîuil mieux, ma chère, tant mieux! 

Il s’aiTèta devant la statue et l’examina sous tous 
ses aspects. 

— Jolie œuvre, dit-il, et très réussie. Ou voit que 
le sujet inspirait Tau leur-, 

— Oui, dit Maurice, mais mon inspiration ne me 
sert à l’ien. 

— La SC ré ti on et mystère ! lit le duc en souriant. 
Tu peux parler. Va. 

— Mon histoire est sim|)le. Andréa pose avec une 
extrême complaisance, mais c’est surtout [tour îa 
vertu. Supplications, prières, promesses 
fidélité, rien ii’y lait ; j’en suis pour mes génutlexions. 

— Vraiment! 

— Oui, mon ami. ivlle a au cœur uu sentiment. 
La |)lace est prise. Il y a un certain duc de Villiers, 
orii;inaI, changeant comme un caméléon, volage 
comme un canard sauvage, qui la tient. 11 a jeté des 
racines dans ce parterre et y étoulTe toutes les végéta¬ 
tions qui tenteraient de pousser à son ombre. C'est 
ennuyeux, c’est Ihzarre, c’est iini(jue, niais c’est 
comme je te le dis. La veuve du nommé Mausole 
n’etaii pas si iiicorisolablc. Veux-tu une preuve? 
IMonsabran s’enriamine, Mousabran paide, Moiisabraii 
échoue. Il y perd sou latin. Cepeiidaut Lieu sait s’il 
est irrésistible avec ses millions cl ses agréments 
personnels! Toutes les femmes courent après ce [>hé- 
nix des nababs. Andréa résiste. C’est à ii’v rien coni- 

ti 

prendre, ma parole! Pour une fois que je me pas- 
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sioiino, il lauL (jue je lo!nl)0 sur une vertu ! El fa¬ 
rouche ! 

Le duc était cinharrassé. 

— Il y a des cntaiils (jiii veulent rimpossilde, dit- 
il, la luae dans un seau par exemple. 

11 soui'it à Andréa : 

— Est-ce ([UC vous leur ressemblez, ma chère? lui 
dcinanda-t-i]- 

— Eas du tout. Sûre de ne rien obtenir, je n’exige 
l'ieii. 

— ( l'est de la saucssc. 

1 

— Non, réi)liqua-t-eile, c’est de la résignation. 

11 y eut un sitoncc que Vcriier n’osa Irouldcr. 

— N’avoz-vous [las rcncoidré ce Aléo de b’iorcnce, 
dil le duc, cl dans de siiigidières circonstances? J’en 
ai enleiidu j>arler vaguement. 

— ( l’esl vi'ai. 

— Le diAle vous cherchait à ce fju’il parait avec 
achai'iieiiiotit. 

— Il nraiinail, dit sinijdement Andréa. 

— ( leia prouve S(Ui goût. Ih vous? 

— Moi, je ne l’aiim^ pas. Vous le savez bien. Sans 
cela je ne rauj-ais pas ([uitlé, même pour suivre un 

[U* in CO. 

Elle SG lova, no pouvant [dus se contenir et s’ap- 
[)rochanl de Serge : 

Tu sais bien, rejn’it-clle, que je ne me donne 
(juVi rinuume que j’aime. Je croyais aimer Méo autre¬ 
fois; c’était faux. Je l’ai lûen com|jris ((uand je t’ai 
vu. iMaintenanl tout est lini pour moi. J'ai le cœur 
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brisé. Kcoutü, Serge, une minute seulemeuL Tu peux 
bien m’accorder celte grâce, à moi, en souvenir du 
passe. I^cut“ctre elle décidei’a de ta vie et de la 
mienne. 


— Oli! une scène encore! fit le duc avec impa¬ 
tience. Si j’avais su, je no serais pas venu. Je les ai 
en horreur. 

— Moi, je voulais le voir et c’est pour le rencon¬ 
trer que j’ai consenti à lout ce que (on ami a exigé 
de moi. 

— Soit, me voici; parle donc. Je suis tout oreilles. 


Verner s’était esquivé discrètement, sans mot 
dire, laissant le champ libre aux explications intimes. 
Entre l’arbre et l’écorce, il ne tant pas metli’e le doigt. 

— Serge, dit Andréa, asdu jamais douté de moi? 

—' Non; mais doule/.-vousde mon amitié, Andréa? 

— (Ju’ai-je besoin de cette amitié? s’éciua la jeune 
femme, incapable .le i-clbiilcr les rcpi-uclios (pu lui 
montaient aux lèvres. Est-ce pour la IbrLuiio qu’elle 
me procure? Je préférerais la misère de ma mansarde 
de Florence aux louimients que j’endure. Depuis ([iie 
tu m’as quittée pour celte femme que je liais, je no 
vis plus. Des pensées déses{*éréos m’agitent cl me 
rendent folle. J'ai là — elle lui monli’a sa |)oitriiie — 
comme un serpent ([ui me ronge. C’est la jalousie 
féroce, l’envie rageuse. Je vois toujours ccLle femme 
près do loi, prenant la place que lu m’avais donnée 
sans que je t’en prie, heureuse avec loi, hère de loi, 
comme je l’étais. Je l'exècre. Pourquoi es-tu venu 
me chercher? Oui t’a mis sur ma route? J’étais misé- 
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rable, abandonnée, livrée à Ions les hasards de la 
vie, mais je souffrais cent fois moins 
J'avais des licures de calme et de sommeil: je n’en 
ai plus. Ah! je l’aimais trop. Tu m’aurais tuée, vois- 
tu, que j’aurais trouvé la mort, douce, venant de la 
main! Sbr^m, aie pitié de moi; laisse-moi t’aimer 
comme autrefois ! Hidas-lu à me reprocher? 

Elle était vraiment belle. Se.s cheveux magnifiques 
formaient <à sa léle une couronne splendide. Leurs 
nattes énormes enroulées retombaient en tresses 
brunes sur son cou mat comme de f ivoire. Ses ^^raiids 

O 

yeux humides plongeaient dans ceux do son amant 
avec cette flamme pouiqire du désir et de la passion 
(jiii gagne avec la rapidiL' irun incendie dans une 
meule do paille. 

Mais le duc resta froid. 

— Vous avez vu ce Mco, dit-il. l’arlons de lui. 
Que veut-il? 

Andréa so mordit les lèvre.s jnstju'au sang. Une 


joues pâles. 

— Ah! lu es cruel, dil-elle. 

Et cachant son visage dans ses mains, elle fondit 
en larmes. 

Serge se sentit remuer par cette douleur si vraie. 
11 avait aimé Andréa deux ans et ne pouvait l’oidjlier 
si vite. 

Il s’assit sur un siège bas et attira la jeune femme 
près de lui. 

— Non, je ne suis pas cruel, ma pauvre Andréa, 
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lui dit-il. Au cotdraire. Je i’ai hicR aimoo, je te le jure 
et je voudrais le voir Ijeureuse. Pourf{uoi le plonges- 
tu dans cet iiicon]j)rélieiisil>lB cliagriii? Notre liaison 
ne ])Ouvait pas durer élct'nellemeiit. Si je in’étc 


marié, par exemple, n’eûL-il pas fallu rompre celte 
chaîne? 


— Tu ne Tes ]>as, dit-elle. 

— Si, je le suis, ou du moins je me suis fait un 
serinent et je le tiendrai. Contente-toi de ce que je 
puis te donner, de mon alToclion. ITautres l’aimeront 
avec passion, Maurice par exemple... 

— Non, s’écria-l-elle. Personne ne m’aime, pas 
plus ton ami que les autres. Ksl-ce que je ne le com¬ 
prends pas bien? Les femmes ne se trompent pas 
sur les sentiments qu’on leur exprime. Il n’y a qu’un 
bornine qui m’ait aimée autrefois... et j’ai trahi sa 
conlîancc. Je l’ai lifessé au emur, comme tu m’as 
blessée à mou tour. 


— Il s’agit de ce saltimbanque, je présume, fil le 
duc avec bauleur. C’était une étrange amitié eu effet. 

VJ 

— Que voulez-vous ? Il n’était pas né gentilhomme 
et dans le pciqilo on a de mauvais moments à passer. 

— Prisons là, ma chère amie, vous réfléchirez. 



* \ 


i [)Uis-je savoir a quoi vous v 


Je l'ignore moi-même 







Elle prit la main du duc et d’une voix tremblante 
d’émotion : 

— Ainsi c’est bien tini? dit-elle. 

— Tu es injuste. Je pensais avoir assuré ion bon- 
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heur. J’ai agi en galant homme, mais c’est bien lini. 
Oui. 

Le duc insista sur ces mots et les prononça d’une 
voix ferme et nette. 

— Adieu donc, dit Andréa; peut-être nous ne nous 
reverrons plus. 

— Pourquoi? 

— Qui sait ? 

— Est-ce là ce que tu voulais me dire? 

— Non. 


— Alors que désirais-tu ? 

'— 'l'o donner un avis. Méo te hait. C’est un ban¬ 
dit. Prends garde. Moi, je liais ta maîtresse; veille 
sur elle. 


Elle se baissa rajiidement sur la main de Serge, 
qu’elle tenait encore, la couvrit de baisers; puis elle 
remit son chapeau à la hâte, jeta son manteau sur 
ses épaules et sortit sans se retourner. 


Le duc n’avait pas bouge. 

— l’auvre Andréa! jiensait-il, louche de cotte ser¬ 
vilité de rainour vrai. Comment lui en voudrais-je de 


celte colère ! 


Les hommes ressemblent sur un point aux femmes : 
ils ont toujours de rindulgence en réserve pour les 
emportements d’un amour qu’ils excitent et qui les 
flatte. 

Lue voix le tira de sa contemplation. 

C’était celle de Verner. 

— Enlln, disait-elle, te voilà seul, Pygmalion! 

— l^ourquoi Pygmalion? 
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— J'arce quo tu sais aiiiiner les statues. J'étais là, 
derrière le rideau, et j’écoutais. Franchetneiit, je 



•ais, 


3 GJiaruiante le 



C’est Ijeau d'etre 



s 


adoré de celte façon, sais-tu? 

— C’est bien cnnuveux, lit le duc. 

— lîlasé, va ! Prends garde au cinquième 

Li‘ duc sourit <lédaigneuse.nienf,. 

— Tu jie vas pas me recuiiinienccr 

dit-il. 

— 'J’u ne nous crois pas, observa Maurice. Tu as 
tort, \'eux-tu que jo te dise ce quo je faisais quand 
lu es entré? 

— Inutile; je l’ai l>ien vu. 

— C’est-à-dire que tu t’es imaginé que je faisai 
lu cour à Andréa de mon [jroju’e mouverneut, pour 
jiion plaisir, que je lui déî>ilais d >s ina.lidgau.v sin¬ 
cères, ([ue je lacliais de renlraiucr, par ])asse-lenq)s, 
sjir celte pente glissante où tant d’iimocoiices et de 
tidélités se perdent. Pas du tout. Je me sacritiais. 

— Et pour qui donc? 

— Pour ta sûreté. Je voyais cette malheureuse si 
exaltée, si sombi-e, si dis[)osée aux invetition.s tra- 
gicpics, que je me suis dit ({ue c’est œuvre pie de 
lui vimir en aide, de lénifier ses liumeurs on y mêlant 
que](|ues gouttes de cet élixir d’amour tpii les adou¬ 
cit comme le miel sucre la tisane à laquelle on le 



Poil cœur, va! 
Tu n’admires 
Penh î 



mou 





'•) 


7. 
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— Tu le juges trop facile? 

— Dame ! 

— La vôrité est <[ii’Andréa possède un charme 
jieu commun; mais il faut du courage pour tenter 
Taventure, du cai'actôre dont je la vois. 

— Il en faut, c’est possilhe, dit le duc, mais, à 
moindre dose que pour chasser un tigre au Heugale. 

— Il faudrait voir, dit Maurice. Une femme jalouse, 
c’est pis qu’une tigresse. On ne sait pas de quoi 
elle est capaldc! Je t'admire avec ton flegme, en 
vérité, d'u n’as pas l’aii- de te douter de la position! 

— Adorable, mon ami, charmante, unique, ma 
position. Je ne la changerai.s paspourceile de u’ira- 
])Oi*te quelle tète Cduronnée du glolje. 

— Je le crois bien. Tu dis cela à cause de M"’*' Der- 
reux. Tu te pei'ds dans le.s nuages ! Tu nages dans 
le bleu, Lovelace ! 

— Absolument. 

— 1 )e ce côté, suit. Le mari est fou et ne peut te 
susciter aucune avanie. Fort Ivion. A rexceplioii pour¬ 
tant des remords dont tu itois être bourrelé. Tu n’es 
jias bourrelé, niiséralde? Soit encore. Tu devrais 
l’être. Mais do l'autre part ce clown me taquine. 11 
me taquine poui'sa femme, <|ue j’aime en ami, d’une 
amitié })lat()ni(|ue, lu m’entends ; mais il me tour¬ 
mente lheii plus encore à ton sujet. 

— Tu l’as vu ? 

— Oui ; je l’ai vu dégringoler des fiâses au Cirque. 
11 perdait la tète en revoyant Andréa, Il a failli se 
tuer, mais il en est revenu, deloiii. Cet accident iTest 
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pas fait [tour augmenter sa sympalliie à ton endroit. 
Tu es la cause de scs malliciu’S, après tout; il paraît 
qu’il adore sa femme, sa femme que tu lui as ravie; 
à Montmartre ou aux lîalignoîles, on dirait que tu 
lui as laite. Il l'adore avec la môme jalousie, avec 
la même fureur qu’elle te témoigne. Franchement, 
tu n’as pas de chance. 

. ■— l'ourquoi? 

— Tu enlèves deux femmes et leurs maris en raF 
folent, tandis ({u’ils y en a tant qui le remercieraient. 

— Compris. C’est bien étrange, le monde. 

— C’est-à-dire f[u'il est extravagant. On marche, 
on rit, on s’amuse dans une maison do fous, et ce 
qu’il y a de plus drôle c’est ([ue chacun de nous vit 
dans cette persuasion (ju’il est un phénix de raison 
et de bon sens; loi, te premier. 

— Sans aucun doute.- 

— Ainsi, à l’heure (pi’il est, tu fais comme la so¬ 
ciété de M. Prudhoinme. Tu danse.s sur mi volcan. 


Tu Le promènes en rêvant à tes amours, en écoutant 
des sérénades intérieures, en songeant à des paysages 
enrubannés à la Walteau et peut-être le fer meur- 
Irier est déjà tourné contre Ion gilet, 

— Si lu savais comme les exim-èrahons m’amusent! 

—■ Mais crois-tu donc vraimeni, là, de i)onne foi, 
dit Verner en s’animant, ([uc ce n'est ((u’à l’Anihigu 
que le crime soit puni et la vertu récompensée? Fais 
un retour sur toi-méine. A quoi passes-tu ta vie? A 
troubler des unions déjà 1res fragiles et d’iiue com- 
plexion délicate; à désunir ce que Dieu a uni d’une 
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façon si légère. Tu agis comme ces faisans, amis du 
désordre, égoïstes trouble-fètes, qui vont dans les 
forêts bouleverser du bec et de la patte les villes des 
fourmis, de ces petites IjcsLioles laborieuses et désa¬ 
gréables, rieti que pour y prendre leur déjeuner. Tu 
CS un artisan de destruction ; au lieu de te borner à dos 
conquêtes inoffensives et (jui ne nécessitent aucune 
intervention armée ou diplomatique, au lieu d’enlever 
des Antonines, par exemple, dos marquises d’avant- 
scène et des soupeuses de cabinets particuliers, tu 
joues la difficulté; tu t’attafiues à des femmes de 
cloAvns d’avenir, à réponse légitime d'un San-ltemo, 
une illustration du trapézo, qui joint un tempérament 
vindicalif et sournois à une extraordinaire souplesse 
musculaire. 

— Pourquoi la rossait-iT? dit le duc. 

— C’est une circonstance atténuante qui le sera 
comptée — ou lu jettes ton dévolu sur la femme 
d’un homme considéré, honnête, droit, d’un notaire 
digne dii symjjalliie. 

<— 11 était si laid ! dit le duc. 

■— C’est une circonstance atlénuanlo pour elle,— 
mais il n’en était pas moins sensible ; au contraire. 

A 

Etre laid, disgracié de la nature, chétif, malingre et 
pos-séder une moitié pareille, c’est un coup du sort. 
Si on la jicrd, il ii’y a pas de cliauce de sc rattraper 
sur les autres. Conséquence nalurelle : l’affolement, 
le dé.ses{>oir! Tout ce qui arrive était à prévoir. 

— Tu CS vraiment bon de foccuper de lui et ta 
sollicitude me touche. As-tu fini? 



i 
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— Tout à riieui’G. J'avoue (jue les autres nie lais¬ 
sent indilTérents, toi, non ! 

— (Test un nom de soubi'etto, fit le duc. 


Son ami le toisa avec un dédain marqué et reprit : 

— Or, nous vivons en un temps où l’on ne jiarle 
que de revolvers comme eu Améri(|ue ou de coups de 
couteau commo cbe/. les idémontais, et les jurés se 
monti’ent d’une large indulgence pour les maris 
tronqiés qui enragent. Aidouiiie est venue me préve¬ 


nir. Elle a vu ce mari d’Andréa, 
au cœur tendre et ulcéré. Sa m 


A 


gymnasiain[uo 
oalo al't'îure à 


l^aris semble être de se trouver en tête à letc avec 


riiomme ([ui l'a humilié ou lui intligeant un plon¬ 
geon dans l’Arno, et en lui prenant sa lémnie [len- 
dant (ju’il liarbotaiL dans l’onde de ce fleuve bour¬ 
beux, Métîo-!oi. 


bitudes de vendetta, do brigandage invétérées. Ils 
jouent de l’escopette au coin d’un ma(piis avec une 
maestiôa sans égale et du couteau comme s'ils l'a¬ 
vaient inventé. Méfie-toi. A la place je m’entoure¬ 


rais, 





— c’est dans tes moyens — d’une garde de 
, je me ferais bâtir une manière de blockhaus 


avec des mitrailleuses et dos canons sur les remparts 
et des Iiallebardiers aux poternes, -le ne soriirais 


pas môme dans les rues de Maris sans mon pfdolon 
adroitement déguisé. 11 serait prudent même d’acheler 
chez un juif une armure complète et de L'en vêtir en 
guise de pardessus et de gilet. Je nioLlrais un pot de 
fer à la place d’un chapeau. 






\Q0 

t 
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'l'u (léniisoiiiics. 

l^L loi Ui nmoqucs (le logitjuc. Tu vis en Ibi^ban 


moyen. Age 



'.-loi coninio eux cl lais coiislt'iiire 


une miiison puroille nux leurs avec fossés, bastions 
cl jionls-lcvis. J’ai fini. 

— 'l'es avis sont pleins de sagesse. 

— Mais lu ne les suivras jias? 

— Tu es un vieillard pour la prudence. Ton coup 
d’o'il osl aussi ])cr(;ant (|uc celui du milanî 

— llis, mais j’ai lail mon devoir d’ami. Kn con¬ 
viens-lu ? 

— l‘arraitoinen t. 

— 'l’u l’allireras queUpie mécliatile alTairc. 

— ( )ui, pi'opliéle ! 

— On no (‘liasse pas impunémcnl sur le lorrain des 


au Ires 


IvsL-ce lüul, babillard? 
Oui. 

irons, 'l’a vas 


\loi‘S, 1' 



bien depuis mon dé- 



9 


A merveille. I^t loi ? 
iMoi de même. Je suis 


dans un ravissement 


sans bornes. 

— A ca u se... ? 

— J’ai l’cnconlré l’idéal do la beauté, de l'amour 


; 

4 1 «i f 


de la tendresse vraie, une femme (|ui m’a réconedio 
avec son sexe cl ([ui est digne de toutes les adora¬ 
tions, de Ions les respects, une perle ! 

-— l’as selon le code 1 
— E[ tu ne sais pas tout? 
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— Si, j’ai ma ])olice. 

— Qiiesais-lu? 

■— Que la perle ne sera plus en é(al bientôt rie se 
présenter comme rosière même à Nanterre. 

— Parce que ? 

— Sa taille s’arrondit trop visiblement. 

— 'l'u ne l’as pas aperçue? 

— Non, mais Anlonine et Andréa vous ont ren¬ 
contrés liier, (laiis une allée du Pois, où vous rou¬ 
couliez comme des ramiers, et les lemmcs, lu sais, 
ce sont elles surtout qui ont un regut'd d'aigde [tour 
ces clioses-là. i)’un coup d’œil elles ont déshabillé la 
maîtresse et pénétre le mystère. Ainsi te voilà à la 
tête d’une tarnille? 

— De la seule que je veuille avoir ! dit le duc. 

Maurice lit un gesic de découragemenl, 

— -\s-tu seulement pensé, lit-il, aux impossibilités 
qui se dressent entre toi et cette famille? 

D’est justement pour les surmonter, ces impos¬ 
sibilités, que je viens te demander un service, dit 
tran(|aillement le duc. 

Duel qu’il soit, je t’ajtpartiens corps et àine, fit 
Verner, mais examine, vois, calcule. Tu vas avoir 
un tds — supposons que ce soit un lils ! ~ il ne pourra 
ni porter ton nom ni celui île sa mère; f|uoi que tu 
fasses et quoi que lu veuilles, il sera le lils d'un fou 
et lu n’auras pas même le droit de lui laisser ta for¬ 
tune. 

— Je le sais. 

ils adüllérin ! Or, la loi n’autorise à son avau- 
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tage que la donation de ce qu’elle appelle élégamment 
« des aliments», de quoi ne pas mourir de faim, et, si 
tu essayes de tourner la difficulté, les collatéraux, les 
rapaces collatéraux, — ils sont toujours rapaces, ces 
animaux-là!. — attaqueront tes dispositions. Et voilà 
où on en arrive ([uand on sort du giron de la légalité 
cl qu’on se crée une famille en dehors des limites tra¬ 
cées par le code, la morale et les prédicateurs ! Tu 
te trouves lieu roux comme cela, toi? 

— Oui. Oue veux-tu? Chacun a sa façon de fétre. 
Le bonheur n’est déjà pas si commun. C’est comme 
le gibiei*; il faut tirer dessus ({uand il jvasse ou on 

m 

courl risque de mourir bredouille. J’robablemenl que 
je liens de la iialure des |)atriarclies. Je vais devant 
moi, je traverse le désert de la vie, et quand une 
oasis, une jilanlureuse vallée se présente, un site me 
plaît, je plante ma tente et je m’y installe, 

— Sans l'informer tlu ])rüpriétaire de la vallée? 

— J’ai tî'ouvé un espace admirable, un terrain dé¬ 
licieux ; je ni’y suis ai'rélé, et ce ifcst pas une tente 
que j’entends y planter, mais bien une solide maison 
que je veux y bàlii’. Goiiqireiids-lu? 

— Avec diflicullé. Comment t’y prendras-tu? 

— C’est justement là que j’ai besoin de loi. 

— Je suis le dévounient en personne, le terre- 
neuve de l’amitié. Je L’en donnais une preuve quand 
tu CS entré dans mon atelier. Carie donc. 

— Pas maintenant. Ce soir je pars pour Uoiville. 

-— Seul? 

— Non, avec elle. 
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— Klle veut revoir son pays? 

— Sa üllc. 

— Ah ! fil Maurice. Ce sentiment me réconcilie 
avec elle. Gomment l'aire? 

— Veux-tu nous accompag^ner? 

— A les ordres. 11 y a longtemps que je ne fai 
vu, Oreste; Pylade s’ennuie. Nous causerons en 


voyage, 

— Mais plus de morale, hein! 

— Oli! quand j’ai vidé mon sac, dit Vcrner, je no 
recommence jiliis. G’est ton alTaire maialenanl. S’il 
far rive malheur, je nfea lave les mains, comme 
Pilate. Ce ne sera pas ma faute. 
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A rUolellcrie do Guillaume le Conquérant les 
affaires étaient au calme plat. On vivait à peu près 
comme dans une ferme en attendant l’époque de la 
moisson, (le u’cst que vers le commencement de 
juillet ({ue quelques baig'neurs, ou plutôt des touristes 
arrivent ; bientôt après, les Parisiens y débarquent 
en foule; la vie et le bruit emplissent la vieille mai¬ 
son avec le froidVou dos robes, les parfums des 
mondaines, et le tapage des voitures. 


ilusque-là, la gothique auberge ressemble à quel¬ 
que manoir ruslic(ucdu dou/dome siècle avec ses ma- 
rifornes, ses valets d’écurie, les maîtres du logis et 
leurs pen.sionnaires habituels, deux ou trois clercs, 
les employés de la régie, le percepteur, (|uand il n’est 
pas marié, ou le receveur do renregistrement. 

Tout CG petit monde forme une sorte de famille 
dont les membres sc tiennent et s’estiment, vivant 
dans une heureuse insouciance, contents de leur 
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médiocrité, dii paysage souriatiLqui se déroule devant 
eux et de la jilanturcuse cuisine à laquelle ils doi¬ 
vent leur santé florissante et tle l>onnes lieures de 
caiisei-ie en face des |)lals fumants, des huîtres pêchées 
en mer et dos crevettes fraîches. 

Le soir était venu. 

La nuit LOinliait sur les couvertures de tuiles bru¬ 
nes et les derniers rayons du soleil accrochaient leurs 
lueurs rougeâtres aux ftéchos en [tôlerie vernissée 

s noinliis des nr 


qui surmontent 
cour intérieure. 
Dans un coin 



r 




^ r 


connu, qui a 



sous un hangar, un [taysagisle 
son quartier général à Dives et 
reproduit tous les aspects de la plage, du port, des 
falaises et surtout de riiôtellerie, jiliait son Itagage, 
contraint de battre en retraite devant robscurilé ([ui 
allait en s’épaississant. 

Les pensionnaires prenaient leur café sur des ta¬ 
bles vertes dcvanl la porte de la salie à manger. 

— Un bock, cria d’une voix do Ijasse profonde le 
peintre qui venait do s’allahler avec les antres. 

— Vous arrivez de bonne heuio à I.)ivGs cette 
année, lui dit un clerc. G’csl heureux, d’abord parce 
C|uVm a du plaisir à vous voir, ensuite parce que 
vous annoncez le ]>oau tcnips. 

— Gomme les hirondelles, observa rartiste. 

— Kl quoi de neuf ici? repriL-ilau bout d’un ins¬ 


tant. 


Rien. 

La belle M 


me 





X n y est pas revenue 
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— Hélas! non, fit un employé de la régie d’une 
voix lamentable. 

Il laissa échapper un soupir à pousser au large 
un Italcau à voiles. 

— M. Verdiiret est inconsolable, dit la bonne. 
Il en lenail pourM'"® Perreux. 

— Pas moi seul, fil Verduret, tout le monde. De- 
mandez plutôt à Cassegrain, à Thuilier, à Pétillet. 

— Moi, dit Pétillet, je trouve (pie l’amour est bon, 
mais que l’alKsinlbe vaut mieux, 

— 1 tlaspliéme et fourberie, répliqua le rat de cave. 
Pétillet cache son jeu. Hhaquo lois que M"’® Perreux 
allait à Peuzcval prendre un liain — ô naïades de la 
côte! — il se précijiilait à une lucarne de son gre¬ 
nier ou s’clain^ait au dehors, sur la roule, i>ourlavoir 
passer ! 

— Cela ne nous a sei'vi à rien, dit philosophique¬ 


ment Pétillet. IHlc s’est envolée et il n’y a pas d’ap¬ 
parence ([u’ellorevienne desi tôt. Leduc a été moins 
béte que nous. 11 ne s’est pas laissé rebuter par ses 
airs innocents ! Il faut de la liardiesse avec lesleinmes. 

— VA delà monnaie, ajouta Cassegrain. Avec des 
louis on arrive tà tout. 

— lûtes donc, vous autres, s’écria Pose inter¬ 
venant dans le débat avec une liberté dont elle avait 
conquis le droit, mais non sans coup férir, avez-vous 
bientôt fini fie dire du mal des femmes? Moi, Je suis 
sûre que ce n’est pas sa faute, fï M'”® Perreux ! C’é¬ 
tait une crème, nno bête à bon Dieu î Plie est partie 
parce que sa belle-mère la la(|uinait. 
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— Ah! bien, dit Pétillet, si toutes les femmes (|ui 
ont une belle-mère désagréable trompaient leurs 
maris, il n’y aurait pas un Normand ([ui passerait 
sous la grande porte de riiùLelloric! 

Et s’adressant au peintre : 

— Vous ([ui venez de Paris, monsieur Ludovic, 
avez-vous des nouvelles de M”'® Perreux? 

— Nous autres, nous ne nous occupons pas des 
cancans. Nous laissons la liberté à chacun de taire ce 
qui lui plaît. île l’ai a[)eri;üe une fois ou deux au 
théâtre. Elle est éblouissante, vous savez ! couvet'tc 
de diamants. C’est, ma foi, une admirable beauté, 
une beauté vraie ! Sicile consentait à poser dans mon 
atelier, je serais cai)able do changer de genre et de 
faire un chef-d’œuvre du premier coup; mais elle n’y 
posera pas. Elle est en mains sûres. Il tant se rési¬ 
gner! Voilà le chiendent. 

\œi'duret poussa un nouveau soupir à faire chavi¬ 
rer un Ijateau à vapeur. 

La grosse servante, ([ui passait derrière lui, lui 
allongea un formidable coup de poing entre les doux 
épaules et lui jeta ce reproche aux oreille.s : 

— Allons donc, prdllard, combien donc ([ii’îl vous 
en faut ! 

Le jour I)aissait de plus en plus. 

Maintenant on dislingnnit à peine les bœufs épars 
dans riierbe verte des graiulcs prairies et le ciel 
gris et rougeâtre qui complétait un paysage l'avis- 
sant sous reiicaifrement de la poi-tc cochère. 

Les habitués allaient se séparer (juaud une voiture 
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entra au trot de deux chevaux de louage dans la i 





un I 


cour ( 

Trois voyageurs en descendirent. 

U O 

V^erdurel, qui se consolait du départ de M'"® Fer¬ 
reux en donnant à la servante des 
coin lui demanda : 

— Fsl-ce (lue n’est pas le duc de Villiers? 

— Lui-même, fit-elle, étonnée, avec son insépara¬ 
ble, vous savez bien, le jielit qui est si bon enfant. 

— LL cette dame voilée qui les accomijagne? 

— Attendez-donc, mais je crois la reconnaître, à 



sa lame, a 






— Ferreux ? 

— Oui. 

Le duc avait ap[)elé le maîire de l’iiôtcllerie. 

— l*’aites-nous servir à diner tout de suite. Nous c 










Iiose, éclairez ces messieurs, ordonna riiôlelicr, 


et 



— l’ih bien ! Verdiirol, dit Féîilkd, goguenard, 
quand on parle d’une comèlo... 

Vcrduret poussa un Iroisième sou[tir à couler un 
transatlanli(iue. 

— Ma parole ! 11 est heureux que le mari soit fou, 



"S 


dit-il, car il no serait pas prudent à M. de 
tout duc (ju'il soit, de venir ici en pareille compa¬ 
gnie ! Si c’était à moi que raveidiire fut arrivée, je 
le couperais en pelits morceaux et il ii'aurait ([ue ce 
qu’il mérite. Mais ce pauvre Ferreux était abruti 
par scs paperasses. 
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— l.>ah ! lit (’assegruiii, qui étiüt indulgent pour 
les faiblesses IiLimaiiies, si c’étail pour toi que sa femme 
l’eût trompé, lu Irouverais «jue c'est la cliose la plus 
innocente du monde. 


— On peut aimer une femme et en être aimé sans 
la forcer à ([uiller sa famille, sa maison et tout. C’est 
honteux. Péché caché à la lionne heure ! 


— Allons, ta morale a le dos large. Moi, si je me 
marie, gare aux aventures! l*as plus de péchés ca¬ 
chés <pic d’autres. Il faudra marclier droit. 

— Ce pauvre Perreux est au (dus mal, à ce qu’on 
raconte. U n’en a pas (lour longlemps, dit Pétillct. 

— Ce sera tant mieux pour lui (|uand ce sera fini, 
répliqua Verdurel, Mais c’est égal, ce duc est un in¬ 
fâme scélérat ! 


Il moiiti'ait le poing à la porte parmi les voyageurs 
étaient entrés. 


— Allons, lit Pétillct, dis donc tout bonnement un 
heureux coquin et que lu voudrais bien être à sa 
place. 

L’apostrophe était si vraie que riiyjjocrite Verdu- 
ret se tint pour bat lu et ne rcpli([ua rien. 

Dans le salon bleu, la servante avait allumé un 
caiulélabro à cin([ liougies «pu répandait une lueur 
assez ierne et laissait les angles dans une demi-obs¬ 
curité. 

Elle allait et venait, dressant à la liàte le couvert 


s 


sur la table ronde, et char|ue fois fiu’clle passait prés 
de la darne au voile épais, assise dans un fauteuil, 
la tête appuyée sur ses mains gantées de gants noirs 
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qui Ii-ii montaient jusqu’au coude, elle avait une en¬ 
vie folle do lui adresser la parole, mais elle n’osait, 
car il lui restait un doute et elle avait peur de se 
tromper. 

(l’étaient pourtant bien les boucles blondes, le teint 
éclatant de blancheur, la taille élégante de la belle 
liotaresse. 


Mais le duc passait pour être si cliangeant ! 

(Jui sait s’il n’avai t pas déjà abandonné ce! te pauvre 
M"’'‘ léerreux et si quelque ressemblance ne la trom¬ 
pait pas? 

Iloso lui aurait arraclié les veux et dit son fait s’il 

V 

cmiimis unnarcil crime. 


1 x f r 


Le duc et sou ami se tenaient debout prés de la 
feiuMi'O, san.s échanger une parole. A la lin, Verner, 
ennuvé, se tourna vers la servante. 

4j 

— \'ous en avez encore pour quehques minutes ? 
dcmanda-l-il. 


— Lu ([uart d’heure peut-être, lit-elle, saisissant 
roccasion, 

— Viens-tu respirer un peu dehors? dit .Maurice 
à son ami. 

— Si lu veux. 

Leduc s’appi’ocha de la jeune femme et lui mur¬ 
mura à roreillc (pielques paroles que la servante n’en- 
tciidit pas, mais il lui sembla que du bout des lèvres 


la dame. 

l’uis il sortit au bras de Verner. 




E 
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Alors rinoonnuc enleva son voile et appela la ser 


vante 


pas 


9 


Rose, dit-elle, vous ne me reconnaissez (Jonc 

Oh! si, madame. Il y a longtemps que je vous 
alleudais. Je savais bien «pic vous viendriez les re¬ 
voir. \ ous les aimez trop pour ne pas penser à eux. 

Elle se recula de deux pas. 

— Dieu! ((UC vous êtes jolie! lit-elle; et rraîcliel 
Encore plusqu’autrelois, lorsque vous étiez avec nous ! 
(ic Paris, il vous change du tout au tout. Et puis, 

vous avez lairdetre heureuse. 1/êtes-vous, au moins? 

— Hélas! 

Deux larmes montèrent à ses yeux. 

— Ce qui nous arrive est si terrible ! dit-elle. 

— Mais le duc vous aime, n'est-ce jias? 

( )ui. Il est bon [lour moi au delà do tout ce (pfon 
peut supposer. bA Vincent? 

— Il est venu dix fois dans le jour. Il m'a bien 
recommande de 1 avertir dos (jue ces messieurs ser¬ 
raient ai*rivés. Moi, je me doutais que c'était vous 
qu il atlendîiit, allez. 11 était trop trouble, ce pauvre 
gars ! 11 vous aime tant ! 

Blanche avait une ([uestionsur les lèvres, mais elle 
avait presque honte, elle, la mère, d’otre obiii^ée do 
demander des nouvelles dosa petite à une étrangère. 

— El?... murmura-t-elle doucement. 

La servante compiat. 

— Charlotte, n’est-ce pas? lit-elle avec un regard 
d’une bonté touchanle. 


s 
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Ulaîiclie l>aissa la tête en rougissant. 

— Je l’ai vue liier encofc, au marché, avec sa 
grand’mère. Je la vois souvent. S’il lui était arrivé 
quelque cliose, on vous aurait provenue. Elle est belle 
comme vous, fraîche et vermeille comme une fleur. 
La campagne, voyez-vous, c’est bon aux enfants. La 
santé y est. Mais vous allez la revoir. Le petit Vin¬ 
cent vous aidera. La vieille M’"® l^erreux la soigne 
bien, la pelite, mais elle baisse aussi teri-iblemcnt ; 
c’est le chagrin de voir son fils s’en aller. Elle n’aime 
que lui, pour sûr, mais elle l’aime avec rage cl c’est 
pitié de la voir se lamenter dans les coins quand 
•elle supjiose (ju’on n’est pas là jiour la regarder, car 
elle csl dure et llèi'e, la l'ei’reuso. 

— Et lui? demanda en Iremblanl la jeune femme. 

— Oh ! lui, il ne va pas bien. Pour ne pas vous 
tromper, il n’en a plus pour longtemps, ali! dame, 
non. Il ii’a ([ue les os et la peau, et les yeux ! de grands 
yeux hagards qui hxenl (nul droit devant eux! C’est 
navrant, en verité. 

Kilo achevait en parlant de mettre les carafes, le 
vin et les serviettes sur la table. Son couvert était 


prêt. 

— Merci, ma bonne Pose, dit M"*® Perrenx. 

ün est loujours puni du mai qu’on fait et, toute 
lieureuse qucje sois des bontés de Serge, — elle ap¬ 
pelait lo duc Serge tout court, la bonne en fut émer¬ 
veillée — je suis punie comme les autres. 

— N’est'Ce pas, fit Pose en s’approchant aux 
oreilles de M"'° Perreux, que vous l’aimez bien aussi 
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]\I. le duc ! Il osL si beau, si liaul ! Cela vous excuse 
bien, allez. S’il ne vous aimait pas, lui, nous lui 
arracherions les yeux. Tout le monde a cpielque 
chose à se reprocher ici. (d’est le patron qui a parlé 
de vous le premier aux messieurs ; c’est moi qui vous 
ai porté ce billet, vous savez ! On vous plaint, mais 
l’amour, ea ne se commande point, n’ost-co pas? 

1 Manche mit un (loiert sur ses lèvres. 

Le duc cl Maurice rentraient. 


Le tlîner fut trisie cl court. On parla peu. îly avait 
des souvenirs qui pesaient sur les esjunts et volti- 
e^eaient dans l’air. Ulanche so sentait entourée de 
curiosités ardentes ; devant l’hôtellerie, sur la route, 


le long des herbages, on voyait dans l’omlire des sil¬ 
houettes fie promeneurs qui allaient et venaient, s’oc¬ 


cupant cerlainement des nouveaux venus. 

— Koso, commanda Perreux, fermez les per- 
si en lies. 

Mais la servante dit tout bas ffuehpies mots à la 
jeune femme et l’ordre fui relire. 



étaient des amis désireux de la revoir. M. Ver- 


durct entre autres, M. Pétillot, le receveur de l'en- 
registrement, les habitués; lUancbe les connaissait 
bien. Ils prenaient à tout moment sa défense et il ne 


fallait pas les froisser. 

Planche comprit et sc résigna. 

Mais ce fut un vcrilalde soulagement pour elle 
lorsque la voilure s’arrêta de nouveau à la porte. 

Elle devait les conduire à Poivillc, où ils passe¬ 
raient la nuit. 
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Lorsque le due se leva de table, Ilose revint à 
M’"® l'eiTciix. 

— Tous ces messieurs sont bien intrigués, allez, 
dil-olle. Ils on( une envie de vous voir! Quand je 
sors, ils m’allrapent pour me demander si c’est bien 
vous (jui êtes la. Vous ne devineriez pas ce que 
m’a dit j\I. ^X‘rdurel. 

— tle serais lieurcux une année si je la revoyais 
une minute. Il est calant comme tout! 

I.a grosse Normande n’était pas jalouse de 
M”*® Lci’reux. 

Kilo savait bien que Verdurct elles autres en se¬ 
raient pour leurs Trais. 

Tbiiiu lilaiiclie sortit enveloppée dans son manteau, 
mais sans cacher son visage. 

Elle miinta en voiture avec ses deux compagnons. 

Les chevaux secouèrent leurs grelots et enfilé- 
rent la rue de ! Ku'lise. 

O 

Au détour de la l’outequi conduit aux halles, une 
ombre se n'iissa devant les chevaux et lit un siaaie 
au cochei’, cpd les ari’èta. 

L'était le petit \uucent. 

11 sauta d’un bond à côté du cocher, et la voiture 
repartit au graml trot do ses bidets de poste. 
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On était triste à la Masure. 

La vieille mère, à force de passer les nuits, était 

comme un co|)oau. 

iMalgrc sou indomplable cnorgie, elle faillissait. 
La besogne et la peine étaient |)]iis fortes ([u’ellc. 

La bonne, indolente et traînarde, ne lui rendait 
que des services insignilianls dans la maison, li 
ne faisait pas un pas plus vile (pie Tautre, incapable 
d’cfforls et plus habile aux travaux du dehors ([u’aux 
soins d’une maison bourgeoise. 

Loids était de jdus en |>lus sombre. 

Cependant on aurait dit, à certains moments, que 
son intelligence renaissait. Kilo avait des flammes su¬ 
bites, comme celles ((ui sortent d’un brasier éteint 
et caché dans la cendre. Sculeineid la mémoire était 
perdue sans retour. Il ne se souvenait de rien. 

Sa seule distraclion consi.s(ait en jiromenades au¬ 
tour de sa maison. Il restait des heures en coiitem- 
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|.)l3(ion flLNtiiiL uii îïiljro ou suivuiL cluiis Igs liorJjfi^^GS 

d un niouvement maeliinal, les vaches qui erraient 

])esamnîeiil d une loullc d’horlje à une au(i‘e et le re- 

^aiclaient avec leurs ^’rauds yeux elonnés et mornes. 

Mais depuis quelques jours, il avait renoncé inéine à 
ce passc-teuqjs. 

11 se lenail enfermé dans la salle commune de la 
maison, afiaissé dans un grand fauleuil, les mains 
croisées sur sa poitrine ci les regards fixés vers la 
porte comme s’il avait atlendu quelqu’un. 

fea laibh^sse élait extrême et malgré les soins pas¬ 
sionnés de sa mère, il était visible que cliaque jour 
il faisait ilc grands pas vers sa fm. 

J’en de gens entraient à la Masure. 

On respectait cette grande douleur, ce deuil noble¬ 
ment porté. Jamais une plainte amère ne sortait plus 
de la bouche de la vieille paysanne. Klle gardait en 
cllc-môme tous les ressentiments que kii avait lais¬ 
sés cette erfrayaiitc calamité. 

Jamais (dus elle ne prononçait le nom de celle qui 
en était la source. 

Maito la haine qu elh' avait pour LUanche s’accrois¬ 
sait du iné])ris qu’elle lui vouait et 
lotte était la cause. 

Abandonner son mari ! C’était déjà un crimo sans 
pardon, mais sa lillc, sa petite, cette enfant qui était 
sa chair, (|ui parlait tl’elle à clia(|uo niinule, qui 
pleurait sa mère, est-ce qu’il y avait une peine ca¬ 
pable d’expier une pareille lâcheté? De (piel bois 
étaient donc laites les femmes d’aujourd’liui"'^ 
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g UC, mais 




C’était comme si on lui avail proposé de quiller 
Louis, son lils ! 

Jour do Dieu ! ce ii’esL pas elle à qui il aurait fallu 
demander un pareil sacritice! 

A celle pensée son sang ne faisait qu'un tour! 
son ij'i’itation n’avait [)lus do limites. Ah ! si elle la 
tenait, ecUe malheureuse, celte 
pensait bien à eux, au milieu de ses plaisirs cl 
scs lié tels de Paris! 

I‘arfois pourlanl elle se demandait, en rcgardaiil 
son lils, la tète pencliéc sur sa poitrine, nilanl, courbé 
en deux, si cette Blanche (pu après tout était douce 
. et soumise — et il lui venait alors au cœur comme 
un remords, un serpent qui la mordait — laisserait 
son mai'i expirer sans demander à le revoir. 

Il lui semblait qu’elle viendrait quelque jour errer 
dans le voisinage, rliorcher îles nouvelles, rotler au¬ 
tour de la maison, demander un pardon suprême à 
CO malheureux (ju’elle avait tué. 

Kl elle veillait ■ 

Elle aurait aimé la petite Charlotte peut-être do 




s glT 
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SI uouce ei si cunq> 
rents pour ces têtes roses et cliarmantes ([ui sont 
comme des fleurs au milieu des neiges de leur vieil¬ 
lesse, mais l’enfant avait parfois dos leri’curs subites 
quand, dans un accès de folie, maître Porreux sc li¬ 
vrait à quelques extravagances. 

Alors elle se réfugiait dans les jupes de la pay^ 
sanne. 

— Graiurmérej j’ai peur, disait-elle. 


i 
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La vieille liaussait les épaules et la repoussait 
]jrus(}uciiieiit. 

— Peur de quoi? murmurail-clle. De Louis ! 

El tout bas elle pensait en s’irritant : 

— C'est le sang de sa mère. 
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Le pciil Vincent, que le duc avait fait descendre 
de son siège et appelé à côté de lui, leur racontait 
ces détails pondant (juc la voiture HUiit vers 1 loi- 
ville. 

Les niarronniors au feuillage c[iais, les ormes à la 
frondaison opulente, les frênes dominant les haies 
des pâturages délilaieni sous les yeux des voyageurs, 
sombres sur le ciel i)rofond où la lune ré[)andait sa 
lumière blanche et formant des ombres noires sur la 
ravine de la route. 


G’élait une belle soirée. 

Detenqis en temps des soulTles sonores se faisaient 
entendre tà ti’avers les clôtures feuillues, (piand la 
voilure passait dans le voisinage d’une bande de 
bœufs couchés au pied des plantes, à l’abri des vents 
du large. 

Au sommet dhinc côte la mer se découvrit, argen¬ 
tée sous les lueurs pâles qui la semaient de brillants 
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el lloiville so dressa découpant la silhouette do ses 
hautes toitures et de scs maraillcs grises sur la ver¬ 
dure ibncce de la colline qui Tabritait. 

— J’ai nian([ué ma vocation, dit Maurice, j’ain*ais 
dû être ])eintrc oL non sculpteur. Mon art est ingrat. 
Il y a là des sites à enrichir une douzaine de Itous- 
seau, <le J'royon et de van Marke, et pas la j>cine de 
cliercher; c’est lieau partout. 

Mais sa tentative d’animer la conversation n’eut 
aucun succès, bille tomba à p 

]Hanche, sous ses fourrures, grelottait. Elle avait 
la jtoitrine serrée comme dans un étau; à fpielques 
pas d’elle sa tille dormait aiqu'es de snn père mou¬ 
rant. bille sentait comme une Ofîeur de cadavre dans- 
ce pays magniliipie si rempli de souvenirs poignants. 
11 v avait dans bail' des cris de dctiTSSO comme ceux 



le vent d’automne siflle dans les vieux manoirs, i.e 
regard lixe, elh'essayait de sonder la plaine immense 
pour y découvrir le toit do chaume où s’alndtaieul les 
êtres qui lui étaient chers lorjjours. 

’l’ouLà coup sous un i*ayon de lune, parmi les brouil- 
lards (|ui s’élevîueiil des prairies et leur donnaienl 
l’aspect d’une mer endormie, le petit Vincent éten¬ 
dit la main et lui désignant à quelque distance un 
point noir dans cette vallée argentée, il lui dit : 

— C’est là! 


Inslinctivcinent, elle baissa la tète, cl apjiuyant le 
front sur l’éjtaule de son amant, elle pleura abon¬ 
damment, pendant que Maurice, portant sa main à 
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lises yeux, secouait scs doigls pour eu écarter une 
;jl larme. 

— Dieu! que c’est bote d'avoir du cœur, dit-il. 

On est si heureux (piand on no sait pas ce que 
c’est! 




LE >[A1U DE LE FLORENTINE 


lii 


XIV 


Le lendemain malin, par une belle journée do prin- 
{cm])s, Hlanclio, vôluc siinpleinent d’une robe sombre 
(pii dessinait sa taille, sans aucun orncnicnl, une 
niaiilillc sur ses épaules, et la tôle cacliée dans un j 
do CCS cliajieaux qui couvrent le haut du visage, sor- * 
lit du cbàleau do i loi ville vers sept heures, accom- - 
pagiiée soulemenl du petit clerc, qui la suivait en i 
iixaut sur elle scs grands yeux doux comme ceux , 
crim cldcMi ([ui regarde son maître. 

Ce n’éiait pas saurs un serrement de cœur (que lo 
duc s’ôtait séparé (relie, niais elle avait été si sup¬ 
pliante, si persuasive, elle l’avait entoure de tant do ^ 
caresses, elle lui avait si bien juré (qu’elle l'aimerait 
tant [lOiir cette grâce, qu’il l’avait accortléo à la fin. 

— Laisse-moi le voir seulement un instant, avait- 
elle dit; il me semble ([ue j’emporlorai son pardon. 

iJe la terrasse de Koiville, Verner et Serge la sui¬ 
virent longtemps du regard. 
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Bienlôl elle disparut dans nu pli de terrain. 

Le duc monta sur le haut de la futaie qui domine 
le château pour l’apercevoir encore. 

Dans le lointain, à une lieue environ, dans la ver¬ 
dure immense, blanche des rosée.s do raubc, la pe¬ 
tite maison s'étalait sur l’herbe entre les pommiers 
qui répandaient sur le g*azon comme un linceul de 
roses pilles. 

Des hauteurs do lloivillo, le sjicctacle était admi¬ 
rable. 

Toute colle étendue sans lin <le pâlurages était par¬ 
semée d’ai'hres plus frais et plus splendides ([ue les 


liorticul leurs parisiens. 

lhartout il neîseait des Ilenrs. 

Kl dans les sentiers, entre les haies, l’œil pcrcaiU 
du duc revoyait de temps à autre sa maîtresse qui 
semblait glisser d'un pasiderto, cmporlf’e par ramour 
ardent de sa fille qu’elle allait retrouver. 

Enfin elle sc pcrtlil tout à fait. 

Mais le duc allendit encore jusqu’au momcnl où 
elle devait entrer dans la cour delà Masure, dont il 


distinguait la liarrière aux couleurs claires. 

Un f[uarl iriicurc plus tiuxl, il lui sembla que celte 
ban iérc s’agitait cl que deux visiteurs entraient dans 
la cour, niais à ce moment, les miu‘s des communs 


les lui cachéronl et il ([uitta son observatoire. 

C’était en effet lilanche et son guide qui arrivaient 
à la Masure; seulement le petit Vincent y était entré 
seul. 
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lîhmciic, le sein palpitant, saisie à la lois de crainte 
et perdue de joie, était restée à l’entrée, se dérobait 
ricrriùre le tronc d’un chêne énorme auprès 
de la rei’iiic, attendant le signal du petit Vincent qui 
devait lui approniîre si clic pouvait entrer. 

Soudain elle [torta sa main à sa poitrine comme 
pour en comprimer les battements. Elle venait d’aper¬ 
cevoir dans le lointain, à l’extréinité de la cour, la 
paysanne ei la servante rpii s’éloignaient, se dirigeant 
vers un antre herbage où les vaclies (le la .Masure 
étaient réunies. 

i^a maison était donc seule. 

i^illo allait pouvoir y entrer furtivement et embrasser 
SM lillc à soti aise. 

(Jii’imporlail la pi'ésence de smi mari puisqu’il 
n’avait plus sa raison? 

Les deux foui mes en cfTet disparurent au coin d’une 
baie eu fraticbissaiil. vm écbalier qui séparait les deux 
]iC!*bae:cs. l.a vieille M"’® l’erreux, lnnii;uc comme une 

v7 

Ijcrcbc, eu avait la maîgrfmr. Sa baille taille s’ôtait 
courbée et scs traits baves cl creusés accusaient 
une fa ligne extrême, 

lîienlôl la ligure éveillée du petit clerc se montra 
à une reiiélro donnant sui* le Jardin. 

— Tsill! l’sill! lil-il, avec im gcslc qui appclail la 
jeune foiiimo. 

nianclie se précipita vers la maison. 

Alors, ti'avei'sant le jardin, elle s’approcha cllc- 
mémo de la fonêtre et jouit d'uii speclacle ({ui la re¬ 
posa (le sa fatigue. 
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Dans un grand l)erceau dont los rifîcaux élaienl 
fermés d’un culc, Gliarlotlo élendiio dormait encore. 

Ses clievcux blonds, épars sous sa léfe, en (aisaieiU 
rossorlir la fraiclieur. Les bras nus se découpaienl 
roses el potelés sur la neige des draps d’une liucsse 
exlrême. 

— Lntrez, dit VincenI, (fui passa une chaise à sa 
patronne pour (pi'elle i)ûl aisément escalader ra[ipui 
de la lénéire. 

Mais elle u’avait ])as ai tendu cetlo complaisance. 

Au risque tle se déchirer les mains, elle s’était 
cramponnée au mur el s’était élancée i 

Vincent, le cœur gros, se tenait à l’écarL 

Blanche s’avança doucerneiil vers sa lillette de peur 
de l’éveiller. 

J des ruisseaux de larmes goni'laicnf ses yeux rougis. 

Avec mille jtrécauiions, elle se pencha sur le visage 
souriant do rcnlauL écai'tant les cheveux et cher¬ 
chant le front pour le couvrir de baisers. 

Enlin, n’y pouvant tenir, elle colla ses lèvres sur 
celles de la j)etiLc, (jui ouvrit le.s yeux cl do sa voix 
claire, murmura : 

— More! c'est donc toi! 

— Silence, dit Blanche éperdue, ne fais })as de 
bruit. On viendrait. 

D’un mouvement jiassionnc, clh' îirracha l’onfant à 
son berceau et l’emporta à rcxlréuidé de la chambre. 

De scs liras roses, Gharlotto s’était sus[)Ciu.lue au 
cou de sa mère, lui lia liant le visage avec scs petites 
mains. 
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— .losr'ivjiis luen, moi,flisail-ollr*, que lu viendrais! 
Où élais-lu? 

IaL CO lurent des quosiions sans lin. 


) MO la ( 
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plus, ii’est'ce pas? l^dle s’en- 
iitiyniL (mit sans elle. Ivlfe avait Jnen jdeiiré. Mais 
niaiIIIeii.ant elle no .se plaiinlrait 1-1 ns, jamais. 

Sa mère la tenait (milirassée, sans parler, seiiayant 
en une mi nu le d'amour de la loiiiçue priva lion que le 
niallieui* de sa vie lui avait inqiosée. 

01J ! non, elle no la (piittor'aiJ jilus. C'était impos¬ 


ait (pic pci 


(Joi donc ose- 



Peu à 



elle s’('uiiai’di(. 11 
sonne n’avail le droil de la lui 

(■'était sa til](‘, son 
snut(‘r ? 


A 11 ri 'S 
rail la lui i 


lui 

relriiir 
fu lia lit 




— One (u es liolie, mnrmui’ail-ello, ma chérie! On 
a jiris hien soin de loi en mon absciKîc ! 

•— Oui. (irandVmére esl lionne jiour moi. 

Mais on ( ajipreiid a me iinqu'iser. 

< .iiarlolIf* la regarda avei* ses yeux siii'iiris. 

PoiiiNpioi? lil-ollm Je ne comprends pas... 

— O'iti sais-jo? ( )n me détins le. 

~~ iVon. I 01 sonne. I tn I altend depuis loiii^’lcmps. 
Ponripioi ne venais-tu jias jilus h'it, dis? 

JUanclie tourna la tète. 

l'J ton pi'u’o, tiit-eilo avec effort. 

Malade ! hien malade düjiuis ipie tu nniisas (piil- 
les. Il parle loujoin-s de loi. Il t’aime liicn, mais loi, 
tu ne nous aimes donc jilus (jue tu nous laisses, dis! 
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Une rougeur 


subite vint au front de la malheu¬ 


reuse 


Ah ! si, dit-elle, mais tu ne peux pas savoir, 
tu es trop petite. 

— C'est que quand tu n’es pas là, tout le monde a 
de la peine. 

— Kl si je t’eminenais avec moi, dit la mère en la 
serrant contre son cœur. 

Oh! oui, emmène-inoi, je t’en prie; emmène- 
nous, père aussi ! Il est si lidste. 

Le jjetit Vincent faisait le guet à la fenêtre et re¬ 
gardait au loin, épiant le retour de la vieille paysanne 
et de la servante. 

Tout à coup la porte qui séparait la chambre de 
Charlotte de la cuisine grinça sur scs gonds. 

JJlanclie se retoui-na et devint pâle comme une 
morte. 

Le petit Vincent avait disparu derrière le berceau 
vide. 

C’était le fou- 

Maitre Perreux s’avança lentement vers sa femme, 
qui restait clouée à sa place, comme foudroyée par 
celte aijparilion. 

Il était devenu d’une maigreur effrayante. Scs 
habits tro[) lai'gcs (lotJaieiit autour de son corps dé¬ 
charné. On aurait suivi sous la peau du visage livide 
les sinuosités des os f[ui la .soutenaient. Scs yeux 
éteints s’enfoncaient sous l’arcade des sourcils in- 

U 

cultes dans leurs orbites brunies. Ses cheveux gris 
en désordre, longs et tombants, couronnaient cette 
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loto dessGcliéG comme une végétation poussée dans 
les crevasses d'uii rocher. 

Eu s a|)prochant tic Blanche, sa fig’ure n’exprima 

ni surprise ni colore, mais une sorte de contentement 
béat. 

Ehailotie ellrayée s était tapie dans les jupes de 

sa mère, comme si elle avait deviné ({u’une scène 

gia\o dont elle ne pouvait comprendre la portée al¬ 
lait se jjasser devant elle. 

Blanche, altcri-ée, épouvantée du clianî^enient de 
son mari, chang’emont qui attestait la violence des 
émotions qu’il avait suhic.s, attendait, muelle, inca¬ 
pable de prononcer une parole. 

Eni os^lu / demanda le Ion, et que viens-tu faire 


» 


ICI : 

Elle lui prit la main et l’attira à elle, le regardant 
en lace a\cc des yeux brillants de larmes ,* 

1 legarde-moi bien, dit-elle; Louis, m’entends- 
lu? E'esL moi. 

— Uni, toi? 

— Blanche. Ta femme! 

11 réfléchit : 

Ah! oui, dit-il, Blanche, ma femme! mais elle 
est partie, en voyage ! J^oin d’ici, bien loin ! 

J.ouis, répéta-t-elle, je t’en supplie, écoute, re- 
gartlc, c’est moi. 

Elle s ôtait levée. Debout devant lui, elle le fixait 
presijue impéricu.sement. 

Elle avait appelé Viiicenl, et lui confiant la petite, 
elle avait saisi le fou de ses deux mains èt l’avait 
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eulraîné prrs de la fenêtre. Devant cot liomme qui 
n’avnit j)lus que le soufllc, la piliê lui élait revenue. 
Elle voulait son pardon; elle scntail <jue riicure élaîL 
décisive, et qu’elle ne se l’eprésonlerait jiliis. La 
mort arrivait. Il était impossible que ce cadavre cjui 
se soutenait à peine, déjà tlélaissc par son àine intel¬ 
ligente, ne s’onroiu^àt pas bientêt dans la tombe. 

D’une voix déchirante, elle lui cria encore : 

— Louis, c’est moi, c’est Blanche, pardonne-moi. 


Et tout à coup, elle se laissa tomber à ses genoux, 

t 

Lui, ému [)ar ce cri, la regardait attentivement. 

11 passait ses doigts dans les boucles des cheveux 
de la jeune femme. 


Soudain ses yeux plongèrent dans ceux de Blanche, 
Une lueur traversa son cerveau. 


“ Ah! oui, c’est toi, dit-il, ma ])auvre Blanche. 

Je le croyais perdue. Te voilà de retour. Kiiliii! 

■ 

Par un geste onctueux, calme, il fil signe à sa 
femme de se relever et la força do s’asseoir sur une 
chaise. 


— N’as-tu pas parlé de pardon? reprit-il, Qu’ai-je 
à pai’donner? Je ne souhaite de mal à personne. Si 
quelqu’un m’en a fait, je ne m’en souviens plus. 

Il secoua la tète et répéta deux fois à voix basse : 

# 

— Non, je ne m’en souviens plus ! 

Il se rapprocha d'elle. 

— Parlons de toi, ma Imnne, dit-il. Tu dois dire 
fatiguée; tu as beaucoup marclié. Ton absence a été 
longue. J’étais inquiet, très inquiet, la petite aussi. Ma 
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more est à prendre des nouvelles. Moi, je ne sortais 
pas; j’altendais. 

Il jiarlfut leiilement, avec douceur, d’une voix à 
peine intelligible. 

11 s’assit alors lui-même en face de Blanche, qui 
maintenant le regardait avec plus de compassion que 
d’el’lVoi, mais il se tenait à distance respectueuse, 
comme (|uelqu’iin ([ui reçoit une visite et ne veut pas 
se montrer importun ou trop tamiUer, 

Un sourire dont i’unitbrinité faisait mal, le sourire 
idiot et grimaçant des fous, relevait les coins de ses 
èvres. 


— Tu es toujours belle, reprit-il, toujours; je ne 
sais pas ton secret. Moi, je vais inen aussi, l.a santé 
est bonne, je suis heureux à la caiiqiagno. Les af¬ 
faires marciieiil et on n’entend pas de bruit. C’est la 
paix, le silence, les oiseaux et les fleurs. Le temps 
est (ioux,lcs jours vont vite, niais ce qui est ennuyeux 
ce sont les nuits. Biles sont longues, et les ténèbres, 
cela lait mal. Je n’aime pas robsenrité. Si on savait 
tout C(' f[ue j'y voi.s ! 

li porta par un geste saccadé sa main à sa tête 
et reprit : 

— Los nuits, vois-lu, c’est mortel. A quoi cela 
sert-il? l-*our(|uoi pas la lumière? Je ne dors plus; et 
pourtant je voudrais tant dormir, dormir toujours! 
Je vois des fantômes, des nionsti'es qui s'acharnent 
après moi et me déchirent. La nuit on ne peut pas 
les finr; on se perd. 

Il se relourna brusquement. Il venait d’entendre 
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un saiiglol étouffé. C’était le clerc qui éclatait der¬ 
rière les rideaux. 

— Ce n’est rien, dit-il, en so rapprochant encore 
de sa femme. Je crois [)arfois entendre des esprits. 

11 s’arrêta et son visage se détendit. Une traiKfnil- 
litô douce le rassé[‘éna. Une expression de bonté 
tendre illumina ses traits. 

— Kt toi, dit-il, e.s-lu heureuse? < )ni, n’est-ce 
pas? Tu seras bien p;rrnii nous. Il no Le manquera 
rien! Je vomirais voir que tu fusses mat accueillie! 
Et puis c est beau; il y a des dorures, des mculdes 
somptueux. Nous sommes devenus très riches, nous 
aussi, très riches! plus qu’on ne le croit ! Il y a des 
caclietles, de l’or partout. C’est si beau, l’or! Tout 
ce qu’on veut avoir, on rubtient avec de l’or. 

Il fui pris d’un hoquet ; une toux violente le secoua. 
On aurait cru entendre un bruit de liranclies sèches 
qui s’entreclioquaient 

Quand elle fut apaisée, il revint à sou idée : 

— Oui, continua-t-il, il y a ici des trésors. Clmt ! 
Ils sont bien cachés ; on no nous les dérobera pas. 
J’ai travaillé cent ans à les acquérir, mais j’y suis 
parvenu. J'ai voulu être puissant. N’y avait-il |)as un 
rival qui me dépouillait de tout? il avait des armées 
à sa solde qu’il payait avec scs liieus immenses. 11 
m’a tout pris, lout, loi aussi. A la lin je me suis ré¬ 
volte. Je suis descendu au fond des entrailles de la 
terre, et là, avec mes ongles, j’ai arraché des ri¬ 
chesses incalculalncs. Avec elles j’obtiens lout ce 
qui me plaît, mémo des femmes superbes. Je le les 


9. 
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montiôiai iurîs tu es l;i plus Ijelle cIg toutes et je 
Il aime rien que toi, que toi seule! 

.11 se leva. 

Luc écume sanglante rougissait ses lèvres. Il leva 
ses liras comme pour les jeter autour du cou de 
IjlauchCj mais, instiiictixeiueiit, elle se recula. 

Sa fille, suiqiri:ie, était revenue à elle et s'était 
jetée dans ses bras. IlHcs se tenaient étroitement 
cinb) lissées, Llanche interposant 1 enlant comme une 
banière entre elle et son mari. 

J-iU pelite écoutait a\'ec indillérence dos propos aux— 
quels elle était accoutumée. Klle n’avait dos veux 
que pour sa mère. 

Maître Porreux porta sa main à sa poitrine. 

H étoütïait. 

~ Je ne peux pas, dit-il, en retombant sur sa 

chaise. Je sui.s perdu. (Ju’ai-je donc là qui me ronge 
le cœur? 

Une toux plus violente que la première le reprit, 

et il s abaissa en se plaignant comme un entant qui 
soulïre. 

A CO bruit une voix lui répondit de la cour : 

Attends, I .ouis, je reviens. 

C’était sa more qui l'onlrait. 

A l’aspect de sa bclle-lille tenant fenfant dans ses 
bras, la paysanne liés i ta sur le seuil, mais Louis, 

tombé dans uno crise d’une violence extrême, avait 
besoin de secours. 

Ulle s approcha, et le soutenant avec une vigueur 
dont elle ne paraissait plus capable, eÜe le redressa 
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et lui tint la tète cuire scs mains jusqu’à rapaiscmcut 
du spasme. 

Alors il leva sur elle scs veux vitreux et la rcmer- 
cia d’un regard. 

— Ah ! dit-elle à Blanche, avec une colère concen¬ 
trée, vous clos revenue pour le voir mourir! Vous 
pouvez jouir de votre œuvre, misérable ! hites-vous 
contente? 

Elle s’avançait vers la jeune femme, furieuse, pour 
lui reprendre l’enfant, qui se serrait contre elle, 
mais par un effort au-dessus do scs for('es, maître 
Ferreux se souleva et, chancelant, se plaça entre sa 
mère et sa femme comme pour protéger Blariclic. 

— Laissez-la, ma mère, dit-il. 

Un éclair de raison ranima-l-il son intellii^ence 


dans cet instant fugitif qui le séparait de la tomlie, 
on ne saurait raflirmcr; mais tout à coup son visage 
décomposé, crispé par la maladie, reprit la sérénité 
des mourants au moment où cessent les souffrances 
de l’ac^onic. 

— Blanclie, miirinura-t-il, donnez-moi votre main ! 


Elle fondait en larmes et se jeta à ses genoux. 

— lhardon, lui dit-elle, pour le mal que je t’ai fait, 
il lui sourit tendrement. 

— Je ne comprends pas, répondit-il^ je t'aime! 

Et tout d'un coup il se renversa en arrière et tomba 
foudrové dans les bras de sa mère. 

V 

— Pauvre Louis, dit-elle, en levant les veux au 

f * U 

ciel. 

El s’adressant à sa pelile-nile ; 


t 
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— Mon enfant, reprit-elle, embrasse ton père, il 
a Uni de souffrir. 

Avec une énergie extraordinaire, elle emporta son 
dis el rélendil sur le lit. 

Puis elle se j)eiiclia sur lui et l’embrassa longue^ 
ment, oubliant toul ce qui l’entuurail. 

KiilÎM elle se soinint de Blanche el se lournanl de 
son côté : 

— A chacune de nous sa part, dit-elle. 

Et montrant son dis rnoid. : 

— \"oilà la mienne. Je ne vous demande rien de 
plus. 


Voici la vôtre, ajonfa-l-clle, en montrant l’en- 
fanl. Emportex-la. Je resterai seule ici jusqu'à la 
tin. Je suis tlepositaire de votre fortune el de celle 
de votre tille, je ne vous la terai pas longtemps at¬ 
tendre. Allez-vous-eu ! Allc/.-vous-cn ! 

Elle s’ai^enOLiilla pi'ès du lit de son dis. 

— Ma mère, dit BlanciiO d’une \a>ix altérée par 
sa douleur, et à |)oino intelligible, voulez-vous me 
]jardonner? 

— i\on, répondit la paysanne. 

— Par ce pauvre l.ouis <[ui est mort et qui a tant 
souffert, je vous en adjure, répéta Blanche en étouf¬ 
fant ses sanglots. 

La paysanne toujours à genoux ne releva pas la 


— .Ma mère, dit encore la jeune femme, je vous 
en |)rie, soyez miséricordieuse. 

La vieille se redrcsca, hautaine cl farouche : 
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— Allez-vous-en, fit-ellG, et que Dieu vous par¬ 
donne s’il veut, moi je ne vous pardonnerai jamais. 

Blanclic sortit de la maison, paie, les yeux secs et 
brûlés par la lièvre, ayant versé toutes ses larmes. 


et, tenant sa fille par la main, elle s’éloigna, sans 
tourner la tète, dans la direction de lloiville. 
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Saii-li.emo savait onnn Ig nom qu’il avait voulu 
coiiiiaîlre cl il avail revu Andréa. 

Maintoiianl il avait cliangé d'allures. 

Aillant jadis il s’élait montré insoucieux do plaire, 
se couvrant le visage do ce vermillon grotesque et 
do cette tarine ignoble des clowns, la tôle de perru([ues 
étranges avec des houppes el dos ([ueucs ridicides 
dans le but de se déguiser et de se rendre mécon¬ 
naissable, autant il était devenu coquet, soigneux de 
sa clioveluro noire, abondante et bouclée, de sa 
moListaclie fine, de ses coslumes qui dessinaient des 

formes vigoureusement accusées cl une carrure d’her¬ 
cule en rninialure. 

Il mettait plus de grâce à scs exercices, saluait le 

public avec des courbettes élégantes et lui envoyait 

du haut des trapèzes des baisers arrondis par dou¬ 
zaines. 

Il 11 était pas rare de le voir sourire et, sans se 
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mêler aux plaisirs de ses camarades, il sc reiilcrinait 
moins dans sa sauvai^cric ancieaiic. 

Kn n-éncral ou aKriljuait le cliarm’emouL à une 

v> O 

corlainc familiarilc ([ui régnait entre lui et récuyére 
favorite du public, Kriiesline. 

— Tu l’as ap[)rivûisc, ma clicrc, lui dit un soir 
Cliadwick, le clown rpie tout Paris connaît. 

— Oh! fit-elle, je le trouve aussi sauvage qu’avant. 

Cependant il lui témoignait une amitié sincère, 

pres(|ue tendre, mais réservée, et ne sc permettait 
jamais avec elle aucune des plaisanteries ou des li¬ 
bertés en usage dans le monde des écuyers et des 
baladins. 

Toutefois il n'avait fait qu’un pas dans la voie où 
il voulait entrer. 

Il savait c[ue c’était le duc de VilUcrs qui l’avait 
précipité dans l’Arno, que le duc lui avait enlevé sa 
femme, Andréa, ([u’ello l’avait suivi à Paris, (pi’clle 
avait été sa maîtresse , qu’elle était abandonnée pour 
un autre caprice. 

C’était quehiuc chose. 

Mais de Là à réaliser scs idées de revanche, à ren¬ 
contrer le duc eu tête à lete, à so venger enfin, — un 


mot sauvage et une vilaine chose! — il y avait tout 
un monde. 

Le duc était un personnage. 

A riiütcl de l’avenue de Priodlaud, on n’ontrait 
pas comme aux halles ou dans un moulin; il y avait 
aux portes des concierges imposants comme des fac¬ 
tionnaires à l'entrée d’un ministère ou des suisses 
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aux portes des marquis du dix-septième siècle; les 
murs étaient épais et Taccès didicile. 

D’autic part, la police ne plaisante pas avec les 
êtres capricieux qiii-distribucnt des coups de couteau 
à lort et à travers, et il est plus facile de disparaître 
apres une fâcheuse équipée dans les montagmes de 
la Calabre (|u’à la place du Palais-Ifoyal ou à la 
Gliausséc-d’Antin. 

Aux l)Oulcvards extérieurs, la nuit, il se fait des 
expéditions dont les auteurs pouvent se dissimuler 
dans les carrières ou dans les fossés des forlitica- 
tions, mais au cccui' «le Paris, ces entreprises sont en 
général (.rune douteuse réussite et le duc ne fré(jucn- 
tait guère que les Imns endroits très éclairés et scru¬ 
puleusement gardés. 

San-Pemo avait beau être une des illustrations du 


Irapéxo, une gloire pai'mi les gymnastes, un clown 
aux pirouettes sans égales, il se sentait petit on face 
de celle majesté du litre et de l’argent qui I écrasait. 

Il était à peu f)rés, en ])lein dix-neuvième siècle, 
dans ta situation d’un uianant rageur dont ia femme 

O 

ou ia lit le aurait été enlevée par un suzei’ain tout- 
puissant et ((üi ne pourrait montrer que les poings 
aux bastions et aux murailles crénelées de son re- 



ennemi. 

Lors([u’il était sorti do l’appartement de sa femme, 
en [)ossession de ce nom qu’Antonine lui avait livré 
pour l’apaiser, il avait eu une minute de joie farou¬ 
che. Se trouver face à face avec cet homme auquel il 
devait deux aimées de torture, lui jeter à la ligure 
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ce défi mortel auquel il ne pourrait so dispenser de 
répondre, lui parler librement et exprimer les senti¬ 
ments de haine qu’il lui avait voués, ce devait cire 
raffairc d'un jour ou deux, mais, dans la réalité, 
des difficultés pres([ue insurmontables so dressaient 
entre la volonté du clown et raccomplissemeat de ses 
s. 

Il comptait bien en triompher, et ce n’étaient là, 
après tout, que des points secondaij'es. 

Il savait le principal; en attendmit, le reste vien¬ 
drait seul. La patience est la vertu des foids. 

Il était donc change à son avantage, presque gai, 
lui qui avait été si taciturne qu'on l’avait surnommé : 
le ténébreux! 

Au reste, il ne parlait à personne ni du duc do 
Villiers, ni de sa lemine, ni de scs aventures. Per¬ 
sonne, dans son cnlourago, ne savait s’il était marié, 
veuf ou célibataire. 


La seule confidente qu’il avait eue, 


— et encore 

était-ce dans un moment d’abandon désespéré <[u'il 
avait laissé échapper un mol involontaire, — c’était 
Giuseppa, mais il n’avait eu qu’à poser un doigt sur 
ses lèvres pour que celte dévouée comprit que Méo 
ne voulait pas qu’on se môlàt de ses affaires intimes 
et elle n’était pas revenue sur ce sujet. 

Méo n’était donc pas plus expansif ((u’aulrefois, et 
cependant il y avait en Ini une lueur <[ui se faisait 
jour sur son visage et lui donnait dos clartés qu’il 
n’avait plus depuis longtemps. C’était comme un 
espoir qui s’était levé dans celle àme assombrie par 
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(tes déceptions cnielles. Ce n’élait pas encore le 
jour, mais ce n’était plus la nuit. 

Il savait où clait cette Andréa dont la possession 
lui tenait tant au cœur ({u’clle n’y laissait pas déplacé 
pour les autres femmes. 

(’e n’étaient pourtant pas les occasions (jui lui 
manquaient. Après scs exercices, il recevait chaque 
jour des paquets de lettres et de provocations amou¬ 
reuses. 


11 n’y avait pas une fille qui ne tînt à honneur de 
lui faire connaître dans les formes les plus explicites 
et jiarfois les plus bizarres les caprices qu’il laisait 
naiti'G chez elle. 


f)n ne peut supposer la liesogne que donnent aux 
employés des postes les actcur.s en vogue, les ténors 
en évidence cl jusqu’aux acrobates du genre de 
Léotard, en un mot tout ce qui foule les planches, 
soupire une cavaline, tout ce qui porto un pourpoint 
Lcnaissance, ou des liaut-dc-cbausses romantifiues, 
et flatte à un titre quelconque la vanité ou les pas¬ 
sions des femmes. 


San-Uerno ouvrait à peine ces correspondances et 
les jetait au feu sans regret. 

Ses camarades le savaient et s’en étonnaient 
comme de sa vio obscure et solitaire. 


Malgré sa sauvagerie, on l’aimait au Cirque. Il no 
ressemblait pas aux premiers saltimbanques venus. 
Sa liei'lé était citée comme uu exemple à ne pas suivre; 
il parlait peu et semblait absorbé par des idées qu’il 
ne communiquait à personne. On disait qu’il avait ses 
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hannclons; mais son abord était sympallûque. Il se 
montrait d’une douoeui* extrême avec les faibles et 
toujüLirs prêt tà aider les autres de ses conseils ou 
même de sa bourse ; hors du t ’-irque il rentrait dans ses 
habitudes raides et moroses. 

La pensée d’Andréa le quittait rarement. Elle 
était (ranstbrniée! llclle, il l'avait quitteVe, plus belle 
il ravait revue et son amour avait u’randi de toute la 
dislance qu’il y avait d’Andréa, la fille des nies de 
Florence, à l’Andréa qu’il avait retrouvée, élégante, 
üèrecomme une duchesse, — elle l’était de la main 
gauche, — et adulée par tout ce que Paris compte 
de gens de goût ! 

Par moments il se prenait à chercher des excuses 
à la conduite do sa remme. 

N’avait-il pas été la cause de sa chute? 

Ne ravait-il pas autorisée par l’abjection de sa vie, 
])ar celte ivresse de ltruie dont il lui donnait presque 
cliaque jour le speclacle?No s’élail-il [tas emporté 
souvent jusqu’à frapper cotte adorable créalure? iêllc 
s’était enfuie, elle l’avait abandonné, mais il le mé¬ 
ritait mille fois. Il lui pardonnait donc, réservant 
toute sa haine pour cet homme ipio l’éducalion, la 
fortune, le rang avaient fait son supéi'ieurct qui, non 
content de lui voler sa* femme, pour satisfaire une 
fantaisie passagère, gardait encore ce cœiu’ dont il 
ne voulait plus et ({ui était fermé à tout jamais pour 
lui, ^léo ! 

A tout jamais ! 

Peul-élro après tout quelle lui reviendrait! 
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Peut-être que, touchée par. le cliangement de ce 
mari (|ui, dans la mesure de ses forces, avait tout 
tenté })Our se rapprocher d’elle, pour s’élever aussi 
lia ut que possible dans un genre où l’art est aussi 





et 





ans 





carrières plus honorées, où il faut plus de liravoure, 
plus d’adresse, plus de force que pour affronter les 
hasards de la guerre, — car ici le danger est de tous 
les instants, -- elle reconnaîtrait ses efforts et veiTait 
une preuve d’amour dans cette conversion qui d’un 
vulgaire pitre avait fait un dcs^ plus célèbres gym¬ 
nastes do riùirope, le plus célèbre peut-être. 

Oh! rdors, si elle lui rendait justice, cette haine 
(jui le surexcitait, ces désirs féroces de revanche, il 
y renoijcerait sans doute, satisfait d’avoir repris 
son bien, d’en jouir seul et content de rejeter à la 
face du u;rand seigneur cette fortune insolente dont 

t ' O 

il ne voulait pas recevoir un obole et dont l’or lui 
aurait lu-ùlé les mains comme un fer chauffé à blanc. 

Le Oirtjue do Ihnus est au.x aidrcs ce t:[uc l’Opéra 
est aux salles do spoclaclo rniséraliles des dernières 
sous-préfectures. 

C’est là que passent les célébrités et qu’elles se 
consacrent. Un y juge ])ar comparaison ce que valent 
les talents qui vienueiit y recevoir ce baptême pari¬ 
sien f[ui met la dornièro main aux r6[nitations et (jui 
est comme le vernissage des tableaux de maîtres. 

San-llemo y était traité en égal par celte [jléïadc 
composée d’une trenlaiuo de clowns, d’écuvers, de 
danseuses et do gymnastes hoi*s ligne ([ui sont comme 
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le fonds nécessaire où tes passanis niellent seulement 
nue variété IransiLoire. 

Un soir qu’il arrivait aux écuries, dans un moment 
où les pensées lugubres l'aisaient place aux pers¬ 
pectives riantes, un des clowns de la mai*son, frappé 
de sa mine joyeuse l’aborda eu lui lonrlant la main : 

— r>uelle u’aiclél dil-il. A la bonne heure; tu as do 
la braise? 'fes jauncts ont fait des |)elits celle nuit 
dans leur nid? Uolhscliiid t’a ouvert un compte? 

— Penh ! lit Méo. 

— On t’a nommé dépu le, })eul-ètre, — il disait 
, •—■ dans tou pays? 

Non. 

Un oncle t'a laissé sa cae:no(le? 




.\o:i 



— Alors c’est une princesse qui se bichonne 
toi'.'* Tu asaUi'a|)éun quine à la loterie? 

— xle ne joue pas. 

— C’est drôle. Tout le monde joue maintenant. 

— Pas moi. 

— Aoh ! très bien. 


La rej)résentation était commencée. 

A ce moment, un écuyer, dans la piste, était en 
discussion avec un cheval qui ne se décidait ])as à 
sauter une barre. 

Méo s’avança jusqu’à la porte cl jeta sou coup d’œil 
ordinaire dans la salle. 

Soudain il reçut une sorte do commotion dans la 

O 

•poitrine. 

Voici ce qu’il avait vu. 
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Aux premières, à rjuelque distauce de l’entrée des 

écuNors, Antoiiine était assise ; près d’elle Andréa se 

tenait ayant au cou co rnéciaillon de diamants qui 

avait attiré ses regards comme un point lumineux le 

jour où il l'avait aiiersue pour la première Ibis et où 
il avait failli se Uier. 

11^ devint rouge. Ses yeux ne pouvaient se détacher 
de 1 endi’oit oii elle était assise, 

11 resta là, béant, frémissant; le cœur lui battait 

avec violence. Des frissons lui couraient dans les 
veines. 

(hélait la pi-emicre fuis fpi’il hi vovait au Circrue 
depuis son accident. 

Douripioi y veuait-ciic’/ 

11 lui sembla, peut-oti’e était-ce une illusion, f|u’elle 
tournait souvent ses regards de son côté. 

Dors([ue son tour tut venu, il se surpassa et souleva 
un louiierre d’ajiplaudisseinents. 

Andréa sortît alors, mais comme elle passai! dans 
la foule a reiili-ee du couloir par où vont et viennent 
les écuyei^s, il vil claii-cnient qu’elle le ciiercliait des 
yeux et (|u un sourire effleurait ses lèvres. 
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Méo riG sciait pas troni])G. Andréa lui avait souid 
en cfïet. 


I lusieiirs lois dCjHiis, elle revint au ( iirrjuc, se met¬ 
tant en vue, à la même ))lace, tantôt avec N'cnicr, 
(.[ue](|uelois avec Anlonino ({ui observait avec curio- 
sité le manège de son amie. 

i\Iéo put se croire sur le point do rcconrjuérir celte 
femme qu’il aimait avec tant d’ardeur. 

Lu soir, comme il rentrait a|)rès la lin du spectacle, 
à la rue f}e lîondy, tdusoppa lui remit un billet ap¬ 
porté j>ar un comniissionnatrc, 

II ne contenait que ces mots : 

« \ enez me voir demain à 

« .1 ai a vous jiarler sérieusement. Cet cnlrelien 
« décidera de l’avenir. 



« Ai\ 



;a. & 



I 
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Le cœur de Mco lui sauta dans la poitrine comme 
un cabri de six mois, 

Lnün il touchait donc au but. 

Sa patience ôtait couronnée de succès. 

Du coup, toutes ses idées sombres s’envolèrent 
comme une nuée de corbeaux d’un champ où les chas¬ 
seurs arrivent. 

Que lui importait le duc? 

Kst-ce qu’il se souvenait seulement de lui? 

Son mauvais revo s’évanouissait dans un lointain . 
sans fond. C’était un cauchemar de la nuit. Le jour ‘ 
était venu et les fantômes grimaçants prenaient la ) 
fuite, chassés par les premiers rayons de l’aube. 

notait bien question de haine maintenant. D’a- * 
mour, à la bonne lieure. 

Cette Andréa si belle que do grands seigneurs f 
étaient à scs genoux, elle le préférait avec sa rnédio- * 
ci'ilé, car autrement pourc[Uoi l’appeler auprès d’elle ! ! 
Sa faute ôtait toute pardomiée d’avance. Elle n’avait I 
été que rexpialion de scs torts, à lui! Sa peine élaitt 
linie. 

lèt il se rappelait cos coups d’œil dérobés qui al¬ 
laient droit à son cœur, ces battements de mains qui 
api)laudissaicnt à sa témérité, quand il se surpassait 
pour plaire, ces jolis bras si finement gantés tendus 
vers lui par des gestes provocants devines de luii 
seul. 

— Ah ! Giuseppa, s’écria-t-il, que je suis heureux! 

Il l'élait en effet. 

11 ne dormit pas. 











LE MAIU DE LA FLOREXTIXK 



Il lit mille projets. 11 possédait d’assez fnrles éco¬ 
nomies. Il ([uitterail Paris dès que son engagement 
serait expiré. Il irait à \dennc, à l.oiulres ou à Ma¬ 
drid, partout où Andréa se plairait. On lui olïra't des 
engagements de tous côtés. 11 n’avait qu’à choiî'ir. Il 
arrangerait un nid délicieux pour celle Andréa recon¬ 
quise; elle ne regretterait [)as les belles clioses dont 
elle n’emiiortcrait rien, souvenirs des générosités 
odieuses de ramant oublié. 

Kt dans ([uelques années, trois ou f|ualro au plus, 
dans la plénitude de leur jeunesse et de leur Ibrce, 
ils iraient habiter paisiblement un coin de leur iiclle 
province de la Toscane, fort à Taise, comme des ren¬ 
tiers retirés des affaires, en bons et tranquilles bour- 
geoi.s. 

l/homme qui aime épet'dùincnt une femme devient 
làctie. Il ne voit qu'elle. Tout le reste pâlit et s’efface 
devant les clai'tcs de son idole. 

Méo, depuis deux ans, avait formé les desseins les 
plus sinistres; il s’était pi'omis de tirer une vengeance 
tei’rilde du ravisseur (pu lui avait pi'is Andréa et 
d’Andréa elle-même. 

Toutes ses résolutions s’étaient ébranlées dès le 
premier regard do sa lémme à la rue de iMilan. 

n’G à la première es[)é- 
rancc de retour que ce morceau de [lajiicr faisait mi¬ 
roiter à ses veux. 

Avec celte liiicsse macliiavéli([ue des italiens, il 
s’élait dit (|u’une fois ce i-avisseur connu, il trouve- 
rait bien un moyen de le frapper inortellcmcat, au 
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cœur, comme il avait été JVappé lui-môme, saiis laisser 
<Ie (races de son crime; et maiu(en;vnt il ne sono^eail 
mémo ];1lis à rcxistenco de cet ennemi (ju'il im4sa- 
crait dans ses i-éves flepuis si iongdemps. 

line seconde cl’espoir un sourire do la feiiime, une 
invitation rpii ressemblait à une promesse avaient 
tout changé comme la baguette d’une iee. 

\ oici ce (jui était aiu'ivé. 

Itepins son retour de lîoiville, Verner évitait de 
liarJer de lîlanclte. 

\jQ duc vividt relire dans son hôtel do Tavenue de 
iM-iedland tpi’il se disposait à rpiitter tuentot pour 
aller s’enhjrnK'r dans (piehprnne do ses terres, en 
l»i'Clagne ]iroljablemcnt, avec sa maîtresse, à Trémel 
‘pjî îivail laissé d’inolTacablcs souvenirs en lui. 

i’dle lui sidtisait, il ne flésirait rien de plus. 

I (ejmis (pi’elio avait retrouvé sa petite lille, pu’elle 
gardait avec elle à la rue de Presbourg, IManclie 
avait repris im entrain, une vivacité, une grâce qui 
comldaienl Serge do joie. 

Hors le raymi dos connaissances de maître Per- 

dans son pjiys, persoimo ne s’était occupé de la 

mort (lu nolaire.ot cet événement, (pii changeait la 

posiiion de sa reinnie ol lui rendait sa lilærlé, était 

l'cste complèfcment incumm dans rentourage du duc 
el do ses amis, 

jMaîs la \cille, le Salon s’clait ouvert. 

îJ est mutile de décrire celle première iouniée d’une 

expo.sition (pie tout le momie connait et qui se renou- 

^c e ( litupie annécg avec la mémo cohue des luoii- 
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dains, le moino manège dos arlisles ou de leurs amis 
campés devant leurs toiles et, à l'cnvi, les proclamant 
des œuvres incomparables, les mémos récriminalions 
contre les commissaires qui n’ont pas placé le ciiel’- 
d’œuvre sous un jour favorable, ut réservent la cimaise 
à des ptâvilégiés par suite de coupables et honteuses 
partialités. 

Les uns y vont pour voir, les autres pour être vus. 

Andréa y allait pour voir, d’autres pour la voir. 

La statue de Maurice avait produit une vive iin** 
pression. 

Il y avait des œuvres plus fortes, plus énergiques; 
il n’y en avait pas de plus gracieuse, de plus exci¬ 
tante, de plus voluptueuse. 

Les habitués de l’tJijéi'a, des samedis du (arque» 
des Français, ou du tour du Lac, n’avaient ])as eu 
de peine à reconnaître rancienne maîtresse du duc 
de Villiers. 

La ressemblance ôtait frap|)ante. 

Andréa, déshabillée par l’artiste et dont les chairs 
semblaient palpitantes, obtenait un succès d’enthou¬ 
siasme. 

Il y avait foule en permanence devant l’Hébé de 
Veriier. 

El ({Liand on apercevait la Florentine au bras du 
sculpteur millionnaire : 

— Voilà l’original, disait-on ! Splendide créature ! 

On la saluait. On lui savait gré d’avoir conservé à 
la postérité, en consentant à poser, ces formes admi- 
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rallies el admirées. On la comparait à la princesse 
lîori^hèse. 

Monsa!)ran, électrisé, offrildes prix fous à Maurice, 
meme pour une copie. 

— Quel malheur, disait-il, que le papa Verner ait 
un sac pareil! Je vous ari-acherais cette Ilébé de 
marbre au prix de n’importe quel sacrifice ! 

Verner se contenta de sourire : 

— Ce n’est pas la copie, dit-il, qui vous rend si 
prodigue, c’est l’original. 

Le l)aron ne nia pas. 

Au contraire ! 


— Kh bien! si le malheur d’autrui peut vous être 
ngréalile, consolez-vous, reprit Verner ; nous n’avons 
pas plus do succès les uns ([ue les autres. Tous logés 
à la même enseigne. Une température de glacière ! 
Je ne sais pas ce ([ue Villiers lui a fait. Il Ta ensor¬ 
celée. 

Au même moment, le duc apparut se dirigeant vers 
le groupe do Maurice. 11 tenait au bras une grande 
jeune reinmc blonde vêtue d’une robe noire, en deuil. 

Andréa, à sou aspect, s’était masquée derrière la 
statue de Verner dont le piédestal la dérobait entiè¬ 
rement aux regards tic Serge. 

Le duc vint à Monsabrari, qui lui tendit la main. 

— lîonjour, cher, lui dit le baron, on ne vous voit 
plus. Vous devenez d’une rareté incroyable. Au reste, 
ajouta-t-il en s’inclinant devant Blanche, on com¬ 
prend que vous n’ayez plus besoin du reste du monde. 


* 

* 
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— Kn elTet, répliqua Sergo avec un sourire, je 
vous assure que je n'y pense guère. 

Il couvrit sa campagne crun regard où passait 
tout son amour pour elle. 

— C’est là, cher baron, mon univers à moi, lît-il. 

Il contemjdait la slalue de son ami. 

— Acimirablo, dit-il. 1’u auras le prix du Salon ou 
je n’y connais rien. Tu as été bien inspiré. 

lîlanche se serrait contre lui comme si elle avait 
eu peur. 

Derrière le piédestal de ITIébo, elle avait aperçu 
les yeux sombres de la Florentine qui la lixaient avec 
une obstination jalouse. 

Verner fit un si^'iie au duc de Villiers. i>cr£!:c vit 
alors son ancienne inaîli'esse qui s’avança d’un pas 
vers lui, mais il l’arréla d’un geste : 

— lîonjour, Andréa, dit-il. Mes rélicitafioiis. Vous 
triomphez. Vous êtes la reine du Salon. J’en suis 
heureux. Donjour! lîonjour! 

Il s’éloigna en saluant N’erner et .Monsabran, la 
laissant le cœur ulcéré, enragée do colère envieuse, 
humiliée de la beauté touchante de cette l’ivale qu’elle 
sentait supérieure et incomparaldo. 

— Ah ! dit'Clle d’une voix dont le Irémissement 
trahissait toute sa haine, je ne ni’étonne jdus de Ta- 

moiirdu duc pour cette femme. File est admirable¬ 
ment belle! 

Vous aussi, Andréa, lit Monsabran. 

— Non! pas de la même façon ! C’est la I)eaulé du 
Nord, la femme aux blancheurs do neige, aux che- 


10 . 










17i 


LE MAUI DE !,.V KLOEKXTÎNE 


veux d’or rêvés des poètes et de vos romanciers ! Kt 
puis, d’ailleurs, quand je serais aussi belle, à quoi 
cela me servirail-il, jjuisque c’e?L elle qu’il aime! 

Elle se tourna vers Monsabran : 

— Va comme cette toilette noire lui va bien! lit- 
elle, comme elle est coquette et sait faire ressortir 
ses avantages! Ah! les Françaises, il n’y a qu’elles 
})Oui‘ avoir du goût! X’est-ce i)as vrai? 

— Le goût Ji’est là i)Our,rien, dit le baron. Elle 
est on deuil, voilà lout. 

— En deuil? demanda ritalienne. Pin deuil! Et de 
qui? !’our({uoi ? Ah ! j’y songe! do son mari sans 
doute, de ce rêveur devenu fou, de ccl homme i[u’elle 
a quith’ pour le duc! En effet <]uand je l’ai vu, il 
était déjà malade, usé; il s’en allait dansl’autre monde. 

Elle frappa son front de ses doigts comme pour en 
faire jaillir une idée : 

— Mais alors, dit-elle, elle est libre! Elle n’a plus 
de chaîne; ils |>euvcn( s’aimer sans conlraintc, ils ne 
se (juittoront plus ! Et moi (lui étais assez lâche pour 
espérer cncoi’O 1 

— Eli Itien, ma chère belle, dit le baron, il faut 
nerdre celle dernière illusion. On raconte d’ailleurs 

X 

que le duc est capable de tout pour plaire à celle 
femme dont il est cpcrdûrnent amoureux. On assure 
({u’elle est enceinte cl qu’il élèvera cet enfant comme 
s’il était son lits légitime ; «jue sais-je? qu’il lui don¬ 
nera sa fortune et son nom, s’il peut. Frenez-cn 
bravement votre parti. Ne sommes-nous pas là pour 
vous consoler, nous autres? 
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— Laissez-moi, Hi-elle avec l)rusqueriel’amour 
■des autres me tait horreur, .l’ai aimé Serge, il ne 
m’aime plus. Je n’aimei'ai rien, jamais ! 


— Singulière fille, dit le l»aron en s’éloig 
Charmante, mais bizarre et d’une sauvagerie! 
serait agréable à iloiupler, mais... 



Verner donna 


son bras à Andréa et fenlraîna dans 


les salons de peinture. 

— Je voulais vous épargner cette conlidence, lui 
dit-il; le hasard en a disposé aulrement. 

— ,1c suis l,)ien aise de tout savoir, répliqua-L-ellc 
amèrement. Elle est trop heureuse, elle! Pour moi, 
c’est fini, bien fini. Il me l’avait dit. 


Le duc et sa maîtresse avaient disparu. 
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AnJi'éa ùlaiL restée loni^demps à sa toilette. 

avait donné ordre a sa lemme de cliambre de 
ne recevoir j)crsonne. 

— Pas même M"” Aiilonlne? avait demandé ia 


lîoui'iiuieTionne. 

— (Jui <[ue ce soit. 

Puis vile déjeuna en cimf minutes^ congédia 
doinesliquos en les chargeant do commissions 
des fjuarüers éloignés et resta seide dans son 
tcmeiit. 




K lie n’a l tendait son mari qu’à deux heures. Elle 
avait donc du temps devant elle. 

Elle j)assa dans son boudoir et s’étendit sur sa 
cltaisc longue. Elle prit irn livre et voulut lire. C’élait 
la tlei'uiéi‘C œuvre fTOclave lœuillet : le roman ou 
riiistüirc d’une l’emme du monde, où il v a ce mot si 
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vrai d’une femme lioiinète à un iiaif ([ui la respecte : 
Imbécile ! 

« 

Mais au bout de cinq minutes, elle jeta le livre sur 
le tapis. 

— Mon esprit est ailleui’S, pensa-t-elle. 

11 était incapable eu effet de s’attacher à une étude 
ou à une distraction ; une idée iixe comme celles des 
chercheiu'S ou des fous roccupait tout entier. Andréa 
ne songeait qu’à son amour perdu. Kilo voyait sans 
cesse, nuit et jour, devant ses yeux, Serge et sa maî¬ 
tresse enlacés dans une passion înallérable. Elle 
avait saisi, dans sa rencontre au Salon avec celte 
rivale ([u’ellc observait, le regard enveloî>[)anL d’a¬ 
mour et de caresses que Blanche avait échangé avec 
son amant et dans lequel s’était révélée tout entière 
une de ces passions qui ne s’assouvissent pas, re¬ 
naissent de leurs cendres et ne meurent qu’avec les 
heureux ([u’elles transportent dans un nioiidc idéal 
de jouissances et de félicités inconnues des autres. 

Elle s’était souvenue alors. 


Elle aussi avait re^u ces serments que le duc, as¬ 
soiffé d’amour vrai, sous ses deliors de jouisseur 
sceptique et d’égoïste féroce, lui avait prodigués aux 
joui’s de leur liaison, aux lieures où il essayait île so 
tromper liü-mèmo et de fixer l’amour dont il était 
tourmenté; elle se rappelait les inlloxions harmo¬ 
nieuses de sa voix, les phrases douces qu’il lui glis¬ 
sait aux oreilles, les caresses de cet enchanteur né 
pour aimer et pour être aimé ; et il lui venait au 
cœur dos bouffées de rage en pensant qu’en un ins- 
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tant elle avait tout |>erdu, parce que cette femme s’é¬ 
tait rencontrée sur son clieinin et avait usurpé sa 
place- 

It’autres la courtisaient sans doute, mais est-ce 
qu’ils ressemldaient à son amant ? Est-ce qu'ils avaient 
son grand air doniinatenr, ses yeux profonds d’où 
sortaient des éclairs, cette voix pénétrante qui allait 
il l'àme, ces mains nerveuses qui lui donnaient le 
frisson quand elles touchaient seulement le bout de 
scs doitïls ! 

O 

Il y avait Méo qui revenait à ses genoux. 

Mais quelle dérision ! Un clown bai’bouillé de blanc 
et do rouge, avec des porru(|ues et des hou]>pes gro¬ 
tesques, une face à recevoir des gilles et des ca- 
niou 


Il fallait qu’elle fût d’une niaiserie et d’une igno¬ 
rance stiipériante }>our s’ètre donnée à ce saltim- 
ban([ue. 

Elle n’y pensait qu’avec réj>iignance ; elle aurait 
voulu cfl‘ac(‘r de sa mémoire ce souvenir qui ne lui 
inspirail que du dégoût et vraiment elle se deman¬ 
dait si ce passé avait existe. 

Elle était moulée si haut de|)uis; Serge en réle¬ 
vant à lui, l’avait liréed’un aljîme si profond qu’elle 
ne revoyait cette ])ériode de sa vie, la période de la 
misère, des guenilles, des ([uerelles honteuses et des 
coups reçus, que de loin, comme le voyageur qui a 
fait rascensiou des hautes moiilagiies de la Suisse 
aperçoit à ses [)ieds, dans la brume des vallées’, a 
li’avers le Ijrouillard des nuages qui s’iiiterposciii 
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entre elles cl lui, les ])!aines qui s’étendent dans les 
proroiideurs d’où il vient et qu’il domine, à (jainze 
cents mètres au-dessous de lui. 

Elle attendait Méo cependant. 

p]lle lui avait écrit en lui donnant un rcndcz-vons. 

» 

Elle s’était intdrméo. Elle était au courant de sa 
façon de vivre. Elle savait qii’il se continait dans une 
solitude volontaire. Elle sentait — les lémmcs ont 
une divination étranQ:c des clioses du cœur — Tar- 

O 

dent, l’irrésistible, runiqiie désir dont elle était l’objet, 
bille était sûre que cet homme ôtait à elle, dût-il coni- 
mcttro un crime pour la reprendre. 

Tout ce qu’il avait entrepris, c'était en vue de l’at¬ 
tirer à lui ; mais il avait bien perdu son temps et 
scs enbrts. 

E’image du duc était là, triomphante, superbe, 
liautaine, ({ui se dressait oatt'e (uix. 

Est-ce qu’il y avait une coînparaison possible? 

Le duc, avec ses millions, ses châteaux., son ori¬ 
gine, ses Litres, son nom, son élégance ôclijjsait le 
pitre de tout le [ji'cslige de ses richesses, de sa no¬ 
blesse et de sa hcr lé. 

Retomber d’un prince à un acrobate, à un bouffon 
de cin[iie ! 

Le cœur d’Andréa, rien ([u’à cette 
sa soulevait d’iiidigtiatioii. 

l)eux heures soniiérent. 

Elle rajusta ses cheveux, donmi un cou[> de main 
à son inagndiquo peignoir de satin rouge garni de 
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vieux point d’AngleteiTe, aspira les parfums légers 
qui voltigeaient dans l’air et écouta. 

Le timbre de la porte resta muet. 

P2st-ce ([u’il allait se faire attendre maintenant? 

Se scrail-elle trompée sur les sentiments de Méo? 

Non! c'était impossible. 11 avait eu des regards si 
reconnaissants pour elle depuis ([u’elle avait daigné 
se montrer au Cirque et l’apidaudir ! 11 y avait tant 
de il anime dans ses veux ! Il la cliercbait avec tant 

Tj 

d’avidité dans la foule qu’elle ne pouvait s'être mé¬ 
prise à ce point. 

Il allait donc venir. 

l‘ùi effet (|uelqucs minutes <à peine s’étaient [lassées 
lorsqu’un cou]) de sonnette discret retentit. 

Amlréa se leva lentement et alla ouvrir. 

G’élail San-Ilcmo qui arrivait. 

A l’aspect de la jeune femme, il eut un geste d’é- 
tomiemenl. 

— Vous ôtes seule, Andrea? dit-il. 

— (Jui. Je vous allmulais. 


ILparuL louché de cette marque de confiance et s’in¬ 
clina en silence, 

l^a Floj’entinc le pi'écédail dans le vestibule. 

— Suivez-moi, (it-ello. 

Ils traversèrent le salon où il avait revu sa femme 
düur la première fois, et elle rinlroduisit dans le 
boudoii* où elle l'altendait riiistaiit d’avant. 

Un demi-jour régnait clans cette pièce, tendue de 
satin jaune capitonne. Des odeurs délicieuses d’iié- 
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liulrope et de violet te i ai p régnaient les étolTcs des 
ineubles- 

Sur les murs le portrait d’Andréa sortant du bain, 
par Cot, un chel-d’œuvre, était le seul tableau do celte 
chambre tout intime. 

Sur le tapis, le livre do Feuillet, tombé, était encore 
ouvert à la page où la jeune Fenime s’était arrêtée. 

Andréa se remit sur sa chaise loimue, néa’liLcern-’ 




ment appuyée sur le dossier et fit signe à Méo ite 
s’asseoir sur un fauteuil bas (pii était auprès d’elle. 

Le gymnaste n’avait plus la hardiesse do sa pre¬ 
mière visite à la rue de lîei'lin. 11 était embarrassé 
au milieu de ce luxe qui lui était étranger. Il eût été 
diflicile de dire si cet embarras venait du cbaniremeiiL 

C* 

de milieu qui est une gthie dans tou tes les conditions, 
et transforme le laboureur endimanche on bnuriïcuis 
ridicule, ou rie la répugnance qu’il (‘prouvait à la vue 
de ces richesses données par un autre. 

Peut-être aussi avait-il le cœur serré [lar l'anxiété 
d’une explication qu’il sentait décisive. 

Il y eut une minulc de silence. 

— Tu as reçu ma lettre? dit enfin Andréa, 

— Et je suis venu. 

— Tu comptais sur ce billet? 

— Je l’espérais, mais pas si lot, je l’avoue. 

Il avait adouci sa voix. Dans ses inflexions il y 
avait comme une prière, et son regard, abaissé sur 
le lapis, dont il semlilait com[)tGr les ll(?in‘s, lui don¬ 
nait une attitude de suppliant et non déjuge. 

— Et pourquoi pas si toi? demanda la Florentine 
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en l’obli^'eanL à relever les yeux par la caresse qu’elle 
mit dans sa phrase. 

— Parce que, lorsque je t’ai vue la première fois, 
il y avait tant d’indilTérence en toi, lu défemlais avec 
tant de violence encore cet autre tpii te dédaigne, que 
le lemps seul et une longue preuve de mon amour 
auraient eu le pouvoir, à mon avis, de le ramener 
à moi! 

Andrea ne répondit pas. 

— El aussi, ajouta Meo, parce que pour revenir à 
moi, il Le faudrait le courage de renoncer à ces.jouis- 
sanccs du luxe aux{|uclles tu es habituée cl que je ne 
})Ourrais pas te donner. (lom]U'euds-Lu? 
so 




t \ 


— Tu as raison de me ])ai'ler ainsi, dit-elle. 

Il la regarda étonné. 

— En effet, tu dois me mépriser profondément, 
(le luxe m’accuse. Tu peux supjioser (jue je ne me 
suis pas donnée, que je me suis vendue! Tu te 
trompes. J'ai cédé, non pas par amour, mais par las¬ 
situde, par écœurement, par dégoût do la vie à la- 
t[ucile lu me condammns, et ilans laquelle j’aurais 
tout pei'du, lioniieur, dignité, repos, et jusqu’à cet 
éclat qui t’attire do nouveau prés de moi ; mais tu 
as oublié, toi, nos jours de misère. Tu ne vois que le 
fait odieux qui m’accuse, ma dégradation, mon enrô¬ 
lement parmi ces femmes (jui sont des instruments 
de plaisii- et tju’on ]>aio, selon leur (iegré de beauté, 
avec de rargoiit ou des appariements somptueux, des 
voitures, des diamants et des rentes! Ah! si lu te sou- 
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venais ; si, plus juste, lu Le rappelais avec quel de-’ 
vouement je m'étais liée ù ton sort, coiiinieiit je me 
contentais du peu (fu'il nous fallait pour vivre 1 
avec quel calme j’attendais les jours où nous devien¬ 
drions plus heureux, car j’avais confiance en toi, 
quand tu n’étais pas ivre ! Mais les nuits où tu me 
revenais plongé dans celte ivresse brutale qui vous 
dégrade, furieux, me maltraitant au point d’altérer 
ce visage qui était tou orgueil aux heures où tu gar¬ 
dais ta raison, quelle au Ire n’eût pas desespéré de 
toi, de l’avenir et de tout ! Le découragement l’a em¬ 
porté. Est-ce ma faute? Pour comprendre ce retour 
qui te surprend, songe à ce que tu étais alors, songe 
à ce tu que es aujourd’hui ! 

— Aujourd’hui, dit-il en se rapprochant d’elle, 
avec un éclair de joie dans les yeux, 

— Tu t’es transformé ; lu es l’égal, le sunôricur 



de ceux que lu jalouses ! Tu es devenu le Méo (juo 
je révais à Florence, le gentilhoinmc ([iiejo voulais 
avoir à mou bras î Là-bas, je rougissais de loi, môme 
en l’aimant avec passion, ici je serais liùre do L'ap¬ 
partenir. Voilà ce que je voulais te dire. Le hasard 
a brisé notre vie, nous pouvons la renouer en ratta- 
clianl la maille (|ui s’est rompue. Ahl que i)arles-tu 
de richesses I Si j’eii voulais, moi, je remuerais l'or 
à flots î J’en fais peu de cas. Le jour où je serai cer¬ 
taine que lu es à moi, à moi seule, <pie tu jettes un 
voile sur le passé, que tu consens là me rcprcndi'c, je 
sortirai d'ici sans emporter une obole et sans jeter 
un regard de convoitise ii tout ce que j’y laisserai î 
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Elle regardait Méo avec des yeux humides, noyés 
de langueurs, iii([uiètc pourtant de la réserve de cet 
homme ([u’elle avait connu si ardent, si emporté, si 
fougueux ! 

Vaincu par ces douces paroles, il aurait dû tomber 
h ses genoux, mais il se déliait de ce changement 
subit. 

11 s’était levé et approchant ses lèvres des cheveux 
d’.Xndréa : 

— A tout? répéta-t-il, avec un atome d’amer¬ 
tume, meme à la mémoire de M. le duc de Vil- 
liers? 

— Pourquoi cette (jucstion ? dcmaJSà-l-cile. N’ai- 
je pas dit tout? 

— C’est que je le connais, dit Mco; j’ai rôdé au¬ 
tour de son hôtel ; je l’ai suivi au Bois ; je l’ai regardé 
de si près que chacun dé ses ti’aits est gravé là — 
il montra son front — de façon .à être sûr de ne pas 
me tromper. Il est très beau, le duc de \hlliers, très 
grand seigneur, très généreux, et, je suis juste et 
franc; il me parait, ma chère, difllcilc de l’oublier 
([uand on l’a connu, ([uand on l’a aimé. Et puis j’a¬ 
vais cru, quand tu as pris sa delense, d y a quelque 
temps, ici même, dans ce salon, avec tant de violence, 
que son éloignement le laissait des regrets vivaces; 
(ju’en un mot, tu l’aimes toujours ! Je voudrais croire 
(jue je me suis trompe, je donnerais ma vie pour être 
sûr de ce retour dont tu parles et..., 

11 hésita. 

— Et? fit Andréa les lèvres pâles. 







LE MARI DE T.A FLORENTINE 


I8r> 


— C’est (le la folio poul-etrc? et... mémo en t écou¬ 
tant, je ne peux me dcfeiulre cVun doute. 

—- Soit. Tu as raison, dit-elle, 'le ne sais pas si 
je suis encore complôlcmcnt guérie, aussi voulais-je 
le proposer un marché. 

— Le([uel? demanda Méo. 

Andréa baissa la voix : 

— Si tu m’aimes vraiment, dit-elle, en Iixant sur 

•É * 1 J " 

lui scs yeux ardents, si lu veux (pio je t apt»artiennG 
sans un regard en arrière, sans une minute de re¬ 
gret pour le passé, débarrasse-moi d’une pensée (lui 
me (orturo, (pu me ronge le cœur; rends-moi la paix 
que j’ai perdue. 

— Je ne le comprends pas, dit Méo. 

1 . < * 1 * 

— Il y a une fommo que je déteste, ([ueje liais 
commo tu hais le duc, plus encore, car vos haines à 
vous n’ont [las la violence des mMres. d’ant qu’elle 
sera vivante, je me sens incrqiablc d’un autre senti¬ 
ment. L’horreur (ju’elle ni’inspire est si grande fpi elle 
•nr’emplit l’ànie à ce point qu’il n’y reste plus de place 
pour rien. Tu veux tuer le duc, loi, je le sais. Tu as 
une plus sûre vengeance. Tu peux lui payer aisé¬ 
ment toutes les soulTrancos ([u’il l’a causées. 11 est 
fou, éperdûment épris de cette femme. Il l’aime cent 
fois plus que lu ne m’aimais (fuand tu m’as perdue, 
que tu ne m’aimes encore aujourd’hui. Tuc-la et je 
t’appartiendrai à tout jamais; je te jure sur la tôle 
do la madone d’élre ton esclave, de subir tes volon¬ 
tés, do n’avoir jamais une pensée d’inhdélité ou 
de résistance, d'u me traiteras comme il te plaira. 
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Je ne t’adresserai ni une ])lainle ni un reproche. 

— Son nom? dit Méo. 

— Blanche Perreux. 

— Le movcn? 

V 

— Ecoule. Demain le duc quille Paris. Il va dans 
une terre à lui, isolce, au ])ord de la mer, en Bre¬ 
tagne, à Trcmel. C’est un dcserl. Un grand château 
avec ([uelqiios domestjfjues, des rochers, des falaises 
cl rimmeiisilé de l’eau. Dans quelques jours, tu l’y 
rejoins, un soir, sans que personne soupçonne ton 
voyage. Tu profites d’une promenade dans les bois 
fies environs et tu frappes celte femme. Qui 
naîtra? Qui peut soupçonner la liaino que lu [jortes à 
celle élrangèrc? La nuil, lu rentres â Paris et tu re¬ 
prends la vio ordinaire. Au bout de quelque temps, 
nous disjiaraissons et je le suis partout où lu voudras 
me conduire. 

— C’est facile en effet, dit froidement Méo. Tu as 
dit Trérriel? 

— Oui, près de Lannion, en Bretagne. Le chemin 
de fer est à deux lieues du cliàleau. Le malin lu te 
retrouves «à ton poste ici à Paris, avant que le bruit 
du meurtre n’y soit arrivé. Personne ne peut songer 
à toi. tietto femme est son orgueil, sa gloire, son 
l>onheui‘, loulce que j’étais, toulco que je serai pour 
loi. Benrls-lui donc le mal qu’il t’a fait en la frappant 
et du môme couj) tu nous venges tous les deux. Serge 
en est épris si violemment qu’il ne voit rien de si 
beau qu’elle, qu’il veut lui sacrilier lout, il l’aime au 
point do l’épouser; car elle est libre maintenant. Ses 
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liens sont brisés à elle, non par la volonté des hommes 
ou par un caprice des lois, mais par la mort. Il L’a 
volé ton amour, prends-lui le sien. P7\is“lo et je rouie 
le passé, je te pardonne tout ce que tu as lait. Nous 
vivrons l’un pour l’auli’e dans un coin isolé et rien 
ne me détachera de toi, car tu os beau, tu os bravo 
et tu es fort* Je t'admire. Voyons! réponds-moi! 
veux-lu ? 


— Oui, dit Méo, tout pour te plaire, tout pour te 
reconquérir, tout pour te posséder. 

Il lui avait pris les mains et penché sur elle, il la 
couvrait de baisers. Il passait ses bras autour de la 
taille souple d’Andréa et sentait les palpitations de ce 
cœur ardent et sauvage serré contre lui. 

Elle se dégagea brusquement et se relevant : 

— Ainsi c’est convenu? dit-elle. Lannion; la gare 
où l’on s’arrête, c’est Plouaret, lu le souviendras. 
Elle, Blanche, sa maîtresse, une blonde aux cheveux 
d’or, les femmes qu’ils aiment ici ! n’publio pas. 

— Non, dit Moo. 

— Tu peux parlir le malin, Tii seras le soir a Tré- 


mel. Un instant le suftit. La nuit te couvrira de son 
ombre. 

— Sans doute, 

Elle triomphaif, mais tout à coup il lui pril la tète 
et la regardant, les yeux allumés et sanglants. 

— Ah! comme tu l’aimes! dit-il avec une rage 
sourde. 

— Oui? 




Lui, le duc! Sergç, comme tu l’appelles. 
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— Je n’en sais rien, je la hais. 

— Non, tu l’aimes, lui! 

— Qu’importe si je suis à toi! 

— Je veux la femme et le cœur, dit Méo. Je ne 
}>ronds pas l’une sans l’autre. 

Elle se mit à ses genoux. 

— Mais je l’aimerai, Méo, dit-elle. Je te le dis. 
Nous fuirons où lu voudras. D’ailleurs qui penserai! 
à loi pour ce crime ! Une femme que tu ne connais 
pas! Une femme qui ne t’a rien fait; un coup de cou- 
leau comme à Milan ou à I^dorence, cl c’esl fini. Je 
veux qu’il souftVe aussi, vois-lu ! C’esl le prix que je 
mels à mon relour près de loi. Si tu refuses, je ne sais 
pas ce ({ue je deviendrai, .le m’élourdirai jusqu’au 
jour où, dégoùlée, lasso de la vie, je prendrai l’un 
des chemins par où l’on en sorL Qu’importe lequel ! 

Et comme Méo restait pensif, immobile ; 

— As-lu peur? dit-elle. .Te trouverai une main plus 
ferme pour accomplir ce que je veux! 

Méo eut un sourire amer (jui lui crispa les lèvres. 

— Peur! dil-il ! C’est à moi que tu le demantles ! 
Non, je n’ai pas [æur, mais ce que j’entends me 
froisse, me trouble, m’irrite. En venant, j’espérais 
mieux. Peuses-v. Tu as une liaine mortelle au cœur. 


moi aussi; lu veux que j’assouvisse la tienne, 
non la mienne. A quoi bon? Va! nous sommes de la 
même race, du même sang; le soleil italien nous a 
brûlé les veines ! Cependant si nous voulions, si, plus 
sages, nous jetions un voile sur le passé, si nous 
recommencions la vie à deux avec la leçon que l’ex- 
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périenco nous; a donnée; si, la main dans la main, 
nous (juiUions ce pays où tant de souvenirs nous 
pèsent et nous ravaienl, ([ui sait si l’avenir ne nous 
sourirait pas! Je sens que si lu m’aimais, j’en é[>rûu- 
verais une si élrange douceur que le reste disparaî¬ 
trait de ma mémoire, comme ces traits qu’un écolier 
efface de son ardoise ! Il n’en resterait rien. I)is-le 


moi, voyons, un bon mouvement! Viens! avec ce 
que je possède, avec ce que je gagnerai, nous sommes 
indépendants. Quitte Paris et laisse la haine dans cet 
appartement maudit où tout me parle d’un liomme 
odieux que je voudrais oublier. J’y laisserai la 
mienne. A ton tour, veux-tu? 

Andréa secoua la tète. 

— Je ne peux pas, dit-elle. 

Elle laissa tomber sur lui son regard dur, presque 
méprisant. 

C’était lui maintenant qui était à .ses genoux. Il lui 
baisait les mains. 


— Je t’en adjure, reprit-il. C’est peul-èlre l’heure 
du salut qui a sonné pour nous. 1 léponds-nioi, veux- 



— Non, dit-elle nettement. 

Il liésilnit, supyiliant, indécis. 

Elle lui jota II n mot qui le frappa en pleine figure. 


— Je t’aimais mieux autrefois, lit-elle avec dé¬ 
dain. 

Ainsi il avait violenté sa nature, triomphé de ses 
vices originels, il s’élait relevé de son abaissement 
moral au prix d’efforts surliumains pour entendre 
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ccttc injure s'échapper de la bouche de la femme 
qu’il aimait et à laquelle il refusait un crime ! 

11 SC releva brusquement. 

— C’est bien, dit-il, tu n’es qu’une femme. 

Ï1 SC servit d’un mot italien qui lui renvoyait son 
insulte. 

— Tu m’as proposé un marché, reprit-il plus 
calme. Si je Taccepte, jure-moi que tu seras üdèie à 
ta promesse ! 

— Je te le jure. 

— Adieu, lit-il. J'u le souviendras de ton serment. 

Avant de sortir, il écrivit sur une carte les mots 

Lan ni on, 'Frémel, lîrola^ne, Idouaret. 

— Ah! j>nnsa-t-il quand il fut dans la rue, elle 
l’aime trop, elle raimera toujours. Décidément, je le 
tuerai. 








LE MARI LE LA FLORENTINE 



xvin 


Lg lendemain matin, vers onze heures, le coupé 
le Serge s’arrêta à la porte coclière de l’iiôtel Verner, 

Le duc monta à l’alelier de son ami et le trouva en 
rain de pétrir un petil amour jouITtu, gias, aux los- 
setlesdans les chairs, rieur et si joti qu’on l’aurait cru 
Jescendu d’un plafond de Fragonard ou de IJoucher. 

— Es-tu seul, ce matin? dit Serge. 

— Absolument. 

— Kien ne te retient ici? 


— Si ; mon amour. 

— Ce petit bonliomine eu terre jaune? 

— Sans doute, de n’en connais pas d’autre capalde 
de me carder dans ses cliaînes, 

O 

— Ators je t’enlève. Mets un veston et viens dé¬ 
jeuner. 

— Où ça ? 

— A l’avenue do Friedland. Tu nous diras adieu. 

— Vous partez? 
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— Ce soir. 

— Pour ? 

— Je te coiilerai la chose. D’ailleurs j’ai un service 
à le demander. 

— Je suis prêt à riiéroïsine, dit Veriier avec so¬ 
lennité. 

— Je ne sais ce (tue l’avenir nous réserve, com¬ 
mença le duc. 

M 

— Ni moi non ])lus. 

— Ne plaisante pas ; il s’agit de choses sérieuses. 
Tel qui vit aujourd’hui peut être mort demain. 

— Monsieur de la Palisse n'était jyas plus sage 
dans ses jiropos. 

— Or, il convient de prendre ses précautions. 

— Contre qui? 

— Contre tout. Je ne l’apprendrai rien on Le 
disant que je vais avoir bientôt un héritier, 

— Ne m’as-tu pas dit ({ue tu avais donné à la 
mère le domaine de Trémel? 

— En effet, cette })etite affaire est régularisée. 
Mais je ne me connais pas de j)arents, à l'exception 
de.s de \ arnes et des Montaubert ([uc j'exècre. Moi 
parti, ce petit malheureux (fui est encore dans les 
limfies sera le dernier des Villiers, et j‘o liens à ce 
qu’il ait de (fiioi faire honneur dignement, sinon à 
un litre (fu’on lui contestera, au moins à sa condi¬ 
tion ; j’aî donc tout disposé dans ce but en cas d’ac¬ 
cident; je compte sur toi. 

— (Juo crains-tu? 

— Uue sait-on? Un’ coup de vent en canot, un 
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clieval qui s’oniporte sur une route, un inédeciii qui 
voit une migraine de travers et vous tue sans songer 
à mal; une cheminée ([ui nous (onil)e sur la tête. 
Voici un papierque lu conseryeras pour l’ouvrir après 
moi. Il est égalenumt dans la caisse do d’imothéc, on 
double. Tu peux l’en lier au révércnfl pour la gestion 
de ce <iuc je laisserai. Tu comiu’cnds? 

— A merveille. 


— Si mon tils ou ma tille ont Ijcsoin d’un luteur, 
tu seras là pour les détendre envers et contre tous. 
C’est dit? 


— C’est dit. J’y consens d’autant plus aisément 
que j’espère te voir traiter les affaires toi-méme un 
demi-siècle. 


— Oui sait? répéta mélancoliquement le duc. 

— Mettons quarante ans et n’en parlons plus, (U 
Verrier. Pourquoi pars-tu? 

" J’ai besoin de chantier d’air. 

O 

— Vous allez?... 

— A Trémel. Quand nous serons installés, tu vien¬ 
dras nous rejoindre. 

Ils s’emlirassèrent. 


— (Test uiio bnnno cho.se que rainitic, dit le duc. 
Vernor haussa les épaules. 

— Plie vaut mieux que l’amour, ajouta-t-il. 

Le duc secoua la (èle en souriant. 


— C’est que tu ne le connais ])as, dit-il. 

Le soir mémo il partait jionr la Pretagne, 
lendemain à sept heures, il ai-rivait à 'brémel 
une admirable matinée de juillet. 


et le 
par 
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La campagne Ijretonne était dans sa splendeur. 
Du liaut des terrasses fie Tréniel on jouissait d’un 
spectacle propre i\ reposer l’esprit et tà faire oublier 
les agitations et le mouvement febrile de Paris. 

Là, nous vivons comme ces liévreux inguérissables 
dont le pouls bat avec une vitesse effravante. Les 

* i 

passions nous y cntiviineiit sur une pente verti¬ 
gineuse; run, Mcharué à la cliasse de l’or, Tautre, 
altoi-c d'Iionncui-s cl de places, le plus grand nom- 
l)ro, la masse, la foule — vtihjiini peciis — insatiable 


de jouissances de toute sorte, de[>uis le vitriol de 
l’assommoir jusqu’aux parties lines des cabinets des 
grands boulevards, tous, heureux et misérables 
assistent au défilé dos lieurcs qui fuient et se 
bousculent dans une manière de danse macabre en 
nous emportant avec elles dans le gouffre du temps. 

On ne resiiirc pas, on tourbillonne. 

A Trémcl, tout était calme et reposé. 
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TI n'y avait pas jiisf[u’à la clocho dos repas, son¬ 
nant dans lin campanilo pareil à nu clocher do villai^c 
qui ne donnât des airs do vieux inonaslôre à cette 
piltoresqnc résidence. 


Les bois silencieux qui s’étendent derrière le châ¬ 
teau sont pleins rFoinbre et do fraîcheur. De distance 
en distance des ruisseaux les coupent on murmurant 
au fond d’étroiles vallées et vont se pei'dre à travers 
les sables de la plâtre dans l’inlini de In mer. 

Ce sont des taillis épais, aux allées douces tapis¬ 
sées d’herbes vertes où les lapins par bandes et les 
hordes de chevreuils viennent paître dans la rosée. 


Do loin en loin s’élèvent de vieilles futaies do chênes 
droits comme des cierges et doni le tronc est dépouillé 
de liranclies. Au-rlesstis, à snîxanle pieds, s’étend le 
dôme de leurs feuillages où le soleil ne pénètre que 
par places^ jetant sa lumièro crue sur les grandes 
fougères qui couvrent le sol. 

La forêt s’étend sur un espace de deux lieues vers 
Plouaret dont elle n’est pas très éloignée. 

Dans les plaines, autour des fermes, les cliamps 
de sarrazins aux feuilles rougeâtres, les blés verts 
et viû'oureux, commençaient â fleurir, donnant l’es- 
poir d’une abondante recolle. 


Le trèfle couvrait les sillons do ses fleurs roses 
où des milliers d’abeilles bourdonnaient venant dis¬ 
tiller leur miel. 


Et partout les métayers au pas traînard allaient et 
venaient sous le soleil dont de vastes chapeaux de 
paille grossière les abritaient, en chantant les airs 
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languissants et monotones chers aux habitants de la 
vieille Armori([ue. 

Parfois, une servante à l’œil mutin, aux veux ar- 
dents — car les Bretonnes sont aussi vives que leurs 
maîtres sont endormis et lambins — montrait son frais 


minois aux dents blanches à travers la haie d’au¬ 
bépine pleine d’oiseaux et de chansons, et au loin sur 
la mer, les voiles blanches des bateaux de pèche se 
gonnaient de brise, pendant que les filets traînaient 
à farrière, ramassant les poissons qui abondent dans 
ces eaux privilégiées. 

C’était un paradis au sortir de l’enfer de Paris. 

Uui a connu ces contrées heureuses ne peut plus 
les quitter ou voiidiaut les revoir. 

Serge y était depuis quehjues semaines et le temps 
avait jiassé comme une ombre. 

Dans cette paix saine et grandiose les scènes ter¬ 
ribles que Blanche avait eues sous les yeux et qui f 
l’avaient ébranlée comme une tour secouée par un 
tremblement de terre, s’évanouissaient peu à [jeu. 

La petite Charlotte, qui s’était d’abord sentie mal à j 
l’aise au milieu du luxe nouveau pour elle de la rue 
de Milan, s’v était bientôt accoutumée et ses souve- ‘ 

■ n 

nirs, depuis qu’elle en était distraite par les surprises i 
de celte vie lirillanle, s’atténuaient et perdaient de t 
leur amertume. 

Contente de la savoir près d’elle, sa nu'^re la fai- - 
sait élever par une institutrice allemande à qui elle c 


en conlia la surveillance et la garde. 


Pour elle, sa vie était tout entière concentrée dans | 
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la tendresse inlinie qu’elle vouait à son amant et qu’il 
lui rendait. 

Blanche pour lui remplaçait le monde. 

Elle lui disait souvent : 

— On parle du ciel; nous l’avons trouvé, nous; les 
autres ne le connaissent pas. 

Ils se quittaient rarement, l'tans son poney-cliaise 
attelé de deux chevaux de Tar]}es, lég'ers comme des 
cerfs et qu’il conduisait luiuuémc. ils faisaient des 
courses rapides sur la route qui |)asso près de la mer 
en lace de cette admirable baie qui s’appelle Saiul- 
Michel-en-Grcvc. 


Là les (lots viennent mourir sur le sable le plus tin 
([u’aucunc plage offre aux pieds des baigneuses. 

Meui’euscmcnt les étrangers sont rares sur ces 
boi’ds qu’ils n’ont pas encore disputés aux rêveurs, 
aux ])oètes et aux amants de la solitude. 

Paris est trop loin et les affairés n’ont pas le loisir 
de passer un jour en chemin de fer pour aller à ces 

3S. 


rivages 



Ou c’étaient des heures passées dans les boscpicts 
autour du château, a|>puyés l’im sur l’autre, Blanche 
inclinant sa tète blonde sur les épaules de Serge, 
ouvrant ses lèvres à ses fjaisers, leurs doux âmes 
confondues en une seule dans les divines extases de 
l’amour. 


Et des projets sans lin sur l’avenir de 
qu’ils attendaient et qui formait entre 


ce petit être 
eux un lien 


indissoluble 
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— C’est là le mariage vrai, disait Serge, le présent • 
et Taveiur, le bonheur et l’espoir, tout. 

El quand il voyait la peiile Charlotte, de loin jouant J 
avec sa gouvernante, il la montrait la mère. 

— Ils s’aimeront, disait-il avec sa bonté touchante ^ 
pour ces êtres qu'il adorait, de ne les sépare pas dans ; 


mon alTecüon. 

Et il se montrait si doux avec l’enfant qu’elle avait 
perdu son humeur farouche, s’apprivoisait et ten¬ 
dait au duc ses joues roses quand elle l’apercevait. 

Blanche elle-même oubliait. 

Sa conscience s’apaisait comme la mer après une 
tempête. I.a sérénité était revenue. Elle pensait avec 
une peine mêlée de douceurs âcres et de rêves mé¬ 
lancoliques à ce malheureux qui l’avait détendue 
contre sa marâtre dans un dernier éclair de raison 
et qui.dormait maintenant du sommeil éternel sous le 
tertre do gazon où les fleurs recouvraient la terre 
remuée par celle calastrn|die. 

Elle reprenait son cœur à cette tombe. 

Il avait été déchiré, mais la blessure était fermée 
et les l'Ieursde l’amour repoussaient là où les remords 
et les chaerrins avaient fini leur œuvre. 

O 

On était donc heureux à Trémelet autour de lui le 


/ 
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duc ne voyait que des visages rayonnants. 

Les marins de la côte, pauvres gens à la peau rude ^ 
et an cœur doux, l’adoraient. Chaque malin il allait ] 
se mêler à eux, s’informant de leurs familles, de leurs ? 
besoins et répandant à pleines mains les bienfaits a 
sur celle population généreuse et vaillante. 
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Tantôt c’élnit imo liarqno et des filets qu’il clonnait 
à run; il envoyait, dos nuvfiers réparer la chaumière 
d’un autre. Il'achetait un bout de champ pour ag-ran- 
dir le jardin d’une famille, ou Blanche apportait des 
liabits à pleine voiture à ceux qui on manquaienl. Les 
pécheurs ont des troupes d’enrants, mais les armoires 
étaient p^arnies, et la lielle dame, comme on l’appe¬ 
lait, était une vraie proviflcnce. 

A Lannion et a Guinjj;’amp, on laissait luen circuler 
des bruits sur son compte. 

Il y avait d’honnétes liourgeois qui se scandali¬ 
saient, et se glissaient des mots, en ouvrant de graïuls 
yeux, quand on parlait d’elle. 

Llle n’élait pas mariée. 

Si ce n’étail pas une honte î Tl iTy a que ces femmes- 
là pour avoir de belles voilures el des toilettes ! 

— Oliî ma chère, cela vaut au moins six cents 


francs, la rol>e qu’elle a sur le dos, disait la femme 
du percepteur à (‘elle du commis des contributions 
indirectes. Et des boucles d’oreilles! Pour une du¬ 
chesse de conlrcbando! 

— On dit que le duc l’adore! 

— Pour huit jours, comme les autres. Six mois! le 
bout du monde. 

Mais les pcclieurs et les paysans prenaient sa dé¬ 
fense. Les chapeaux se levaient sui‘ .son passage et 
les visages s’é])anouissaiont sous de larges sourit*es, 

tin aimait la belle dame aux cheveux d’or! 


Ses domestiques se soldaient mis en quatre ]mur 
elle. Il aurait fallu être une iirute pour se soustraire 
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au cliai'nio fjiiî se dégageait d’ello comme un parfum 
péiiétranl dduie corlieillo d’iiéliotropesd )n était cuivré 
de cet le douceur inaltéraljie, de cette exquise pré- 
vcuance, de cette grâce ondoyante et sans apprêt, de 
celte amabilité si toucliaidc dont elle était comme 


niijU’egnée. 

C/était la beauté dans sa plus saisissante exprès- >• 

F 

sion, mais c’était aussi la bonté pai'faite quien double i 
le })rix, et runion si vraie de ces deux qualités leur ^ 
donne une puissance d’attraction irésistible et souve- - 
raine. 


Au milieu d'aoilt, le duc reçut un mot de son ami i 

^ iJ 

Verne r. 

Il était concis : 

« Je m’ennuie ! ’o 
Le duc répondit : 

« Ce n’est ]>as comme moi. Travaille! » 

Verner répli([ua : 

(f Je ne poux pas. » 

Serge demanda : 
ff Lounpioi? » 
liéponse : 

« Parce ipie tu me manques. » 

Alors do sa lielîe écriture le duc traça ce mot sur i 
une feuille de papier superbe ; 
a Viens. » 


Kt Maurice débarqua à Trémel où il apporta un n 
nouvel élément do jibdsir : sa gaieté constante et son n 
esprit lin et inoffensif. 

Il donna des nouvelles. 
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Andréa vivait seule, très fai'oiiclie ; il ne compre¬ 
nait rien à cette volonté de se renfermer dans un pa¬ 
reil isolement. 

Méo était toujours au Cirque, mais on le disait ma¬ 
lade depuis deux ou trois jours elles habitués étaient 
privés de ses étonnantes pirouettes, pour un temps. 


Antonine avait lâché son Périgoin’din ; décidé 


mentit distillait un ennui mortel et d’ailleurs il avait 
obéré en sa compagnie sou budget pour une dizaine 
d’années. 

Mais elle avait retrouvé un l>résilion qui avait à 
semer un hectolitre de diamants sur les divans des 
cabarets en vogue et qui, avec enthousiasme, avait 
accepté la succession du baron, sansbénéüce d’inven¬ 
taire. 

Pour lui, il SC dégoûtait de l’art depuis qu’on dis¬ 
tribuait des médailles à des gens qui peignent des ours 
violets et des forêts bleues, des ciels iaunes et des 


arbres rouges. 


C’était la fin des fins ; un cataclysme. 

Il avait brisé ses outils jusqu’à nouvel ordre et dé¬ 
sespérait positivement de l’avenir. 

L’intransigeance dominait dans la peinture, et la 
sculpture, cette arche sacro-sainte, était envahie et 
profanée par les philistins et les radicaux de l’art 
qui sont voués au culte du laid. 

On n’avait vu rien de pareil depuis la création. 

Au fond, Veriior était navré. U avait pourtant ob¬ 
tenu une seconde médaille pour sou llébé (pii avait 
fait une célébrité nouvelle à Andi'éa. 11 avait besoin 
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rie se renieüre avec cio bon air, de l’air pur, pas ce¬ 
lui où il lloUo dos parfums d’ylang ou d’opopouax au 
lieu d’iode el d'oxyg'ène, avec la campagne, la vraie, 
celle où on voit de vrais arbres, pas rouges, mais verls, 
et de vrais ciels, pas jaunes, mais bleus ou gris ou 
empourprés, selon le temps qu’il lait. 

Et A Trémel il v avait tout cela. 

On y était vraimenl bien. 

— Et qu’esl-ce (;|ue vous devenez, vous autres ? de¬ 
manda-l-il à son ami. 


— Nous, dit le duc, on regardant tendrement 
lllanclic, nous nous marions ! 

— Comme cela, tout seuls, sans notaire et sans 
curé ni maire ! 


— Cela viendra, dit le duc en souriant. 

C’était la pi'emièi'e fois qu’il parlait ainsi. 

Blanche lova sur lui des yeux humides, où rou- 

laienl des pleurs de joie el le l'egarda si tendrement 

qu’il l’enleva comme une enfant dans ses bras el la 

» 

serra contre sa poitrine, 

— Voilà ce ({Lie nous faisons, reprit-il. Tu le vois. 
C’est comme cela toute la journée. 

— Prends garde, lit Verner, lu vas la blesser. 

— .Vh! dit Serge, si tu n’as jamais vu la ligure ih 
gens heureux, regarde-nous. 

II disait vrai. 

Le trois septembre, après le dîner, le duc soi 
avec \^ei*iier au bras. 

Blanche un peu souffrante était accoudée au balcon 
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de la salle à manger d’où elle les suivait du regard 
dans les allées du parc. 

Le temps avait été orageux et dans l’aprés-midi, 
il était tombe une pluie abondante. Les leuilles vertes 
ise dressaient fièrement, rafraîchies par cette ondée 
3ienraisanle. Il n’y avait pas un souffle d’air. 

Les deux amis s’en allaient parlant de la cliasse 
jui allait s’ouviar, dos nuages qui passaient lourde¬ 
ment à riiorizon, sur les îles rocheuses qui parsè¬ 
ment la mer à deux ou trois kilomètres des côtes, 
t du ciel (|ui s’enflammait des leux du soleil cou- 
hant. 




rk 


l^a conversation tomba à plat. 

Il y a des spectacles si grandioses qu’ils nous im¬ 
posent radmiration, le silence. L’âme quitté le corps 
qui, abandonné à lui-mème, marche an liasard pen- 
îlanl qu’elle s’envole dans les espaces infinis où elle 
3e perd loin de la terre et des soucis maléricls. 

L’àme de Serge s’élait envolée vers ie chàleau. 
.Zllc se reposait sur les genoux de sa maîlressc. (ile 
'P'and sceptique était devenu simple et naïf comme un 
imfaal. 

Celle de Maurice se reportait vers le passé. 

Elle revoyait le duc tel qu’il avait clé, sarcastique, 
’aiileur, ne croyant à rien, amer jusque dans ses 
leurcs de gaieté, et, songeant au contraste (|ue lui 
srésenlaiL son ami si différent de hii-meme, il s’ima- 
pnait qu’on eu avait subslilué un autre à sa place. 

— Sais-lu, luidil-il, que tu es terriblement changé? 

— En laid? 
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— i\ou ; au contraire. Tu es doux comiiie un ai^neau, 

|r 

bon comme une petite sœur des pauvres, amoureux ^ 
comme Chérubin, 

— Cela le surprend ? 

— Et loi ? 

— Moi aussi. Cependant c’est bien simple à expli- ► 
({Lier. 

— Explique. 

— J’avais rencontré un monstre rare, heureuse- ■ 
ment, une de ces femmes sans cœur et sans lionneur, , 
([ui se font un jeu de nous torturer et de nous fouler ' 
aux pieds comme la vendange dans le {iressoir. Leurs f 
sourires sont des mensonges ; leurs paroles, leurs re- - 
gards, leur tendresse, lout est faux. Elles sc jouent t 
de nous comme de la poupée qu’un enfant évenlre i 
quand elle rennuie après l’avoir amusé. J’en ai trouvé t 
une autre qui a pansé les blessures <{ue la première 
avait faites. Sa parole est un baume, ses baisers sont 
du miel, son regard, un rayon d’en haut. Une femme E 
avait fait le mal, une autre Ta réparé. 

Ils arrivaient à la {lorte du parc. 

— 11 en est souvent ainsi dans le monde, dit-il.. 
Quand tu verras un caractère sombre, emporté, in-- 
croyant, demande-toi quelle femme a aigri ce carac- - 
tère, cet homme dont les railleries couvrent souvent'i 
des douleurs intimes, des ulcères de Tàme ! et n’ac-t 
dise pas à la légère ce misérable parfois plus àplain-j 
dre <{u’à 1 damer. Les femmes nous rendent bons oui 
mauvais, lâches ou vaillants, incrédules ou pleins^ 
de foi. Elles sont, comme la langue d’Esope, tout cgk 
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([u'il y a do iiioillciir cL tout ce qu'il y a de ydre. 

Le duc üüvi’aiL la gi'ille donnant sur la l'orèL 

— Tti 110 vas pas traverser cos grandes lierbcs, dit 
Maiii'ice. 

— Ma loi si. Je suis boité. I.c inclayer de Loctudy 
m’a prié de le voir pour dos réparations. J y vais, 
c’est une distraction. 

— Alors Je rentre. Je ne veux pas m’inonder dans 
CCS bruyèi'cs. 

— Tiens compagnie à Blanclic. 

— Tu n’es pas jaloux? 

— Est-on jaloux des anges? 

Ils se quittèrent, Maurice remontant vers le châ¬ 
teau, le duc s’engageant dans la foret. 

l*our arriver à la métairie de Loctudy, il fallait 
traverser une partie de cetlo foret sur une longueur 
d’un kilomètre onvirun, vers idouaret. 

Serge marchait flans une allée bordée do chênes 
! centenaires que le révérend Timotliée respectait avec 
1 un soin scrupuleux comme tous les vieux arbres (lui 
! couvraient les propriétés de son maître. 

Le duc sifflait un air de chasse. 

Le soleil s’abaissait rapidement à l’hori/.on et dans 
les clairières on aiærcevait les lueurs rougCillres pro¬ 
jetées par ses dernier rayons. 

Au bout de quehiues instants Serge se retourna, 
î II lui sembla qu’on marchait à(|uelquc distance de 
Ilui dans le bois, un peu en arrière. 

Mais il ne vit rien. 
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Il avait entendu pourtant un bruit de branches Irois- 
sées. 

— Ce sera quelque chevreuil qui se dérobe, pensa- 
t-il. 

Il était vêtu d’un veston gris clair. Un chapeau do 
paille brune était posé coquettement sur ses che¬ 
veux noirs ; il tenait à la main une badine à pomme 
d’améthyste qu’il faisait tournoyer dans l’air. 

Ihenlôt le nicme bruit de pas se lit entendre, plus 
rapproché. 

Serge arrivait alors à un rond-point à peu prés au 

milieu de la grande allée. 

11 s’arrcla et siffla comme s’il avait appelé un chien 

favori. 

Le bruit cessa. 

Mais lorsque le duc traversa le rond-point où deux 
avenues se croisaient, un homme se détacha du 
tronc d’un hêtre énorme qui le cachait et vint droit 

à lui. 

Le duc s’arrêta étonné. 

— Entin, dit rinconnu, nous voici en présence; 
nous sommes seuls; nous allons donc nous expli¬ 
quer. 

— Oui êtes-vous? demanda le duc avec hauteur. 
— Ah ' c’est vrai, vous ne savez pas mon nom, dit 
rhomme. Moi, je suis plus avancé que vous ; je vous 
connais. J’ai rôdé longtemps autour de votre hôtel 
afin de ne pas me tromper quand le moment semit 
venu. Vous etes M, le duc- de \illiers-Doiicourt. 
Je ne suis qu’un pitre, un clown, un histrion, Bar- 
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lolomeo I lospigliani, un pnuvro dinI)lo, mais le mari 
d’Anfli'éa. 

Iiislinclivfimonl le duc, si bravo (lu’il fù(, recula 
d’im pas. 

Celle ronconfro le soir, à la iiuil. lomhanlo, au mi¬ 
lieu (1 uno loi’ol, dans ce lieu solilairo, éloi^'aé do 
loiilo habilalioü, iiidiqnail de la pari de IMlalien un 
projol qui n’élail rien moins que 
sans armes. 

Méo vit le mouvement. 

— Si vous essayez de fuir, monsieur le duc^ 
il, je vous lue comme un cliîen. 

Il liia de sa poche un l'evolver et l'arma d'un geste 
rapide. 

Le duc avait repris son sang-froid. 

* \ 1 

t < est sans doute ce que vous vous proposez de 
hiire, dit-il, monsieur Méo? Sans cela voire présence 
a ] réinel Doserait pas explicable. 

— C’est possible, mais auparavant je veux au moins 
vous dii’o 




11 iallait venir me trouver chez moi, au lieu de me 


tendre ce guet-apens. 

\ DUS m auriez tait jelei' à la porte par vos la¬ 
quais. Allons donc! No sais-je [las le cas que vous 
laites de moi?... Le prince Fanlini m’a fait rouer do 
coups parce que sa tille m’avait écrit i)our me deman¬ 
der un rendez-vous auquel je n’avais seulement nas 
•songé. ^ 

J agis a ma gui.se et n’imite pas les autres. Je vous 
aurais écouté Iranquillement comme je le fais iet. 
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— Je veux VOUS tuer, reprit Méo, parce que vous 
m’avez volé la seule cliose à laquelle je tenais. Je vous 
hais ])ien, allez. Je ne vous haïrai jamais assez pour 
le mal que vous m’avez fait. Je ne ressemble pas à 
ce malheureux qui est mort fou. Sa tète était trop 
faible. Elle a éclaté. Je veux le venorer et moi avec 

O 

lui. Je ne suis pourtant pas un assassin. Nous allons 
nous battre. lime répugne de vous frapper d’un coup 
de [)oig’narcl ou de vous brûler la cervelle quand je 
vous vois sans défense. 


Il avait deux fleurets sous le bras. Il en jeta un 
aux pieds du duc qui ne le ramassa pas. 

— Défende/.-vous donc, dit-il, ils sont de même 
longueur. 

Serge repoussa la fleuret du pied avec dédain. 

— Allons, lit le clown avec colère, dépêchez-vous. 
Je suis pressé. Je joue ma peau doublement; vous 
êtes fort à l’épée, je le sais, et d’autre part, je peux 
être surpris; je vous jure qu’un douons l'estern sur 
le terrain, vous ou moi. Je ne liens pas ù la vie, vous 
me l’avez faite sombre et triste. D’ailleurs je la 
risque tous les jours, ce qui vous prouve le peu de 
cas que j’en fais. Allons, pas de retard, je vous 


prie. 

Le duc avait croisé ses bras sur sa t)oitrine. 

La tète haute il regardait en face cet adversaire 
(jLii l’intéressait. 

— Ainsi tu aimais Andrea? demanda-t-il. 


-— Plus que la vie. 

— Alors pourquoi la frappais-tu? 
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— C’est vi'ai. Vous ne pouvez pas comprendre. 

Vous n'avez pas vécu dans cette tourbe où j’ai été 
])Oussé ])ar le hasard. Quand je perdi'ais nies paroles 
à vous exj)Iiquer, vous ne m’entendriez pas. C’est une 
affaire entre elle et moi. Elle était ma femme. Vous 
l’avez enlevée, h’inissons. Vous avez une arme! dé¬ 
fendez-vous. 

— Non^ assassinez-moi, dit le duc. Je le préfère. 


« 
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Méo s’approclia flo Serge en tremblant de colère. 

— Ne me pi’ovoquez pas, dil-il cFtine voix irritée. 
(Jue vous no veuillioz })as vous commettre avec un 
drôle de ma sorte, c’est possible, mais je vous répète 
r[ue le dessein que j’ai formé depuis deux ans s’ac¬ 
complira. Dès le jour où Andréa a disparu, je n’ai eu 
(fu’uno volonté, la revoir et vous tuer. Ce n’est pas 

s CO pays. Ün y est bien garrlé ({uand on 
riche. J’ai été obligé d’attendre longtemps. 
Enfin je suis là. Je vous lien?j au bout de cette épée. 
Ib’cnez garde J’ai peur de moi-môme. Si j’avais été 
enferme sous les plombs et qu’un gardien m’eût pris 
le brin do mousse ou d’herbe auquel j’aurais été at¬ 
taché, je l’aurais poignardé sans pitié. Jugez de la 
haine ([ue j’ai pour vous. 

— Moi, dit tranquillement le duc, je n’ai pas de 
haine pour vous; je n’en ai pour personne cl je ne 
voudrais pas vous frapper après vous avoir 
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fnircment cm usé de l'ennui. Voilà ce que je tiens à 
vous dire. 

Serge, en parljinl, le regardait doucement, mais il 
vit dans les yeux do IMtalien la colère qui montait. 
Méo avait des veux de ligre. 

Un moment encore le duc eut Tidèe de ne pas se 
défendre, mais tout à coup l’image de lllanclie lui 
apparut et il voulut vivre. 

Alors d’un mouvement rapide, il ramassa le fleuret 
à ses pieds et se mit en garde. 

— C’est un duel en dehors des règles, dit-il, 
quand il eut l’épée à la main, mais enfin puisque vous 
l’exigez, je suis à vos ordres. 

Méo ne s’élail pas trompé. 

Le ri UC clait très fort à rescrime. C'était un des 
tireurs les plus assidus do la salle lloliert. 

Maintenant, il souriait presfjue. 

11 V avait en lui de la bi'avoure des Angevins et 

J, 

des mignons qui se baltaionl une dague d’une main 
et l’épée de l’autre. Il aurait figuré galamment aux 
cotés du l)rave lîussv, ce beau chercheur de noise 

TJ ^ 

du temps de Henri HL 

Le clown était surexcité à un point qui lui donnait 
une infériorité visible. 

Malgré sa souplesse féline et l’imprévu de ses 
coups, il so heurtait à l’épée de Serge <|ui déroutait 
ses atlaques et se trouvait toujours devant kii. 

En vain il se glissa avec des allures de panlhère 
sous le fleuret fin duc, en vain il essaya les bottes 
les plus dangereuses de l’école italienne, partout il 
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rencontrait le fer de son adversaire qui froissait le 
sien avec des éclairs et des bruissements sinistres. 

A deux reprises môme, il ne dut son salut qu’à la 
générosité de Serge, qui l’épargna volontairement, 
alors qu’il n’aurait eu qu’à tendre l’épée pour le lais¬ 
ser s’enferrer dans son imprudente impétuosité. 

1 

Le jour baissait de plus en plus et la situation 
devenait dangereuse pour !e duc. 

— Si nous remettions la partie à demain, dit-il. 
On ne se bat pas la nuit, et on peut dire qu’elle com¬ 
mence, N’est-ce pas votre avis? 

— Non, dit Méo. Un de nous restera sur le terrain, 
vous ou moi. 

— Ce sera vous alors, riposta Serge rjui malgré 
lui commençait à s’animer aussi en face de l’obstina¬ 
tion du Florentin. 

Et après une ou deux passes rapides, se fendant 
à fond, il porta à Méo un coup droit qui l’atteignit à 
l’épaule et la traversa de p;irt on part. 

Le clown tomba en étouffant un cri do rau’e. 

Le duc jeta son épée et s’approclia do lui sans 
défiance. 

— Vous êtes blessé, dit-il, sans gravité, je 
l’ospèrc. 

Le clown lui jeta un regard farouclie. 

— Oui, répondit-il; la fortune est pour vous! Ah! 
vous avez décidément trop de chance. 

La férocité basse de l’ancien bandit se fit jour. 
Cet homme qu'il haïssait mortollemeut l’écrasait do 
sa supériorité. Il avait voulu jouer au gentilhomme, 
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liü^ Méo, le clown, et il était vaincu. Vaincu toujours ! 
11 oublia toutes scs résolutions ; le sentiment d’hon¬ 


neur qui l’avait porté à se battre et non ràse ruer sur 
son ennemi sans armes lui apparut comme une 
faiblesse et une sottise. Le sang du Piémoiitais, qui, 
[)Our défendre son enjeu, piaule son couteau sur la 
table avani de prendre une carte, bouillonna en lui, 
11 vit rouge. 

Il tenait encore son fleuret entre ses mains et Serge 
avait jeté le sien, s’empressant do porter secours à 
son adversaire tombé. 


Brusquement Méo se releva sur les genoux cl 
plongea son arme dans la poitrine du duc, qui chan¬ 
cela sous la violence imprévue du coup, mais ne 
tomba pas. 


Bien no peut rendre la suprême expression de 
mépris avec laquelle Serge regarda son assassin, et 
de ses lévj-es qui se ciâspaient ce mot s’écliappa, 
souffletant au visage le misérable qui restait immo¬ 
bile, effrayé lui-même de l’acte lâche qu’il venait de 
commettre en frappant l’adversaire ({ui venait le se¬ 
courir. 


— Canaille ! 

Et portant la main à sa poitrine, il fit tleux pas en 

arrière et tomba raide mort sur le gazon. 

Le fleuret lui avait traversé le cœur. 

Alors Méo se redi'essanl, sc traîna jusqu’auprès du 

* 

duc et mit la main sur sa poitrine pour voir s’il ros- 
Pi rait encore. 

Tout était fini. 
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La nuit arrivait rapidement. 

Des cris d’orfraie se faisaient entendre dans le 
fond des bois. Déjà on distinguait à peine les der¬ 
nières rougeurs du ciel sous les arcades des pro¬ 
fondes allées et la rosée montait dans les liantes 
herbes. 


Méo réfléchit. 

Sa blessure le faisait horriblement souffrir. Il 

■ 

ressentait à Tépaulo comme une brûlure de fer rouge 
ffui lui traversait les chairs. Le sang avait à peine 
coulé. 

il se raidit. 


Il y avait deux lieues jiisrpi’à Plouaret et le train 
remontant vers Paris y passait à minuit. 

Avec du courage il pouvait y arriver. 

L’orage survenu dans le jour avait inondé les 
ornières des sentiers du bois. 


Avec son mouchoir Méo se liaigna la figure et 
s’enveloppa dans son pardessus de drap léger. 

Puis il jeta un dernier regard au duc de Villiers. 

Le visage de Serge, livide sous ses cheveux noirs 
Itoiiclés sur le front, reposait sur la mousse. Scs 
yeux formés, ses traits détendus par la mort avaient 
leur expression de douceur habituelle. Un eut dit 
qu’il dormait. 


Ses habits n’élaient ni froissés ni couverts de sang 
11 gardait dans la mort la suprême élégance de sa vie 


Méo s’éloigna. 

line affreuse jalousie lui mordait le cœur. 
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Il enviait à sa viclime cette sérénité qu’il ne re¬ 
trouverait plus. 

La dernière injure dont Serge Favait llctri lui 
bourdonnait aux oreilles. Eu vain il marchait. Elle 
le suivait, dominant le murmure des arbres et tous 
les bruits de la forêt. 

— Canaille 1 

Il était né avec cette marque originelle. Il était 
inqjiiissant à reffacer. Vainement il avait voulu s’ar¬ 
racher à cette fange. Elle lui remontait à la bouche 
et rétouffait comme l’eau boueuse des gi’èves le mal¬ 
heureux enfoncé dans le sable où il s’enlise. 11 avail 
tué l’homme qui essayait de le secourir, (jui l’avait 
ménagé dans le combat, car il n’y avait pas à le nier, 
si le duc l'avait voulu, il l’aurait tué net. Il l’avait 
tenu deux fois au bout de sua épée et ii’avait pas 
voulu abuser de sa stqjériorité. Méo était trop liabiie 
lui-même poui* ne pas l’avoir compris. Et il l’avait 
I assassiné! Il avait voulu d’abord agir en liunmio 
1 d'iioniieur et s’était conduit comme im lâche et un 
L bandit! La nature avait repris le dessus. 

— Canaille ! 

Son cœur se soulevait de dégoût. 

O 

Et parfois il lui semblait qu’il allait tomber eu dé- 
î faitbmcc. Ses yeux s’obscurcissaient et il marchait 
comme un homme ivre. Il lui fallait des prodiges de 
volonté pour se tenir debout. 

Eiilin il sortit de la forêt. 

La lune se levait, — une lune à sou premier 
I quartier,— cachée par des nuages fuyants. Sans so 
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reiidrG comple de ses impressions, il avait peur, 
peur de rencontrer un homme qui pùlle questionner. 

Le matin, il était passé inaperçu dans la foule à la 
gare de PlouareL et, sans rien demander à personne, 
il était allé à travers les bois jusqu’au château de 
Trémel, où, caché dans les massifs, il avait épié les 
actions de Serge, Il était venu surexcité par ses idées 
de vengeance Andréa lui fermait sa porte, le trai^ 
tant de lâche parce qu’il refusait de lui obéir. 

Maintenant, il n’eprouvait plus rien qu’une grande 
prostration, un sentiment indélinissable de dégoût 
pour lui-même. Toutes les excuses (|ue le duc aurait 
pu imaginer pour s’innocenter de renlôvement d’An¬ 
dréa, il les comprenait lui-même plus nettes, plus 
convaincantes qu’un autre n’aurait pu les lui pré¬ 
senter. 

Tout ce qui était arrivé était arrivé par sa faute. 

11 était né avec des instincts lias et dépravés, dans 
un milieu corrupteur et avilissant et quoi ({u’il fit il 
retomberait au fond de rabînio. 

Un moment il traversa une jtctilo rivière sur un 
pont de Ijois. 11 regarda l’eau couler et l’idée lui vint 
de s’y jelcr. Autant valait ou Üiiir tout de suite, mais 
une pensée le retint, encore une pensée mauvaise. 

Il voulait jouir de la déception d’Andréa, quand il 
lui apprendrait (pie son amant, celui qu’elle aimait, 
le beau Serge, qui éclîpsaitles autres et les lui rendait 
méprisables, était tombé frappé d’un coup d’epee dans 
romlirc et ([u’elle ne le reverrait plus. 

11 serait heureux do lui dire : 


t 

t 











LK MA lu DK LA FLORENTIN K 



^ 1 i 


C’csl sa mai tresse, ta rivale que tu voulais voir 
périr. G’csl lui que j’ai i’rap[)é et c’esL loi qui en est 
la cause! G’ost[jartüi qu’il est mort, 'fu i’aiiiiaîs trop. 

Kt |)uis, s’il voulait se tuer, il lelbrait d’une lagon 
plus tliüàli'alc. N’avait-il ])as le cirque à sa disposi¬ 
tion, la tbuîe qui rap[)iaudissail? 

La voir susiiendue à ses moiiulios mouvemeiils, 
et lui crier ; 

— Je suis las de vous servir d’arnusemeut. J’cn 
ai assez de ce métier et do la vie de piti*c. Je vous 
ai divertis par mes clowneries, je vais vous faire 
trembler une bonne fois! J'ai entendu vos éclats de 
rire,je veux, cnleudrc vos cris de terreur. 

Les champs d’or^’e et de sarrazin sc succédaient. 

Laid'ois il onteiidail dans un pré le souille chaud 
et humide dos vaclies couchées au boid do la roule. 

Mais ]>ersuune ni devant ni derrière lui. 

Ou ne le poursuivait pas. 

Le duc avait beau être puissant et riche, il dor¬ 
mait abandonné sur riierbc, dans le boi.s, comme un 
simple garde assassiné {(ar un braconnier dans une 
ronde de nuit. 

r 

Epuisé, ne pouvant plus se tenir debout, défaillant, 
Méo ajiergut eiilinles lumières de Llouarct. 

Déjà on entendait dans le lointain, du coté de 
I Moid;dx, le train qui arrivait à toute vitesse. 

Méo tu un dernier effort, demanda un billet do 
seconde, dans une foule (pii se [)ressait au guichet, 

' le regul des mains d’un employé pressé qui le lui 
! donna distraitcniont, passa sur le quai, monta dans 

i:î 
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un coinparlirneiit où il se trouva seul et sojeta sur 
la baiKjuelLc prêt à s’évanouir. 

11 était temps, 

A Trérnel, au moment où le duc s’engageait dans • 
la lorél, on était assez joyeux. 

Sur la terrasse du cliatoau, Blanclie, assise sur * 
une chaise longue, on bambou de (Ihine, écoutait les r 
paradoxes de \'erner, fjui n-prenait sa thèse favorite : : 
la décadence des arts. 

— Oui, chère nuulaine, disait-il, si vous avez du . 


goût pour la peinture et <[ue vous veuilliez faire du . 
bruit dans le monde, il faut vous armer d'une ^ 
brosse et peindre des liommes verts, des femmes - 
jaunes, des mers rousses et des vaisseaux vermillon. . 
Le succès est assuré, hin liltéi‘ature, prendre un las f 
de fumier et en décrire les mille ordui-es avec le f 
crottin, les odeurs asphyxiantes et les insectes qui y, 
grouillent; en sculpture, tailler dans le marbre des : 
nains difformes, des tilles cagneuses, des Quasimodos 
noueux, horribles et mal peignes. Tout est là, la gloire, 
les iiiétlailles et l’argent. Hors du laid, point de 
salut. Voilà où nous en sommes. t 

La petite Charlotte jouait dans un coin avec unej 
pouj)ée grande comme elle. Iles roses-tlié couraient 
le long des balustrades, grosses comme des dahliasi 
et portées par tlos liges robusles qui s’enroulaient 
autour des coloniiolles. Des géraniums rouges sor¬ 
taient des vases Modicis et de temps en Icinps uni 
goéland aux ailes nonchalantes passait sur les toits! 
avec de petits cris effarés. | 

) 

il 
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Uliinclie souriait aux pruj)os de Verner, mais 
toujours elle revenait à son amant par des ciiemins 
détournés. 

— Est-ce ({UC c'est loin, Loctudy? demandait-elle. 

— Je ne crois pas. 

— Où est-ce? 

» 

— Par là, de l'autre côte de la foriM. 

Ix* temps passait et une jielite bri.se venait de la 
mer. 


— Il faut rentrer, dit Maurice. 

— Non; ([uand Serge sera revenu. 
Il ne revenait pas. 

Neuf lieu res sonnè'renl. 


Décidément, il larde bien, dit la jeune femme. 
E.sl CO ([ue vous êtes in<[uiète? 


11 oins ! 


— Voirs êtes une enlaul. Vous savez liien com- 


incnl les choses se {lassent. Un cause de ceci et imis 
de cela, des moutons et de la basse-cour. 11 faut 
voir les étables; il y a des trous aux couvertures. 

'' f 

ou c’est une demande de réduction pour une récolte 
manquée. Un n’en linil pas. 

Une demi-heure se passa. 


On ne [louvail plus tenir sur la terrasse décidément. 
Blanche regardait toujours dans robscuritc, écou¬ 
lant dans ce silence. 


Bien. 

— C’est élonnanl, dit-elle. Il m’avait promis d’èlre 
là avant la nuit. 


Dix heures. 









^ ’ 
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Maurice lui-iiième était devenu soucieux. 

— J'aurais dû l’accompagner, pensaiL-il. 

Un quart d’heure encore et il n’y tint plus. 

— Si nous allions au-devant de lui, dit-il. 

Blanclic s’élaît levée. 

— Non pas vous, John, Joseph et moi. 

Klle voidail sortir, mais il s’y opposa. 

Ce serait imprudent. Au bord de la mer les nuits 
sont froides en toute saison et dans robscurilé elle 
pourrait s’accrocher à une bi'oussailie et faire une 
chute. 

Kt maintenant! 

Les doinestifpies a[q)Ortèrenl des laidcrnes, car à 
ce moment la nuit était sombre et on ne distinguait 



rien à deux pas devant 
l>e cortège se mit en 
Veriier avait quitté le duc à la porte du parc. En 
face de celte porte, la grande allée suivie par Serge 
à travers lafoi'ct élevait ses deux rangs <io (‘hénos et 
de liêtres, monli'ant un coin de ciel par l'éclaircie 
des fouilles (pii laissaient un intervalle au milieu de 
hogive qu’elles dessinaient. 

Verner sifflait, écoulant si on lui répondait, mais 
aucun bruit no se faisait entendre. 

A mesure (pi’ils avam^aicnl, son cœur se serrait 
comme s’il avait ju'csseidi un malheur. 

Us ariivaieiiL au rond-ptjinl, lorsque John qui 
marchail en tôle s’arrêta brusquement : 

— Aoli ! tit-i! 








■h * 


11 venait de trébucher sur le cadavre de son maitre. l 
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Maurice no tlil rien. Par uno de ces doubles vues 
([lie nous avons parfois, il s’allondail A une calas- 
troplio. Dans un éclaii% tonies ses njiju-élieiisions du 
passé lui ülaienL appai'ues avec une netteté incroyable. 

Il se penclia sui'le corps do son ami, et, le ti-ouvanl 
inerte et déjà froid, il s’agenouilla prés île bu dans 
riierbe, cberchant la blessure par où ràinc s’était 
enfuie. 

C’était un spectacle lugubre que celui de ces trois 
bouHucs essayant de ra[)pclcr ce cadavre à la vie. 

La lueur dos lanternes projetée sur son visage 
éclairait ses traits calmes et rc[)Osés. 

Le sourire méprisant qu’il avait mis dans sou 
deraicr regard ii i’Italien s’était effacé. Une maii- 
suélude lasse cl résignée était empreinle sur cotte 
lic'llc t(''tc exsangue et abandonnée à laijuelle ses 
cheveux bomdés formaient un cadi-e funèbre. 

Maurice pleurait siloncionsenieiit. 

Il [lensait à la rude tâche ([uo cette catasiroplie lui 
créait, aux cris ([u’il allait entendre bientùt, quand il 
faudrait apprendre à cette femme radieuse ([u’elle 
venait de tomber dans un abîme de douleur. 

Les deu.x ncui'ets jetés à cote du cadavre, tous 
li deux rouges do sang, atleslaient ([u’il y avait ou 
K combat et ([iic l’adversaire de Serge avait reçu aussi 
Il une profonde blessure. 

Veruer abattu, atlcri-c, sans force, restait nui et cl 
.'Comme foudrové, 

V 

— Allons, messieurs, dit le valet de chambre; il 
dfaiU rentrer au château. 


I 
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Masler Jolin et Joseph enlevèrent avec précaution 
le corps du dernier rejeton d’une race dix fois sécu¬ 
laire, ])endanl que Maurice, portant les fleurets et 
éclairant ce triste cortège, marchait lentement der¬ 


rière eux. 


Le trajet était long. 

Vingt fois ils se reposèrent. 

Enfin, lorsqu’ils furent à deux cents mètres du 
chateau dont les portes étaient ouvertes sur la 
terrasse où Blanche était assise quelques instants 
auparavant, ils s’arrêtèrent une dernière fois. 

Une ombre, une femme vêtue de blanc errait en¬ 
core dans le salon, en proie à une poignante in¬ 


quiétude. 

Dès qu’elle aperçut la clarté des lanternes projetée 
sur un massif au détour d’une allée, elle se précipita 
au-devant de Maurice qui se hâtait pour lui dérober 
la vue du cadavre de son amant. 

— Eh bien? lui demanda-t-elle, Serge, où est-il? 

— Il vient. 


Elle Youlut courir à sa rencontre, mais 


Verner l’ar- 


rèla. 

Les yeux de la jeune femme tombèrent sur les fleu¬ 
rets que Maurice portait encore. 

— (Ju’est-ce que c’est que ces armes? reprit-elle 
fiévreuse, alTolôe. Pourquoi? 

Et comme Maui'ice, se mordant les lèvres pour ne 
pas éclater en sanglots, ne répondait pas : 

— Il est arrivé un malheur, n’est-ce pas? 

i\hmricc baissa la tète. 
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— 11 s’est battu ? 

Maurice lit signe que oui. 

— Il est blessé ? 

— En el’tet. 

— üù est-i] ? 



f- 


FJIe ramena Verner en arrière, renti'aînant à sa 

suite avec une force dont on ne l’aurait pas crue ca¬ 
pable. 

Et comme elle se trouvait en face des deux domesti¬ 


ques, elle aperçut le duc étendu en travei's de l’allée. 
Alors elle comprit tout. 

— Il est mort, dit-elle. 

Et poussant un cri désespéré, 
connaissance auprès de lui. 


elle tomba sans 
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L événement fit du liruit. 

Ce morL Iroiivc à mi nuit dans les bois avec deux 
épées à côté de lui, toutes deux ensanglantées, ce qui 
indiquait qu’il y avait eu duel et non assassinat, fut 
un sujet de conversation pendant quelques semaines. 

On essaya <le rexjiliquer. 

<.)n l’cxpliipia, mais de vingt façons diverses. 

Elles ne se ra[>prochaienl de la vérité qu’on ceci, 
qu’une femme ayant été compromise, un mari S’était 
fait justice. 

Ee parquet de l’arrondissement d’on ressortait le 
territoire du crime ou de l’accident agit mollement. 

Pour dire le vrai, il y avait là un procureur inepte, 
un substitut imbécile et deux juges absolument gâ¬ 
teux. 

Le président seul, intelligent et actif, aurait pu 
démêler la vérité, mais il ern|>loyait son temps à cour¬ 
tiser la lemmc d’un banquier absorbé par ses calculs 
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de Ijüurse et rorlcmeiit souproniié d’usure, Iciiuel 
s’occupait 
dont il s’était embarrassé. 

I/ailleurs M. dos lîarres, le président en cpiostion, 
avait [iour i)riiici[)e do ne pas empiéter sur les attri¬ 
butions des magistrats du panpioL et se contentait de 
rire de leurs bévues. 

l^ersonno dans le pays n’avait vu Aféo. 

La foret avait gardé son secret. 

O 

\’ci'ner seul devina la vérité; mais mainteuant que 
le malheur ôtait com|)let, à (|uoi lui aurait-il servi de 
donner un indice ({ui eût fait condamner peut-être un 
coupable que, dans sa conscience', il excusait s’il ne 
l’absolvait jias. 

Luur lui le duelavaitété loyal et, malgré rabsence 
de témoins, il avait dû se passer dans les règles ; au¬ 
trement pourquoi des Heurels et non uii coup de 
couteau ou de revolver? 

Il se taisait donc, mais il était rra|)pé au coolul 
Serge avait emporté la moitié do lui-meiiie. Ces ami¬ 
tiés d’enfance cimentées jiar trente ans d’expérience 
entre deux natures élevées foiiiient un lien indes¬ 
tructible. 

Trois semaines aftrès, à la rue dcJîondy, la vieille 
Giuseppa veillait auprès du lit du clown. 

11 était revenu à sa pauvi*e chambre à demi mort, 
dissimulant avec une sauvage eiieruic les hoi'iibles 
souflraiices avait cndiirLes peiidant son voyage. 
11 était passé fur U veinent sous la })orle cochère de 
rimmense maison où grouillaient une iiilinité de gens 

ni. 
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affairés et trop presses pour regarder autour d’eux 
]cs allants et venants. 

Dans ce quartier du commerce où toutes les indus¬ 
tries se coudoient, on sait à peine qui meurt ou qui 
vit. 

Dersonne ne s’étonna donc d’entendre dire que le 
a’vmnaste était malade. 

v-- %> 

Duand il fut avéré ({ue sa maladie était sérieuse, 
que le médecin l’eut attesté pour la foi'me, et que 
quelques-uns de ses camarades l’eurent visité, lespre- 
miers jours, on rabandonna peu à peu, et il resta 
dans un isolement qui eût été complet, si la belle 
Ernestine, récuyère, ne IVd. venue chaque jour passer 
quel([ues heures à son chevet ; si l’élève en pharma¬ 
cie du rez-de-chaussée, le fidèle Calixte, attii-é plus 
puissamment encore par le charme de l’écuyère, ne 
fût venu dix fois dans le jour panser la blessure que 
lui seul connaissail, le médecin avant déclaré Méo 
purement atteint d’une fièvre pernicieuse, avec celte 
sagacité qui les distingue, et si Giusep[)ji n’eût passé 
les nuils entières près de lui, dormant dans un fau¬ 
teuil, ])rès do CO niallioureux auquel elle s’était atta¬ 
chée comme un naufragé à une épave. 

Un jihénomène singulier s’élait produit chez le 
malade. 

Lui qui depuis longtemps était d’une exemplaire 
soliriélé, il s’était tout à coup remis a boire, malgré 
toutes les défenses, des quantités considérables d’eau 
do feu, comme il disait. 

En outre, prés de son lit, il avait caché dans un 
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coin une fiole d’alcool pur qu’il avait fi>rcé Giuseppa 
de lui apitorler. 

Getle folie d’ivresso lui cl oit revenue à la suite de 

’il avait reçue trois jours après 

son retour à Paris. 

Cotte Icltre était d’Andréa. 

Elle ne contenait ({ue ces deux ligaios : 

« J’ai tout compris. Tu es un assassin; malhour à 
« toi. Si tu essaies de me revoir, je me tue, tant je le 


« méprisé ci je le nais ; » 

Alors il avait envoyé Giuseppa chez ro[>icior du rez- 
de-chaussée, et la mallieureuse avait clé contrainte 
d’oliéir. 


Si tu refuses, lui avait dit Méo, je me plante 


mon couteau dans la c:nrG:e 

^ O 


Il avait des colères effrayantes, mais seulement 
({uand il était seul avec la vieille Italienne. 

En ])réseucc de Calixteet d'Eriiesliue, il se conte¬ 
nait. 

Chaque jour la belle écuyère venait lui rendre vi¬ 
site. 


Un soir qu’Ernestine était libre et qu’elle veillait 
près du malade, Moo qui était en proie à une fièvre 




— Va me chercher iM. Cîdixte, dit-il, je souffre 
horriblement. 


L’élève en pharmacie était un jeune homme venu 
de province doux et raii^c, de vingt-sept à vingt- 
huit ans, trop pauvre pour s’établir et employé à la 
giSande pharmacie de la mai.son depuis [)lusieLirs an- 



4 


I > 


O t 


' ^ 


» « ' 






r 


» - ' ; I 

' I 


' i.. 









228 


LE MALI UE LA ELOUENTINE 


nées déjà, JurL joli garçon d’ailleurs et d’une humeur 
charmante. 

Il avait soigné Méo lors de sa cliute avec un soin, 

r 

un désintéressemenl et une adresse extrêmes. I Hi reste 
dans le quartier il était au service de tous les malades. 

(Test une bonne et franche nature. 

— Gomment va, cher monsieur Méo? dit-il en en¬ 
trant, ses cheveux blonds, épais et crépus, rejetés en 
arrière. 

— Mal. 

— Tiens, mademoiselle Ernestine, vous êtes là? 

* 

, je ne vous apercevais pas. i )ieu ! que je 
voudrais être à la dcndére extrémité avec une garde- 
malade <]ui vous ressemble 1 

Il tnta le {)Ouls de Méo. 

— Très agité, ce soir, très agité. Il faut demander 
lin docteur. Je ne sais pas ce qu’il y a là-dessous. 
La plaie est guérie. Nous en sommes venus à bout 
et celte malheui'euse tièvre (|ui persiste! 

— On va être bien terne au Girque ce soir, fit-il 




r' ■ 


en s’adi’cssant à Ernestine, Sans vous, rien ne va. 

El l’evenant au malade: 

— H faut vous calmer, vous avez des chagrins qui 
vous tourmentent ; jo ne vous tlemande p<as votre se- 

5 ce tpii se passe n’est }jas naturel. Buvez 
do l’eau sucrée. Ou diable si ce qu’on fourre dans des 
sirops ([ui coûtent les yeux de la tête vaut de l’eau 
claire. Et demain je vous envoie le docteur, vous sa¬ 
vez bien, le docteur Bonnard, un brave homme. 

— C’est inutile, je me guérirai seul ; mais ce soir 
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Je VOUS ai deniaudé pour vous faire un petit cadeau. 
— Ah bah ! ilt (ialixte avec un sourire ; un cadeau ! 

\ finpi V 




— Pour vous remercier ; j’ai de la sympathie pour 
vous. Vous ne pouvez pas vous établir. (Combien vous 
faut-il pour acheter inie clientèle? 

,une ciiaïuaiitaine 




a a CS en 


prt)vincc. Après on va à ses affaires. Au prix où sont 
les droïçues et du train des ordonnances, on peut 
faire une bonne maison. 


Cinipiante mille, fit Méo. Je les ai. A Vienne 
on m’achetait ma peau un bon prix et je n*ai pas à 
me plaindre des autres villes ni de l*aris. 

11 lira un portefeuille gonflé de billets de Iianque 
caché sous son traversin. 


— Cnniplcz-en cent, dit-il et gai'dez-les. Si je vis, 
vous m’en foi’ez rîntéi‘ét que vous \oudrcz. Si je 
meurs, faites attention à ce que je vous dis, car dans 
mou métiei' je peux me romju’e les os tous les quarts 
d’heure, je vous les donne. 


Vous n’avez donc i)as de parents? 
1 ’ersonne, dit Méo. 


— Je ne sais vraiment pas si je dois... objecta Ga- 
lixte, cent mille francs ! 

— N'ayez pas de scrupule. \"ous me clésobligeriez. 
Je ne sais pas faire valoir cet argent-là, moi. Je ne 
suis qu’un clown, un pitre, un misérable saltim¬ 
banque. 

Il allait dire une canaille. 


Le mot expira sur ses lèvres, mais il était écrit 
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sur le mur; à chaque seconde il lui martelait la tête. 
( Vêtait comme une hallucination. Il voyait incessam¬ 
ment le duc avec son air dédaigneux qui l’écrasait de 
cette injure. 

— Il va encore cinquante mille francs, dit Calixte. 

— Ah! tant que cela, murmura Méo. Eh bien! 
voulez-vous prier Erncstine de les accepter 
de ma part? Quant à Giuseppa, je vous la recom¬ 
mande. C'est une bonne âme. Vous n’aurez pas de 
cœur plus dévoué à votre service. Elle est comme 
moi; elle ne tient à rien. Promeitez-moi, si je me 
tue, de vous en cliarger; si je vis, elle ne me quittera 


pas. C’est dit. 

— Méo, dit récuyère, en s’ai>prochant du Ut, tu as 
de grands chagrins; c’est là ta maladie, 

— C’est vrai, mais ils sont inguérissables. Ne m’en 
parle pas. 

Et comme Calixte remet Lait les billets dans le por¬ 
tefeuille et voulait les lui rendre : 


— EnqtorLez tout, dit-il, ou je les jette au feu. Ce 
serait dommage; je les ai légiliinement gagnés, je 
vous le jure. Pour chacun d’eux j’ai risqué ma vie. 
Dans ce monde, on fait ce qu’on peut et non ce qu'on 
veut. Allons, c’est entendu, n’est-ce pas? Je vous 
recommande Giuseppa. lievenez demain matin tous 
les deux. 


Ils sortirent. 

— vie ne sais pas ce qu’il a, ce pauvre Méo, dit l’é¬ 
cuyère à Calixte, mais il soutire beaucoup. 

■— Oui, moralement surtout, dit le jeune homme. 
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Je n’y compreiuls rien; mais je m’en doute; il y a 
une retiime sous roche! Ah! j’en aime une aussi 
beaucouj) moi! ajouta-t-il en poussant un grand sou¬ 
pir. Je voudrais bien être riche. 

— Vous allez l’élro, avec ce que Méo vous prête. 

— \’ous croyez? 

li 

— Darne ! cela dépend de vous. 

— \hjus pensez donc qu’une femme gentille, jeune, 
Juibituéo â un certain luxe pourrait vouloir de moi? 

— Pourquoi pas ? Dans une grande ville de pro¬ 
vince, on vit tranquille, sans ambition et sans imiuié- 
tude. On s’aime, on s’encourage, on se soutient et la 
vie est si courte ! 

Elle le regardait presque tendrement. 

• —Nous causerons de cela, mademoiselle Ernes- 
Line, nous eu causei'ons. 

Sous la porto coclière, ils so quittèrent, mais 11 
parut à l’écuyère que le jeune Galixte lui avait serré 
la main bien vigoureusement. 

Méo avait appelé Giuseppa : 

— Donne-moi du papier, ordonna-t-il. 

Elle obéit. 

Alors il écrivit la lettre suivante : 


« Andrea, 

« Tu as causé la mort de ton amant. Je l’ai tué ; tu 
«as dit vrai; j’ai agi lâchement. Je l’ai assassine, 
« quand il me portait secours; mais j’étais fou. Ce 
« soir, je me tue à mon tour et c’est toi encore qui en 
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« es la cause. Tu l’aiinais trop; tu me méprises trop. 
< Je n’ai pu supporter ni ton amour pour lui ni tou 
« dédain pour moi. Dans un instant je no souffrirai 
« plus ni du mépris des hommes ni de ta cruauté de 
i< femme. 

a Adieu. 

« MÉo. ^ 


Il mit l’adresse, 

Giusejipa attendait. 

— Porte cette lettre à la poste, dit-il, et va te re¬ 

poser, ma bonne; il est près de minuit; pour le cas 
où tu te ti'ouverais seule plus tard, prends ce petit 
paquet. G’est le reste. Je l’ai ^ardé pour toi. Mais j’ai 
conliance en (lalixte et l^rnestine. i 

— Ge sont de braves cœurs, dit Giusep}>a, mais tu 
veux donc te tuer? 


— Oui, fit sitnplemeut Môo ; mais pas aujourd’hui. 
Dors en paix. iJemain jieut-èlre. J’attends une lettre. 
G’est elle <[ul me lixera. 

Il n’attendait rien. 

A })cine Giuseppa avait-elle fermé la porte qu’il 
se pencha dans la ruelle de son lit, et, saisissant la 
liole d’alcool, il la vida d’un trait. 

— C’est loi ijui m’as abruti dans mon enfance, dit- 
il, c’est toi qui me tueras ! 

L’effet fut inslaiilané. 

Une seconde plus tard il se tordait au milieu de 
souffrances indescriptibles. Qu’on se ligure une mai¬ 
son incendiée; le feu léchant, comme un félin qui 
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dévoi'o sa pt‘oie, les murailles, les parquets, les meu¬ 
bles, lordaiil les fers et les charpeiiles, et rédiOce s’ef¬ 
fondrant dans une suprême convulsion pour ne laisser 
aux yeux (jue le spectacle de cendres amoncelces et 
de restes informes. 

Cet être inerte aurait subi moins de ravages que 
les entrailles du clown dévorées pas ce feu liquide 
qu’il s’était infusé dans les veines. 

Mc iis sa torture fut courte. 


En un instant, le cerveau fut atteint d’un engour¬ 
dissement précurseur do la mort, et quand Giuseppa, 
inquiète, entra, le malheureux se débattait dans les 
dernières convulsions de l’agonie. 


Au château de Trémel, au même instant, Verner 
penché sur le lit de lîlanche et tenant entre scs mains 
la main glacée de la malade, consultait d'un regard 
anxieux le docteur Guéi’iii appelé en toute hâte au 
monienl do la mort du duc. 


— Soyez trauquille, dit le célèbre médecin ; main¬ 
tenant je vous garantis la vie de cette pauvre femme 
La malade ouvrit les veux et (rmie voix fai 



Apporle/-moi mon (ils, dit- 
il doi't, lit Verner. 



, JG vous en prie 


La tète de lîlanclie (|ui s’était soulevée à demi se 


reposa sur l’oreiller et elle retomba dans le lourd 
sommeil (jui suit les grandes crises, pendant que deux 
grosses larmes roulaient sur ses joues amaigries. 
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DEUXII^.MK PARTIE 


I/llEUlTAdE DE YILLIEUS 


I 


A])rôs la mort tragique du duc de Villiers, sa 
maison tombait avec lui ; sa race clait disparue. 
Cette mort avait naturellement ôté fort commentée, 


mais rarement on connaît la vérité vraie sur la vie 


privée des personnages les plus en vue, encore moins 
sur les circonstances qui entourent leur disparilion. 

Dans le monde, on n’i|inorait [las que Serge avait 
eu des maîtresses, qu’il avait mené une existence 
libre et [>aiTois orageuse, sans s’assujettir aux règles 
vulgaires, se moquant de l’opinion et n’agissant qu’en 
vertu de sa fantaisie et de son caprice, mais en 
somme l’enlèvement de Blanche, son histoire, la nais¬ 
sance du fils du duc n’étaient connus que d’un petit 
nombre d’intimes, et, dans la presse, il n’y avait pas 


» 
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lin joufaaliste qui fût à mémo cren parler avec pré- 
cision. 

L'événement public, c était le passage de cetlo 
magnifique fortune ries Villiers aux mains de Maurice 
Verner, qui, fils unique d’un père arclii-millionnaire, 
devenait possesseur des domaines de cette maison 
fjuasi princiôro et l’un des plus riches proprietaires 
fonciers de France. 

Lejeune liomme était félicité par ses innombrables 
connaissances. On le bombardait de cornplimenls. 
Jamais on n’usa tant sur les boulevards do cet anliipie 
proverbe : L’eau va loujours à la rivière. Mais il se 
tenait sur la réserve. L’héritier de Serge n'avait plus 
cette gaieté déljordanle (rautrefois. Une teinte de 

'C. ' 

tristesse s’élait répandue sur ses traits toujours sym- 
})atliiques. 

Il i‘é])ondait avec modestie aux flatteries dont on 
l’accablait et se dérobait dans une solitude morose et 
silencieuse. 

Son jiremier soin avait été d’éloigner Andréa de 
Paris, il ne pouvait plus la voir. Sans connaître le 
rôle joué par elle dans ce drame, il sentait vaguement 
qu’elle n’y avait pas été étrangère. 

Le révérend Timothée, fun de ses deux confidents, 
— car il avait confié le secret de ce testament à son 
père, le grand Joseph Verner, afin de l’instruire du 
but de celte donation — s’était rendu avec son activité 
ordinaire en Italie. Il avait acheté dans les environs 
de Florence une propriété très élégante au nom de 
rancienne et néfaste maîtresse du duc de Villiers et 
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]ui avait coiistilué, moyennant l’abandon d’un capital 
suffisant, une renie qui lui permettait de vivre liono- 
rabiernent. 

Puis il avait acquitté, sur les économies énormes 
qui sommeillaient en permanence dans son coffro- 
forl, les droits dus au lise pour la donation de Serpe 
à son ami Verner et à illanche Perreux, sans indi¬ 
quer, bien entendu, l’oripine des deniers versés pour 
CCS deux |)upilles qui rempla(;aient dans son cœur — 
car il en avait un, il ne jiouvait pins le nier; il avait 
trop souffert des coups qui avaient frajipé son cher 
duc — celui qu’il avait si malheureusement perdu. 

Timothée possédait le génie des affaires. S’il avait 
appliqué son activité silencieuse, sa pénétration pro¬ 
fonde, son astuce monacale et sa connaissance des 
hommes à scs propres intérêts, il aurait fondé une 
de ces maisons redoutîdjles, où viennent se fondre, 
comme dans un creuset, les richesses d’un pays, mais 
il n’aurait pas eu le courage de s’éloigner de la maison 
où il avait vécu et qu’il considérait comme la sienne. 

Il en faisait partie intégrante, comme les pierres 
des châteaux du duc, comme les arbres de ses forets 
et rherbe de ses prés. 

Trois mois après l’assassinat de Serge, les choses 
avaient donc repris leur train habituel, seulement 
Verner n’habitait pas riiôtel de l’avenue de Friedland, 
il demeurait toujours prés do sou père, connue si 
aucun cliangemenl ii’ctait survenu dans sa position 
et s’enfermait des journées entières dans son atelier, 
tenant sa porte close à tout le monde. 
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A Trémel, Blanche commençait à se remettre de 
la secousse terrible qu’elle avait éprouvée, mais elle 
n’avait pas encore la tbrce de sortir de sa cliaiiibre. 

Le petit Vincent, ([ui avait (jiiittéavec une joie sans 
égale l'étude de Dives, avait été promu aux fonctions 
de secrétaire et d’intendant pai'Liculier de sa belle 
jiatroiine, qui liü était devenue plus chère encore 
ajM’ès les malheurs que ravaiout frappée. 

Il fallait voir avec (juelle sollicitude il veillait sur 

¥ 

les pelits êtres en qui se résumaient tant d'espérances, 
avec quelle activité il tournait autour de rhériti'‘r de 
Scri-e, les veux éveillés comme ceux d'un furet à 
l'entrée d'im terrier de lajiins. 

Il élai l d'ailleurs content de son sort. 

IMiis de laloches de la main de l’élégant prétentieux 
qui avait ]>ris la jjlace de ce lion maître l^eri'eux! 

IMus d’expéditions à griffonner sur le bureau de 
bois blanc déchiqueté de ragea coups de canif ! 

l *lus de contrais à gi’ossoyer et de comptes à poiler 
chez les clients relardataircs, car le tabellion fashio- 
nable ri’aimail pas, suivant rexpressioii normande, 
les vaches qui vêlent tard. 

Plus de CLiiülles Irouéos et de souliers (ranslbrmés 
en savates. 


Maintenant le petit Vincent était mis comme un 
prince, ii ce (qu'il disait, car ses magiiilicences se 
bornaient à un conq^let de la Belle Jai‘diniôre avec 
le ])as de son pantalon lioulontié el fourré dans ses 


bottes, et le petit chapeau rond campé sur ses che¬ 
veux roux cl frisés. 
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Allais le révci'end Timothée, (]ui avait présidé à son 
installation, avait comiiris que cette bonne figure 
fraîche et toujours souriante serait un adoucissement 
aux peines si douloureuses de colle (pii, pour lui, 
était vraiment la diicliesso de Villicrs, par la volonté 
toute-puissante du dernier représentant de cette il¬ 
lustre famille, et il avait dé[>èch6 un de ses serviteurs 
— car tout le personnel lui obéissait sans observa¬ 
tion, comme du vivant de Serge—à Dives et expédié 
Vincent à Trémel, où te petit bonhomme était débar¬ 
qué plein d’une joie débordante [)areille à un rayon 
de soleil dans une journée d’iiiver. 

A Trémel, pour donner une apparence de fonction 
au jeune clerc, le révérend Timothée avait fait instal¬ 
ler un bureau où le malicieux gamin tenait avec une 
scrupuleuse exactitude les conqites de sa maîti’esse 
et coiTespondait avec le grand chef (pu avait ainsi 
une façon de régisseur en sous-ordre auquel il en- 
vovail ses instructions. 

XJ 

Mais ce ii’était là qu’une sinécure pour riieiireux 
fonctionnaire, qui, sa courte besogne faite, courait 
dans le château et le parc, animant les bostpiets, les 
corridors et les cuisines de sa gaieté jeune et franche 
et aj.portant dans celte demeure désolée ce <]ue le bon 
Timothée avait voulu y mettre, un pende joie et comme 
un chant d’oiseau qui en égayât la sonilu’c tristesse. 

Rien ne semblait cliangé dans l’iKjtel du duc de 
Villiers et dans ses affaires. On pouvait croire seule¬ 
ment que le maître était parti pour un voyage et qu’on 
l’attendait d’un jour à l’autre. 
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Verner avait voulu que tout restât dans le môme 


Los clievaux pialTaient dans les écuries; les voi¬ 
tures brillantes et armoriées étaient ram^écs sous les 
remises; les valets en livrée allaient el venaient à 
leurs besognes; dans les salons rermcs ; le jour 111- 
Irant ù travers les persiennes éclairait, en se jouant 
dans la soie des tentures et l’or des meubles, les cui¬ 
rasses des vieux seigneurs et le satin ou le di’ap d’or 
de la robe des châtelaines dont le nom s’était éteint 
sans retour [) 0 ssibie avec la vie de leur dernier dos- 
ceiulanl. 

I tans la cliamître â coucher, déserte, mais entre¬ 
tenue avec un soin délicat, sous les rideaux du lit, 
au chevet de celte couche où Serge avait tait (aul de 
rêves radieux, un grand poiùrait eu pied de IJlauclie, 
la seule lemme ([u’il eût vraiment aimée, souriait de 
ce sourire triste et 
Les Ijras et les épaules nu?, le regard lumiitJo, elle 
semblait attendre les caresses (.le celui tlonf los ^■eux 

U 

étaient â jamais formés. 

Carolus Diu'aii, dans cette œuvre vivante, sans 
prix pour un amant auquel le pinceau du maitre 
conservait éternellement fraîches el jeunes la grâce 
et la beauté de la femme adorée, s’élait sur¬ 
passé. 

Imi face, dans la pénomljre, eiilro deux fenêtres, le 
poi'Irail du duc, par le môme maître, faisait face à 
celui de Blanche. Au bas, Verner avait mis cotte 
inscription : 












T.K M.VIll IIK LA KLOUKXTIXK 


^2 \ I 



’e 


« Tué à Tréniel par mi iticonnu le 15 
1879. » 

Presque cliaqtie jour, Maurice, de sou alelier, où 
il cloîtraiL sa inélaucolie, s’absorbatil dans scs sou¬ 
venirs, écrivait quel([ues lij^ncs à Blanclic, et le polît 
Vinceal lui renvoyait des nouvelles eu retour par le 
courrier. 

X'oriiei’n’avail quitte la jeune fenunc qu’après trois 
mois entiers de séjour à Ti'émel, (|uand les médecins 
avaient ])ris sur eux d’anirmer qu’elle cuirait en con¬ 
valescence et que sa vie n’était plus en danger. 

La paix commençait donc à renaître dans ces exis¬ 
tences si protondémenl bouleversées par 1 assassinat 
de Serge. 

Mais le révérend Timol liée et Verner n’étaicnl 
qu’it demi rassurés. 

A la vérité, le dLic n'avait laissé que dos [►arents 
éloignés (ju’il connaissait à jioine, et ])our Icscjuels il 
n’avait aucune sympathie. Mais si inconnus ([uc fus¬ 
sent ces parents, les deux gardiens de cette fort une 
énorme s’étonnaient de ne })as voir une nuée de col¬ 
latéraux avides (bndi’c sur celte proie opulente, et la 
dIspLPer au légataii'e du deimier des \’il!iers. 

Tout en .se tcnatit préis à une vigoui-euse défen¬ 
sive, ils s’attendaient à dos assauts multiplies et 
trouvaient que rennemi tardait bien à venir. 

Quel héritier ne risquerait quelques liillets do 
mille francs pour contester un iicte (|ui lui enlève une 
succession de vingt-cinq à trente millions, n’eût-il 

] i 
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qu’une chance sur mille de mellre la juslico de son 
côlé? 

Kl les circonstances de la mort de Serge leur of¬ 
fraient plus que celle chance, puisqu’ils pouvaient 

dire à Verner : 

^ _ 

— Le duc ne vous a laissé sa fortune que pour la 
IransmeLtre cl cet entant, lils de radultcre, que vous 
cachez dans un coin de la hîretagao, à Trémel ! Celte 
donation est illégale et nous en demandons la nullité. 

Mon ou mauvais, c’était un système cà soutenir et 
il devait en eftel se trouver un homme pour letder 
d arracher celte fortune à Maurice, non seulement 
par des arguties de pi'océdui'o, mais par d’autres 
moyens [ilus radicaux et |>Iiis (taiigereux. 

Le l'éverend Timollice était sur le point de faire sa 
connaissance, et si nos lecleui's veulent nous suivre, 
nous allons les introduire dans l’intérieu]* de cet 
adversaire et le leur présenter. 
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A Paris, on ne vit ])lus cliez soi, quand on est riche 
et célibataire. On vit au cercle. Le cercle remplace 
le loyer, la famille, les pénates des anciens. 


Avec les exip-encG.s toujours croi 
les désir.s de bien-être, le besoin de 


.ssantes du luxe, 
jouissances dont 


nous soinines cnvaliis; avec les lortunos patrimo¬ 
niales qui vont en décroissant par suite de la division 
édictée par le code, qui a supprimé le droit d’ainesse. 


à niesui'G que les dépenses grandissent, il n’est pas 
étonnant (pie nombre de gens soient enchantés do 


suppiuner d’un coup les doinesli(juos, la cuisine, la 
leiiuc entière de la maison, en devenant membres 


d’un cercle où iis trouvent le luxe des appartements, 
le service raniné et respectueux do valets en culotte 
courte et en livrée, des meubles confortables, une 
table surveillée par un maître d’hotcl expérimenté, 
des salons cliauds et resplendissants, la collection 
complète des journaux de tous les pays, le tout à des 
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prix cie oon marclié fabuleux, qui seraient sans cri¬ 
tique possible si les salons de baccara ou de wliisl 
ne s’ouvraient sur les bibliothèques, les salons de 
lecture et la salle à manger, et si l’on ne passait avec 
une excessive facilite des uns aux autres. 

Le marquis de Varnes avait su apprécier ces avan¬ 
tages. 

C’était, au moment de la mort du duc de VilHers, 
un homme de cinquante ans, usé jusqu’à la corde, 
ridé comme une pomme de i-einelte i|ui a attendu 
Laques sur la |jaille d’un cellier, à moitié chauve, 
ramenant sur des lenq'ics de la nuance de l’ivoire le 
pou decheveiîx (pie les excès de tout genre auxquels 
il s’élait livré lui avaient laissé, et accablé de toutes 
les maladies en germe que l’abus de la table, des 
mets excitants, de la liisque et des truffes, les nuits 
passées dans les lioudoirs des femmes galantes et 
autour des tables de jeu, communi([uent aux adora¬ 
teurs de Vénus, de leur ventre et d’une divinité ipie 
les anciens n’a voient pas inventée et qui se nomme ia 
Darne do Pique. 

Le maripns était encore atteint d’une autre mala¬ 
die dont les elTels se faisaient sentir avec une acuité 
pareille à celle de la pi(|ûre d’une guêpe ; il élait 
ruiné, mais radicalement, sans espoir possible d’un 
relèvement et d’un rclour do fortune. Il ne lui restait 
pas un luaravcdis. 

De vingt cinq à trente ans, les chevaux de son 
ccuine de coui se avaient commencé à saper rédilice 
pourtant solide de la fortune qu’il venait de recevoir 
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des mains moiiratiles tio son père, un gentilhomme 
de la vieille roche mort lro|j lot ])Our son niiifpio 
héritier, l.es pur-sang, les cracks anglais, les jockeys 
et les cnlraînenrs avaient allatjué t'urieusement avec 
le pied ou la pioclie, la bâtisse héréditaire. IMns trnne 
maison de terme s’était écroulée sons les eft'orls de 
ces travailleurs inlatigables. On ne saurait imaginer 
ce qu’il faut d’avoine et de janlle pour amener un 
étalon on une jument de course plate ou de steeple 
sur le turf. A clia([ne (in d'année les conqites du ha- 
i‘as de Varnes se soldaient [)ar un déficit GlVrayant 
dont master Job, le directeur des écuries du niai’tpus, 
riait dans sa barije, ce qui est une simple manière 
de parler, car il avait un visage toujours soigneuse¬ 
ment rasé. 


Puis les belles mignonnes, ces jolies femmes 
, sveltes, serrées dans leurs cuirasses (Je salin qui 
I mettent en relief dos formes aussi arrondies ([u’a[>pc- 
I lissantes, aux cheveux dorés, aux joues ijlanchios do 
velouline, à la peau adoucie par loutes les inverilions 
I des parfumeurs modernes et les bains de lait; ces 
créatures souples et bien gantées ipii se distinguent 
i)armi les rongeurs les plus ai-dents se mêlèrent aux 

vers, aux jockeys et aux cracks, et leurs dents 
aiguës lie tardèrent pas à pt'aliqner do larges IjrôcliGs 
i;dans le monunnent ipii jusque-k'i avait paru entier 
|et qui se mit à clianccler sur sa base. 

Enfin ce fut le lüui* des cai'les et dos remisiers, ces 
ahonnéles gens acharnés à vous jtonrsuivre avec une 
ii.intrépidité qui ne se laisse pas rebuter, et qui ont 
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coiislninmciit des forlunes subites à réaliser d’un 
jOiip do crayon. Pour touclier des millions, vous 
n’avez qu’à vous laisser faire et à entrer caiTénieiit 
dans quelque nouvelle valeur d’une merveilleuse 
élaslicité comme les foins algériens ou les mines de 
cuivre aurifère du Soudan inférieur. 

La Poursc mit le comble à la déveine du marquis. 
Ce fut l’affaire d’une demi-douzaine de liquidations. 
Les fermes tombèrent en ruine coinnie par enchan¬ 
tement. 

Les forets disparurent <‘omme des îles volcaniques; 
les gras jifdurages du Cotentin furent divisés et des 
marchands do be.<liaux s’v abattirent comme des cor- 
beaux sur une proie. 

Le vieil liôtol de famille de la rue d’Aguesseau 
avec ses boiseries célèbres copiées sur celles des 
])etils appartements do Louis XV à ^’ersailIes, ses 
plafonds de Boucher, scs trumeaux à liergers eu 
culotte courte, cnruljannés, jouant du chalumeau ou 
jetant des fruits dans le coi’sage engageant des ber¬ 
gères à paniers, et scs tapisseries des Gobeliiis, passa 
aux mains d’un marchand de charbons enrichi. 

11 n’y eut |>as jusqu’à la galerie de famille ({ui ne 
lut dispersée et vendue aux brocanteurs pour refaire 
des aïeux aux couches nouvelles, qui veulent se don¬ 
ner une sorte d’antiquité de race et remplacer leurs 
aïeules sentant la roture par des mai'quises on rolies 
de brocart avec des édiiiees de coiffures poudrées à 
frimas, des dentelles en vieux point, des bas de soie 
et des souliers mignons à bouffetles de salin. 
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Dès 1870 tout avait disparu. I.c vont des enchôrcs 
avait dispersé les quelijues bouts de cliamps ou de 
taillis oubliés dans le passé et les vieux meubles 
du dernier appartement un peu vaste occupé par 
le marquis aux environs de Saiiit-Philippe-du- 
Uoule. 

Alors la misère s’ôta il ai)pcsantie sur cet homme 
l(Hi,iou!'.s ülogiuil, (jui conservait clans la rue. quoi 
qu’on ne le vît plus qu’à jaed, un reslc de grand air, 
un vestige de cette noblesse de race si difiicilo à 
détruire quand on la tient de naissance et de son 
é d U c a t i O n p r e m i c r e. 

Le marquis de Varnes, tout déconfit qu’il fût, ne 
ressemblait pas à tout le inonde. 11 avait encore l’air 
de quelqu’un, avec ses habits coiqiés par de bons 
tailleurs qui lui gardaient un crédit à cause de sa 
vieille et fructueuse clientèle, ses mains loujours 
Lien gantées de couleurs claires, son chapeau à bords 
plats coquettement posé sur ses cheveux grisonnants 
d’une belle nuance argentée. 

11 marchait droit et la lèle haute, le regard assuré. 
Quand il parlait, c’était d’une voix claire et incisive, 
avec une exquise politesse et des tournures do phrase 
distinguées comme sa personne qui on inqiosail, tout 
en restant dans les limites d’une siinplicitô et d’une 
franchise d’allures du meilleiir go fit. 

Le marquis occupait alors un tout petit rez-de- 
chaussée, rue de Lalayetle, nu coin de la rue Saint- 
Georges, sur la cour. 

Une chambre à coucher, sans cabinet de toilette. 
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et un salon de ([uinze niélres carrés de superficie 
avec un vestibule fort exigu; c’était tout. 

De meubles, il v avait le strict nécessaire. 

’ Li 

On sentait là une vague odeur de moisissure qui 
vous prenait à la gorge et par places riuimidité suin¬ 
tait aux murs malgré les boiseries dont les avait gar¬ 
nis la prévoyance du propriétaire. 

l^as un portrait, pas un tableau. Tout s’était envolé 
parce que tout avait pu se vendre. 

En revanche, de nombreuses photographies d’ac¬ 
trices et de femmes à la mode étaient fichées dans 
les interstices de la glace du salon et de son cadre. 
Mais, ô douleur, les plus jeunes de ces portraits re^ 
inonlaient à une dizaine d’années. Ce n’étaient pas 
des actualités, c’étaient des souvenirs. 

Le marquis n'était plus assez riche pour augmen¬ 
ter sa collection. Lui qui avait lancé tant d’ingénues 
et donné à mainte grande coquette son premier che¬ 
val et sa première Victoria, il avait toujours les memes 
goûts, les mômes appétits, mais il ii’avait plus, les 
memes ressources, 

11 vivait des aumônes d'amour que lui distribuaient 
avec parcimonie ses anciennes protégées. 

La vieille et célèbre Mai'ietle Ijesvaux, qui avait 
vu déliter dans ses salons le ban et l’arrière-ban des 
étrangers de distinction de passage à Paris, non pour 
scs ctuirmos personnels, mais pour ceux des autres 
qu’elle leur procurait, et qui, à l’aide de cet hono¬ 
rable métier, avait gagné une fortune de traitant, le 
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courtisait, et innlgTé la rougeur fie houle qui lui mon¬ 
tait au visage, non i>oui' sa morale à lui, car il u’en 
avait plus, mais en songeant aux sarcasmes qu’il 
encourrait s’il tombait enlin dans ce bourbier, il v 

7 11 

avait (les heures d’abattement où il se disait ([u’apr(3s 
(ont il valait mieux vivre grassement dans celle fange 
dorée ([ue de se laisser périr dans rinanition où il se 
consumait, et moisir dans ce bas-ibnds marécageux 
qui irrilait ses rliumatismes et froissait sa vanité, 
surexcitant rune et amenant les autres à l’état aigu 

v? 

le plus douloureux. 

Le marquis heureusement vivait jieu dans ce rez- 
de-chaussée, où des moules de champignons auraient 
abondamment frucldié. 11 passait ses journées et une 
grande partie de ses nuits an cercle. 

i^eulement, après avoir été mcnibrc des clubs les plus 
arislocralirpies, il élail descendu de degréen degré jus- 
(ju’aux tripots ou l’on était liciirenx de le voir llgn- 
rer comme menibro du comité. Le nom du inanpiis 
de Varnes, qui avait perdu son prestige pour qui¬ 
conque connaissait la déjjlorable histoire de son pro¬ 
priétaire, gardait encore une certaine sonorité pour 
les oreilles des commercants du taidjourg Saint-Dc- 
nis ou des dentistes du boiilevnrd Poissonnière qu’il 
fré(|LienLait au cercle appelé, ou no sait pourquoi, 
La Vaclierie, ou plus noblement : Perde industriel 


Ce club, qui a disparu dei)nis peu, frappé par un 
arreté de la préfecture do police, était situé à l’angle 
du boulevard, vers les liantcurs de la rue de liouge- 
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lîioiit OU do la rue Saint-Fiacre^ je ne me souviens 
plus de l’endroit précis. 

L’industrie (pj’on y jiratiquait sur la plus grande 
échelle était celle àla({uelle les grecs ont attaché leur 
nom. 

Le marquis de Varnes, indifférent à ce qu’on fai¬ 
sait autour de lui et ne se mêlant jamais à cos moque¬ 
ries clandestines, avait là le couvert et une table par- 

* 

faiterrienl servie qui ne lui coûtait rien et qu'il était 
fort heureux de trouver les jours où la bourse vide, 
les invitalions à diner en ville lui faisaient défaut, 
ce (|ui arrivait souvent. 

Il était conqdùlemenl abandonné de sa famille. 
Corime Villiers, dont il était cousin au sixième de¬ 
gré, il n’avait tirailleurs que des parents fort éloignés 
et par coiiséipjent fort indilïéreiits. 

Aussi un matin, réduit aux derniers expédients, il 
s’habilla soignousemonl, fit un nœud triomphant à 
sa cravate en foulard, endossa jjar-dessus un ves¬ 
ton tle drap l.>lou qui lui allait à rnorvei.le, une pe¬ 
lisse garnie rlu fourrures, lustra son chajiead avec 
le revers de sa manche et se disposa à sortir. 

— .Ma foi, tant pis, dit-il. Le destin le veut. J’é¬ 
pouse celte aftVeuse vieille a’vec sa ligure maquillée 
et ses prétentions à la jeunesso. Je cultiverai les mil¬ 
lions et je négligerai la femme. 

11 mettait la main sur la clef de la porte quand un 
coup de sonnette le fit reculer d’un jjas. 

— Serait-ce un créancier ([ui garderait des illu¬ 
sions ? pensa-t-il. 
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Il ouvrit le vestibule. 


Ua polit boinino velu de noir et dont la ligure lui 
était inconnue cuira liinidenvent. 

— ^fonsiour le marquis de Variies? demanda Tiii- 
connu en saluant. 

— G’ostmoi, inonsîcun. Vous avez une communi- 

t 

cation à me lairc? 


— En etïei, monsieur le marquis, une communica- 
lion grave. 


— Ah! diable, fd le marquis, grave! Je ne me 
connais point d'alïaîres de celte nature. 

11 inlroduisil le petit homme dans le salon où Ton 


grelottait, car la cîieminée était absolument dépour- 
vue des matières nécessaires à la j>roduction du ca- 


— levons domande pardon devons recevoir dans 
cet ap[)arlenient glace, mais je sortais et mon dô¬ 
mes tique est absent. l)u reste |>eubètrc serez-vous 
bref. 


— Mais au contraire, monsieur le marquis, j'ai une 
contkleiice à vous faire, une aflniro à vous proposer 
et qui a trait à de gros înlérèts, 

— Mors je vais a[>peler le concierge. 

C'élail le doinesti(jue aJjseiit, 

La logo dudit portier se trouvait en face du l’ez'de- 
cJiaussée du mar({uis. 


Feudaut (pie M. de Varues était eu imurparlcrs 
avec son serviteur d’occasion, le petit homme noir 
examinait curieusement les meubles du sal on où 


J 
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rien ne rappelait rancienne splendeur de l’hôtel de | 
Vai-nes. 

— C’est bien ce (pi’on m’avait dit, pensa-1-il. Dé¬ 
cadence et dégTingolade ! 

La misère au dernier degré. 

Et ses lèvres minces se plissèrent dans un sourire 
sardonique. 

11 ramena avec ses doigts osseux les rares che¬ 
veux noirs (jui garnissaient son crâne pondant que 
scs veux gris dressaient l’inventaire des valeurs 

Al v? 

contenues dans rappai'lcment. 

— 11 n’y en a pas pour cent ccus en tout, llt-il dé¬ 
daigneusement. 'lanl mieux! Le maniuis est mùr 


f 






pour mes desseins. 

Le concierge était absent, mais sa femme, une forte 
Picai'de assez fraîche encore, 
arrivait chargée de bois. 

O 

En un instant, elle eut allume un feu magniru'[ue 
qui flamba gaiement et (loana une sorte de relief aux 
valeurs sup[)nlécs [lar le |iotil boinme noii*. 

— Je vous remercie, nuidame Piusoii, dit polinmnt 
le marquis. 

— il n’y a pas de quoi, répliqua la l^icarde; à 
votre service, monsieur le mai'(|uis. 

Elle sorlitenlui lançant un regard qui prouvait que 
malgré sa déchéance elle le trouvait encore notable- 
meut siipéiâeur à son mari, Lucas Pinson, tailleur 
de sou étal, chélif et rendu aiiémi([iie par son mélicr 
sédenlaire et rexiguité de sa loge où l’air n’élait 
qu’à 





)ir 
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Le marquis, munli'ant du doigi uu iVmteuil à son 
visiteur, s’inslalia en lace dt^ lui el attondiL 

— iMüiisieur le iiiar([iiis, {■ommemea le petit liomme 
en tirant do sa poche une pancarte où queLpies 
lignes étaient tracées, vous êtes bien — pan. 



moi celte question que je vous pose dans votre 
intérêt et dans le mien — Maxime Abel Henry de 
Varnes, né en mil liuit cent trente, le seize juillet, 
rue d’Aguesseau, à l’hôtel do Varnes ? 

— Oui, monsieur. 

— Vous oies parent au sixième degré du duc 
Serge de VillierS'Doncourl récemment lue ou assas¬ 
siné à 'Frémel en Hretac'ne? 

O 

— lui effet, j’étais son cousin, mais je ne le voyais 
qu’à do rares intervalles et je ne comprends i)as en 
quoi cet ôvouement peut me toucîier. 

’— Cest facile cepondaut. Le tluc de Villiers laisse 
une fortune considérable et vous des son liéritier du 
côté paternel. Donc la moitié do cotte fortune vous 
revient de droit, et comme il s’agit de plus d’un mil¬ 
lion de rentes !... 

— Je sais, lit le manjuis ; mais le duc a légué ses 
biens à uu jeune homme, son ami, que j’ai connu au¬ 
trefois à un cercle cloid nous faisions partie tous les 
deux elle testament est onborinoforme, inattai|uable, 
à CO qu’on assure. Je m’eu suis iafoi’mé. 

Le [)elit liomme eut un inédianL regard, le regard 
d’un homme do loi véreux, venimeux d visqueux (rui 
s’attache à un client comme une jiicuvrc à sa viclimo, 
qui SC colle à vos flancs comiiic un taon à ceux d’un 
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cheval Iraversaril une Ibrèt eu été, pendant les cha¬ 
leurs orageuses, qui vous liarcèle, vous irrite, vous 
crible do pi(iûres et vous empoisonne, jus([u’à ce 
qu'il ait vaincu vos résistances et obtenu par le dé¬ 
goût ce qu’il ne peut arracher par la force. 

— Un testament, je me permets de le faire obser¬ 
ver à monsieur le marquis, est rarement inattaquable, 
dit-il. 

* 

— Donc vous venez me proposer de déclarer la 
guerre au légataire de mon cousin, de noircir du pa¬ 
pier timbré et d’enrôler des avocats et des avoués 
pour entrer en campagne. Est-ce là votre idée? Par¬ 
lez nettement. 


— Oui. 

— de n’y suis pas décidé, cher monsieur, dit pé¬ 
remptoirement le mar(|uis.Et je serai franc. Ce n’est 
pas parce que je méprise l’argent. Je vous avouerai 
que je ne suis pas dans une condition à refuser une 
aubaine jiareille, si j’avais quelques cliances d’on pro¬ 
fiter; mais ces chances sont nidlcs et ii ne me convieiU 
pas de courir des risques qu’aucune espérance de 
gain ne compense. 

— C’est que vous ne connaissez pas les détails de 
l’existence de M. le duc de Villiers. Sans vous les 


révéler cnüèrement, je puis vous aflirmer qu’il en 
est tel qui peut inllueiicer les juges et peser sur 
leurs décisions. En un mot, nous croyons, nous, pou¬ 


voir obtenir au moins une large jiart de celte fortune, 
et, si vous y consentez... 

Il s’arrêla une seconde pour contempler le visage 
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(lu marquis el doviuer scs impressions, mais M. de 
Vaincs avait passé ])ar [aiil de vicissitudes, il avait 
subi des assauts si violents que scs traits s’ôtaient, 
pour ainsi dire, figés dans une sorte d’indirtorence, 
ternes et sans expression. 

Le petit homme ne s’intimida pas pour si peu. 

— Si j’y consens? oh bien! monsieur, continuez, 
dit le marquis. 

— Voici ce que nous vous proposons. 

— Nous ! qui ? dit encore M. de Varnos. 

— Mon associe et moi nous nous occupons de re¬ 
cueillir les successions abandonnées, de rechercher les 
héritiers de ces fortunes ([iie personne ne r-éclame et 
de faire valoir les droits des clients qui veulent bien 
nous honorer do leur confiance, en toutes aflairos. 

Il lendit sa carie au marquis, f[ui l’cxamîna atten¬ 
tivement. Il V avait : 


CÉsAinK Patixüt et Clément ViiiELOCiiE, 

avocats. 

30, rue de Douai. 
IJqnidiüioii do successions lillf/iciises. 


— Lt vous clés monsieur?... 

— Cllémcnl Vireloche, dil en s’inclinant le petit 
homme, 

— Fort 1)1011. 

— Dans la succession de ViHiers, il v a tout un im- 

O 

broglio légal qu’il serai! oiseux de vous expliquer. 
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Nous le débrouillerons, si vous.le voulez bien. La 
];)Ositiou de notre adversaire ou plutôt du vôtre, 
M, Maurice Verner, ne nous eftVaie pas. Nous 
nous chai'gerons de tous les Irais, débours, avances, 
(juclle qiden soit la iiatui'e, et de toutes les dé- 
marclies utiles, et en ccbange, monsieur le manjuis, 
nous ne vous demanderons que le tiers de ce que 
nous obtiendrons, sa)is recours contre vous en cas 
d’iiisuccôs pour nos pertes, Trais et dépenses. On ne 
saurait avoir des prétentions plus modestes, conve¬ 
nez-en, monsieur le manjuis. 

— Vous avez raison, bit vous croyez réellement à 
la possiijilité tl’uae réussite? 

— Si je n’y croyais [>as, monsieur le manjuis, ma 
démarche n'aurait aucun objet, n'est-il pas vrai? dit 
obscquieuseinent Virelocbe. 

M. de N'ai'ucs i-egarda le petit bomme. 

11 y avait dans sa jiliysionomic une inquiétanle 
liuosse écrite sui* chacun de ses traits; la ruse, la 
])alience, la fourljerie s’y altiaicnl ii une sorte (.le 
férocité féline. Le rôdoui' qui éventail les affaires 
véreuses, ce renard jui‘idi([uc, <à le l.)icn considérer, 
(tonnait le frisson, avec son regard jaune, sa ligure 
pustuleuse, le sourire liumble et glacé stéréotype sur 
ses lèvi'es blanches, sa peau glal)re et ses allures 


."3 . 


Le marquis lui trouva une certaine puissance. 
Lvideinmenl ce chétif avocat froid et patelin était 
une force. 

— Tiens, tiens, pensa-t-il, est-co-que la fortune se 


I 
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lasserait de me prendre ]>our sa tète de Turc et ce 
vilain spécimen des gens de loi serait-il le messnger 
qu’elle m’envoie pour tenlcr une réconciliation avec 
moi? Ij’ambassadGur est laid, mais la dame est jolie 
pour deux. P? s savon s. 

ais, dil-il tout haut après un silence, mon 


nom peut être compromis dans un procès de celte 
nature. On peut m’accuser de chantage! Verner a 
des amis. J’ai été le sien autrefois et eidin je ne 
puis nier à mon cousin le droit do disposer de ses 
biens à sa laiilaisie. Je sais assez de code sans dire 
docteur pour avoir celle corlilude. Pixpliqucz-moi 
voire ]daii et, s'il me convient, je vous donnerai mes 
pouvoirs, surtout si l’on peut escompter les espérances 
que vous nTapj)ortez, car je ne vous cacherai pas que 
le jeu, les léinmcs et les chevaux m’ont à peu près 
mis à sec. 

— llion do plus aisé, dans une certaine mesure, 
monsieur le marquis, fit l’avocat, liicii de plus facile. 
Je vous [roLivcrai un préteur complaisant. 

— Vous êtes universel, cher monsieur. Votre plan? 

— Le voici en deux mots. M. Verner à votre avis 
est un lionnèto honirne? 

— Parfaitement, d’autant plus qu’il serait sans 
excuse s’il se moiiLrail indélicat. La fortune de son 
père et la sienne doivent lui suflirc et au-delà et le 
mellre à l’ahri des tentations. 

. Verner n’a reçu celte donation que pour 
la Iransmellre à un autre qui ne pouvait la recevoir 
légalement. 
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— Ah! lit le marquis étotiiié. 

— Supposez que le tiers à (|uj revient cette fortune 
disparaisse, puisque M. \'ci‘ner est un lionnête 
liomine, il la rendra à qui de droit, c’csl-a-dirc... 

— A moi, lit M. de Varnos, i)üur la inoiLic. 

— Kst-ce clair? 

— Ihudaitemeiil, mais il tant faire disparaître ce 


tiers, et c’est tout bonnement un assassinai que vous 
me proposez, cher monsieur* 

Le mai'quis s’était levé. 

Le petit homme ne bougea pas. 

— \"ous avez prononce là un mol bien grave, 
monsieur, dil-il tranquillement; nous faisons des 
affaires, nous no sommes pas des coupc-jarrets. 

— Alors exj)li(piez-vous, reprit le marquis devenu 
nerveux. Vous avez dit : Si ce tiers disparaissait! 
nu’entoïKlez-voLis [jar là? 

— J’entends que nous sommes tous mortels, que 
les enfants de trois mois le sont plus que les hommes 
de N otre âge ou du mien et qu’il faut toujours compter 
avec le liasard ; que si ce petit être encore bien failtle, 
et d’une fragilité grande qui s’interpose entre celle 
immense fortune et vous retournait au néant d’où il 
vient — et il ne laul pour cela qu’un courant d’air inop- 
porlun, une cliute involontaire, un des mille accidents 
auxcjLiels nous sommes exposés à chaque minute — 
vous remonteriez en un instant aux sommets où vous 
êtes né, où vous avez vécu et dont co hasard dont 
je vous jmrlais tout à l’heure vous a lait descoiidro; 
Tju’alors on reverrait, au lieu de M. de Varnes 
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pauvre cl réduit aux expédients les plus pénibles, le 


brillant cfentillioinme d’aulrelois dont les atlelaii^es h 

^ O 


quatre éblouissaient Paris, dont on citait les létes 
mondaines, et qui fut le type le plus parisien de 
rélogance et du bon goût. C’est ce que je viens vous 
offrir, alors que vous ne songiez pas à cette aubaine 
dont vous no pourriez seul vous assurer les avantages. 
Hésiterez-vous pour je no sais(|uel scriquile à accep¬ 
ter nos services, quand personne dans i\aris — vous 


m’entendez, monsieur le marquis 


personne ne 


peut vous apporter autant de zèle, de discrétion, et, 
j’ose le dire avec fierté, d’iiabilelc pour assurer la 
réussite de ce projet que nous avons confia? 

Pendant que le petit liumme noir parlait, il dardait 
sur le visage du marquis ses deux yeux gris à reflets 
verdâtres, semant adroitement la mauvaise graine de 
SOS inventions perfides dans un terrain préparé à 
merveille pour la recevoir. 

De degré en degré, le marquis de Varnes était 
tombé au fond de rabînie. 

Il fallait un miracle pour l’en retirer. Il n’avait 
plus ni crédit, ni considération, ni argent, ni moyens 
d’en fabriquer. 

Maître Virelochc lui proposait la fortune après 
tout. 

^ ▼ 1 * _ ■ V*. 

} 


— Vous dites ([ue c’est un enfant qui est l’obstacle? 
fit-il en s’arrêtant en face de riinmme d’affaires. 

— Sans aucun cloute. Le duc avait enlevé une femme 


mariée. Il vivait avec elle. C’était sa maîtresse. Elle 
est devenue enceinte. Au moment de la mort de votre 
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cousin, elle était sur le point d’accoucher. De toute 
évidence, c’est à cet enfant que le duc a voulu as¬ 
surer sa fortune. Gomme la loi ne le lui permettait 
pas, cet enfant à naître étant adultérin, il a pris un 
moyen détourné et l’a léguée à son ami intime avec 
mission secréte de la transmettre plus tard à cet 
enfant qu’il suppose être son fils, qui l’est proba¬ 
blement et qu’il veut traiter comme tel. Il faudrait de 
l’aveuglement pour ne |)as comprendre celte trame* 
— Et l’enfant mort ? 


— X^erner, que vous avez vu de près, ([ui est, comme 
vous le reconnaissez, délicat et honnélo, embarrassé 
de ce legs dont le véritable titulaire n’existerait plus, 
le remettrait à ceux à qui il lievait aller naturelle¬ 
ment, c’csi-à-diro à vous. Au moins est-ce probable. 
11 faut donc intenter une action en nullité du testa¬ 
ment et la prolonger autant que possible. Qui sait 
ce qui se passera entre le début de l’affaire et l’arrôt 
qui la Irancliera ! En tout cas c’est une carie à jouer 
et vous n’en avez jamais eu dans la main ([ui puisse 
vous rapporter une aussi gi'osse somme. 

Maître Vireloche se leva à son tour. 

— Eh bien ! monsieur le marquis,que décidez-vous? 
demanda-t-il. 

— J’y réfléchirai, monsieur, dit le marquis. 

— Je suis tellement sûr du succès, en me chargeant 
de l’affaire, que je n’hésiterais pas à vous avancer 
une somme en rapport avec mes ressources sur le pro¬ 
duit. 


Et quelle somme, par exemple ? fit le décavé, 
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donl l’œil pour In prorniore fois s’alluma de toutes les 
cupidités du joueur. 

Le petit liomme noir tira son portefeuille. 

— Mais cinq mille francs, par exemple, lit-il, en 
extrayant délicatement cinq feuilles de papier Joseph 
revêtues de la précieuse signature du caissier de la 
Banque de f’rance. Allons, décidez-vous, monsieur le 
marquis. Vous voyez (jue j’ai conliatice. 

— Vous vous ciiargez de tous les frais? 

— De tous les frais. 

— Sans recours contre moi ? 


Le petit homme noirjeta un regard circulaire dans 
l’appartement, lequel regard signiliait ; 

— A {[uüi ce recours me servirait-il ! 

— L’est convenu, dit brièvement AL de Varnes. 

— Signez-mui donc ce pouvoir, monsieur le mar¬ 


quis, lit maître Vireloclie dont les traits ii’ex[)rimè- 
rent aucune surprise. 

11 tendait à son client une feuille do papier tim¬ 
bré sur laquelle étaient stipulées les conditions du 
traité et le reçu d’une soniine de cinq mille francs à 
valoir sur les bénéllces de l’opération. 

Il orna le bas de cette feuille d’un Joli timbre de 
quittance à l’effigie de la llcpubliquo et quand l’iié- 
ritier du duc de Vi 111 ers eut Ihoii et dûment paraplié 
le papier, il le plia on ([uatro, le glissa dans son por¬ 
tefeuille et remit le tout dans la poche d’où il l’avait 
tiré. 

Le marquis admirait celte exactitude des gens d’af¬ 
faires : 


VS. 
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— Vous eles cl une ponctualité ! fit-il en souriant. 

— Ho bon augure, monsieur le marquis, de bon 
augure. Je vous c[uille et vais préparer les batteries 
c{ui nous serviront a démolir les bastions ennemis. 
J’ai riionneur de vous saluer. 

— Bonjour, monsieur! 

Le marquis resté seul ramassa les cinq billets lais¬ 
sés par \dreloclje sur la table. 

est singulier, dit-il. Voilà une guerre cà 



je ne songeais jjas. L’idée de ce chicanier est jjcut- 
ctre excellenle, ^myons d’abord ce c|ui en résultera. 
Nous nous marierons après; essayons tout avant d’en 
arriver tà cette extrémité î 

Un sourire absent depuis longtemps erra sur ses 
lèvres. 

— Lst-ce que la veine me reviendrait? se deman¬ 
da-t-il. 

11 avait bien envie de s’en assurer, mais il était 
trop matin pour jouer. 

Allons voir la déesse, conclut-il. Nous déjeune¬ 
rons en tète a tôle. Son vicnxdjordeaux vaut mieux 
que sa figure. 

El toujours droit et fier, scrupuleusement gante, il 
sortit de son taudis. 

(i était la misère dorée qui passait devant la loge de 
la Picarde. 


M 


me 


Pinson lui envoya pourtant dans le dos un bai¬ 


ser du bout des doigts. 


Oli ! quel homme ! pensa-t-olle. Devait-il être 
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beau à ving1-cinf[ ans? Cen’cst pas mon affreux Pin¬ 
son ([ui est ])àli comme ça! 

Elle jeta un coup rPooil dédaigneux à son maître et 
seigneur qui, les jambes croisées, accrou[)i sur une 
table, comme un jongleur japonais sur un paravent, 
raccommodait, en jouant activement de raiguille, les 
culottes d’un fumiste, car sacitenlèle ne s’élevait }>as 
au-dessus des prolétaires de son voisinage. 


I 
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tjuiiizejours p)[]3 lard, les Iiuissiers avaient ins- 
IruMienlé, les avoués étaient en lice, mais le révé¬ 
rend Timolliée avait tléjà remporté iin succès. 

Une ordonnance du président l’avait constitué ad- 
niinistrateur de la fortune du délunt jusqu’à la solu¬ 


tion du litige. 


D’une autre pari, malgré ieui's diligences, l^alinot 
et Vireloclio n’avaient pu décoin rir qu’une vieille 
comtesse, ladouaiiMÙro de iVIonlauberl, héritière, pour 
le côté matei'iiel, du duc de Viiliers et qui tenait à 
respecter scrupuleusement le testament de son pa¬ 
rent. 


De marquis de Varnes restait donc seul sur la brè¬ 
che avec sa mauvaise réputation, qui expliquait assez 
bien que le duc Serge eût transmis à des étinngers 
une fortune dont on pouvait su})poser que l’héritier 
naturel, Ibri éloigné d’ailleurs, eût fait un déplorable 


usage. 


j 
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Enfin les avocats du marquis, malgré leurs bonnes 
intenlions, n’avaicnl pas osé attaquer la donalion par¬ 
ticulière faite à lîlanclic Ferreux, dans la crainte de 
nuire à leur action principale dirigée contre M aurice. 

Ils ressemblaient à des porteurs de billets de lo¬ 
terie ([ui ne visent que le gros lot et dédaignent les 
autres coimne trop mesquins pour eux* 

Les doux ruses compères avaient compté sur une 
transaction. 

Après les premières escarmouches, ils s’attendaient 
à des pro])Osilioiis et s’ils n’avaient eu en face d’eux 
que Maurice, avec sou indolence naturelle et sa facilité 
à mettre la main à la bourse, nul doute que leurs cal¬ 
culs ne se fussent trouvés justes. 

Mais le révérend d'i mot liée n’ctail pas liomme à se 
laisser i’el.)uler par un obstacle. ( ’e n’était pas un ca¬ 
valier qn’il fut possilde de désarçonnera la première 
ruade. Il entendait so défendre [ued à [ùed, lutter à 
outrance et disputer ses chei’s galions que les cor¬ 
saires attaquaient. 

Ce moine sans passions, ce travailleur obstiné, ce 
serviteur dévoué aux maîtres do son choix était le 
véritaljle adversaire des doux coquins de la rue de 
Douai. 

Après quinze jours d'cscarmouclies de jadais, il les 
connaissait à fond, savait tout ce floiU ils étaieiiL ca¬ 
pables et ce ({u’oii en pouvait redouter. 

C’était entre eux que la partie allait se jouer, par¬ 
tie dont l’enjeu était la fortune de Villiers, mais où, 
il faut l’avouer, les plus fortes chances eussent été du 
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côté de Verner, s'il n’avait fallu mettre en liû^no la 
scélératesse de ces bandits, comme il yen alieaucoup 
dans cette immense fouillis de Paris où l’on trouve 
les plus grandes vertus et les plus grands vices, les 
lumières les plus brillantes <àcôté des abrutissements 
de l’assommoir, et les plus angéliques dévouements 
aujirès de férocités à faire honte à des bêtes fauves. 

Un soir de février, vers quatre heures, maître Pa- 
tinot rentrait dans son cabinet où une lampe à gaz à 
peine allumée répandait une clarté douteuse. 

Il jeta son portefouillo gonflé de papiers sur son ■ 
luireau et d’une voix rude, s’adressant à son associé 
qui travaillait dans une pièce à côté : 

— \’ircIochc, cria-t-il. ' 

La cavei'ue des deux associés est située à l’entre- i 
sol d’une maison d’assez bonne apparence. 

Dans le vestibule une table avec ce qu’il faut pour 
écrire attend les clients et une armoire bourrée de ; 
dossiers poudreux prouve l’importance des affaires r 
des deux complices. 

A la suite du vestibule, un cabinet convenable- - 
ment meublé de sièges de cuir vert et d’un bureau x 
d’acajou chargé de papiers sert de salle de réception i 
«à maître l^atinol,qui est l’orateur de l’association, , 
tandis que maître Vireloche en est l’àme et l’inspi- - 
ratcur. 

Ce dernier se tient dans un salon voisin du cabinet (î 
de son ami et c’est là que, les yeux abrités sous de 
larges lunettes bleues, il procède à l’inteiTOgatoire 
des malheureux (lu’uu mauvais vent pousse sur ces 
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récifs (le la cliicniie. G’est là atissi que, comme une 
araignée tapie dans son angle, il tisse ses toiles et 
rêve aux machiiiatioiis à l’aide desquelles il [►retend 
dompter la fortune jusc[uc*là ret)clle à scs siqtftlica- 
tions et à ses efforts. 

Maître l^alinot est bien le comjjlément nécessaire 
de son collègue. 


i;. 


Son visage dur, avec des favoris d’un roux foncé 
pareil au pelage d’un ours d(^s l*yrénées, son al.iord 
brusque, son ton rogue forment une flagrante opposi¬ 
tion avec les manières douceâtres et emmiellées de 
Vireloche. 

Mais leurs appétits sont les memes. 

Une avidité immense, des besoins énormes sans 
cesse ravivés par les excitations de la vie parisienne, 
une envie rageuse de posséder ce qu’ils voient, un 
fiel amer, l'anci, irrité par des efforts si rarement 
couronnés do maigres succès, un égal rnèfiris de la 
morale et des liommes, une résolution d’arriver à 
leurs fins par tous les moyens imaginables, telles sont 
leurs qualités communes et leurs points de ressem¬ 
blance, mais Vireloche est infiniment suj)érieur à 
son collègue qui, avec ses ap[iarences de force et de 
domination, n’eslTju’un pantin dont l'autre lire les fils. 

A l’aspect de Vireloche, r[ui avait entr’ouvert sa 
porte et montrait sa tète de juitois [)ar la fente, Pali- 
not fronça ses sourcils olympiens. 

■— Mauvaises nouvelles, fit-il. Ta belle invention 
tourne mal, comme les autres, du reste. C’est une 
justice à te rendre. 



LE MAIU DE LA KLOIIENTINE 



— Tu ns VU rintendanl? 

— Je l’ai vu. 

— Et que t’a-L-il dit? 

— Mien, il est plus fort que toi, mon clier, ce par¬ 
ticulier-là. Il y a plus d’astuce sous sa calotte de 
capucin (juc sous nos deux crânes réunis. 

Je lui ai demandé, pour entrer en matière, — c’é¬ 
tait un prétexte, comme tu le comprends, — des dé¬ 
tails sur la fortune du duc. 


— 11 te les a refusés? 

— Au contraire. Il me les a prodigués avec son 
laconisme clairet net. Lesbiens sont là. Pas d’argent 
encaisse. Le duc déj>ensait beaucoup. 11 m’a montré 
des reçus du deciijns le déchargeant de tout ce qu’il 
encaissait jjour lui. Ü s’est montré fort complaisant. 
Je m’ai tendais à dos ques lions. Pas une, il n’avait 
pas l’air de savoir que le marquis de Varnes existât ni 
qu’il y eût un procès. Ah! c’est un gaillard d’une 
jolie force! VA nous avons déjà aA'anco dix mille 
francs à ce damné marquis ! Il nous ruinera. Nous en 
avions vingt mille à peine en caisse, amasses en 
cin([ ans ! Et comment ! 

Les lèvres île Vireloclie se plissèrent en une dé¬ 
daigneuse grimace. 

— Imbécile! murmura-t-il, qui pense qu’à nous 


deux, nous ne tirerons pas de cotte quantité do millions 
une véritable fortune! Qu’esl-ce qu'il nous l’aut? La 
dixiéme partie de ce trésor, de cet amas de richesses. 
J’ai tout prévu. Laisse-moi faire. Si rintendanl ne 
cède pas, il y a le petit là-bas, au fond de la Bretagne. 
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— Tu nous mèneras je sais où. 

— Aux miIJions, 

— A la police correctionnelle, à moins que ce ne 
soit plus loin. 

— Trombleur! ([u’est-cc qu’il fallait à Archimède 
jpour soulever le monde? Un levier. Que nous fal- 
;■) 1 ait-il à nous pour sortir du trou où nous ])arbotons? 
* Une affaire. Archimède n’a pas eu son levier, nous 
avons le nôtre. Gctlc colossale succession sera bien 
cadenassée, si nous n’y entrons par ([uelque porte. 

' P^our moi, dussé-je faire commeltre un crime — par 
Iles autres — j’irai jusqu’au bout. ,tc veux sortir do 
f! là avec les honneurs de la guerre et le million convoité 
y par tout le monde en ce temps-ci. Et puis, vive la joie! 

‘ La vie e.st courte. Laisse-moi faire. 

— Qu’as-tu encore imagine dans la féconde cer¬ 
velle? 

—, J’attends un compagnon qui nous servira. Je 
m’étonne qu’il no soit pas arrivé. 

— Qui ça? 

— Mon cousin Itivaille, ITosper lUvaille. Un drôle 
d’une habileté extraordinaire qui aurait dû faire son 
chemin dans le théâtre. Il a préféré Mazas. 

— vlolie famille, grommela Patiuol. 

— Qu’csl-ce que Lu veux? dit philosophiquement 
Vireloclie. La fatalité! On ne choisit pas sa carrière 
comme un complet chez le tailleur, pas plus qu’on ne 
choisit son père. 

Le timbre de l’antfchambre lui coupa la parole. 

— Ce doit être lui, dit-il promptement à son associe 
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^^rincliCLix,. Tasse dans mon cabinet ei écoule si tu 
veux, l’u es IIIji'C. 

I^dinoL fit un geste de mécontentement ; on enten- 
IciuliL un gi'ondemciil pareil à celui du sanglier qui 
grogne dans un hallier el il rlisparut dans la caverne 
de Virelochc dont il laissa la porte entrebâillée 
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Le petit avocat s’ctait assis dans le fauteuil de cuir 
vert de son ami Palinot. Il avait pris une pose solen¬ 
nelle et les airs d’un juge d’instruction dans l’exercice 
do ses fonctions, quand une lionne au teint olivâtre, 
en robe constellée de taches, au tablier maculé 
d’ordures variées, introduisit un homme épais et 
court, à la figure ronde et joviale, avec deux larges 
favoris qui le faisaient ressembler à un palefrenier 
de bonne maison. 

Ce gros homme frais, réjoui, enluminé de vermil¬ 
lon naturel, était vêtu d’uu veston gi*isâtre de la 
couleur préférée des fariniors, et ses deux courtes 
jambes enflaient un pantalon de la meme nuance, <[ui 
se tortillait en spirales sur (renormes souliers d’Au¬ 


vergnat. 

Son ch.apeaii mou, de noir devenu gris, qui avait 
pris la forme do sa grosse télé, relevait des bords 
étroits sous lesquels s’épanouissaient des mèches de 
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cheveux blonds frisés comme ceux d’un bambin de 
six ans. 

11 tendit sa main rouge et grasse à rhomme de 
loi dont les doigts osseux se trouvèrent pris dans 
cette patte comme un éperlan entre les pinces d’un 
homard. 


— lionjour, cousin, dit'il. Ça va bien? 

— Kl vous, Ilivaille, mon ami, que devenez-vous? 
On ne vous voit plus. Mais je vois avec plaisir (jue 
la santé est excellente. 


— tJui, cousin, le four est bon, mais pas de braise! 
11 toussa avec un bruit énorme et se frapna un 


grand coup sur la poitrine. 

— Don coffre, mais pas un sou dans le gousset! 
Je ne sais pas comment je in’y prends, mais rien 
ne me réussit. Si je louais les cliaises des Champs- 
Elysées, personne ne se poserait dessus. Pas de 
chance pour un liard ! Kigurez-vous que dernière¬ 
ment j’ai pris un débit de vins excellent, à la barrière 
du Trône. Au liout de six semaines, il n’v restait 

tf 

qu’un client : moi! Je m’en serais bien arranu’é tout 
de môme pour un temps, mais comme j’avais négligé 
de payer le fonds et que la marchandise filait, on 
m’a tlanqué à la porte. 

— Et la petite ? 

— Manette? 


— Oui. 

— A Saint-Lazare. Il paraît qu elle est trop jeune 
pour son métier. Toujours pas de chance. Il y a des 
mœurs maintenant! Malheur! Et les pauvres gens, 
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qu’est-cc qu’ils deviendront, si le lliermoinélre des- 
cend à la £,^ek''e? 

— Il y a longtemps qu’on Pa oncag-Ée, la tille? 
Trois jours. C’était un soii 






aux passants! devant chez Brébant, à ce qu’une autre 
petite m'a conté. Ces jeunesses, la soie elle velours, 
(;a les lente. 11 y a troj) de magasins, ea ne devrait 
pas être permis on bien il l'aut |>ayer les jeunes per¬ 
sonnes six Irancs do riicuro pour piquer des bottines. 

— Klle est toujours gentille, .Manette? 

— A croquer. C'est ce qui la perd. Une blonde 
ravissante! De la .sauté à revendre. Kilo tient de 
moi. (Test visilde à l’œil nu. Eide l’esprit jusqu’au 
bout des ongles! lUle tourne mal — c’était écrit! 
— mais il y a de la dorure dans son avenii’, si elle 


ne se ga 1 va u d e p a s d ici \à. 

— Il faut l’en cmpèclior. 

— Vous êtes bien bon, cousin, mais la dcche est 
la déclic et pour sc tenir il faut des moiiacos. ’ Au¬ 
trement on prend des sous où il y en a. Pas vrai? 
Je délie un sénateur ou un monarque de trouver 
autre chose. Ou a beau avoir une caboche à ressour¬ 
ces, on ne peut pas inventer le moyen de faire un 
Iialnt sans diaqi et de se rafraîchii* le gosier sans 



Alors (J a ne hou lot le pias, comme vous 
Du tout, surtout depuis que Mf 
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c’était un fier gagne-pain. El vous? 

— Alüi, j’ai découverî une mine d’or, une mine 
superbe, seulement il faut Texploitcr. 
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— Si vous avez besoin d’un coup de pioche et so¬ 
lide, je suis là. Ne vous gênez pas. 

— Ce n’esL pas de refus. Seulement, il est néces¬ 
saire d’avoir Manette, 


— Kn la réclamant! l’as môi, je suis trop mal noté. 
Mes deux ans de prison pour celte Ijêtise d’avoir 
mis de coté une lettre qu’on m’avait donnée à porter, 
m’ont coulé dans ropinion. J’ai eu aussi une seconde 
histoire qui ne m’a jias servi. 

— Oui, un bourgeois assomme le soir! Je m’en 


souviens, dans une bataille. 

— 11 s’est plaint d’avoir égaré son porte-monnaie 
dans la bagarre. L’imijécile! je vous le demande, 
m’avaitdl chargé de le garder, son porte-monnaie? 
Je l’ai ramassé, c’est vrai! Mais qui est-ce <iui ne 
l’aurait pas fait? Il s’est sauvé. Kallait-il courir après 
et lui demamler sa carie? 

— Deux ans à l’ombre, c'était raide. 

— C’est criant. Ih)ur la pelitc, si vous vouliez 
vous en occiqier, on vous la rendrait tuul de suite en 
qualilé do pareiil. Vous n’avez i>as eu encore de dé¬ 
mêlé avec les robes noires. 

— Comment, pas encore? Insolent ! 

— (dh ! cousin, les agents d’affaires qui découvrent 
des mines d’or, il y a bien à dire. Pas besoin de 
})OS('r, entre nous, allez. De quoi s’agil-il? 

— (’oqui me plaît, lUvailIe, dit maître Viroloche, 
c’est que tu n’cs pas un sot. Assieds-toi et causons. 

llivaillc avait de la tendance à une aimable faini- 
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Puisque tu me tutoies, diL*ii à Virelociie, c’est 


lie tu as uu lier ])esoiii de moi. Vas-y, ma vieille, et ne 
le gène pas. Avec un peu de mounaie et beaucou}) de- 
procédés, on lait de moi ce qu’on veut, 
î Le résultat tic i’entretieii des deux cousins ne 
’jirda pas à se produire. 

Dans la première quin/.aine d’avril, un Parisien 
l’asscz bonne mine, vélii eonimc un bouti([uier de 
tanHeue retiré ou un employé de ministère ((ui a sa 
etraitc, et dont le signalement correspondait au |)or- 
rait sommaire que nous avons tracé de lîivaille, 
nais avec une allure bourgeoise tout à lait rassit- 
lante, débaiapia par une belle matinée à Larmion. 

' i II était accompagné d’une cliarmanle lille, aux airs 
iiodestes, à la tenue réservée, mise avec celte siin- 
} élégante qui e.-t l’apanage des Parisiennes de 

ace. 
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: (kdtc jeune itigénue qui répondait an notu de Ma¬ 
nette, avait de longs cheveux roux, des yeux bleus 
giélillants de malice, mais dont i’éclat se voilait sous 
'.’épais sourcils jilus bruns que les cheveux, un nez; 
!.n peu gros, retroussé comme cehd d’une soubrette 
|.e Molière, et une petite liouclu' oruec do dents 
iJanches, très soignées. 

Cette beauté — car c’en était une, — n’était ni 


recque ni académique, mais elle était réelle, lino, 
rovocfudo en dépit de son alTecLalion d’innocence et 


*[ pu 





son ongjn; 



Seulement une pâleur maladive.Irahissait ce ma- 
lise général, celle pauvrclô du sang auxquels les 
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médecins ont doiiiié ce nom vague qui dil tout et 
rien : l’anémie. 

Celle blancheur morbide expliquait 
le voyage de ces touristes. Le grand air, les exha¬ 
laisons salines de ces |)lages presque désertes, la vie 
au soleil, avec ses courses sur le sable ou dans les 
champs, libre et sans soucis, étaient le remède le 
plus simple à cette faiblesse commune à tant de Pa-- 
risicnnes. 

J.e père de cette intéressante malade séduisait ain 
premier abord par une rondeur engageanie cl joviale.^ 
11 appartenait au genre gai; sa large lace s’éjianouis-- 
sait sous un gros rire comme une pivoine sous imei 
[duic printanière, quand il avrille. 

A riiôtcl de l’Écu, où il descendit à Lannion, ili 
s’informa de rendroit où il pourrait louer à un prix 
accessible, car dans son commerce de cliand de vins,- 
il n'avait pas mis assez d’eau dans ses canons poiiri 
avoir autant de l'onds dans sa profonde t|ue lîolh-^ 
schihl — un malin — ou la lîanqne de France— une? 
pimbêche qni fait des manièi'Gs a\'cc les maslruiiuclsi 

un local dans les prix doux, ' 

L’aubergiste d(3 rFcu le condjla d’aise, en rassurant 
qu’il Iroiivcrail aisément son alTaire du côlé de Tré-î 
imd, un site superbe, dont le château i|iii a|)partenait. 
aux Villicrs avait été donné pur le feu duc à imet 
jeune dame qui y demeurait; que, pour sûr, si à 
'rrémel meme il n’v avait lâen à louer, car le villaere» 

ij ^ Os 

ne se comjmsait que de ([ael({uos maisonnettes, à 
Saint-Alicbel-en-Grève, par exemple, ou à Idoumil-J 
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liaii, il ne nian(|uet*aiL pas de niaisons^, pour r|iicl(|Lies 

ceiiLaiiies de irancs, pour un morceau de pain, pour 

rieii, quoi! que la jolie jeune lillo y serait en très bon 
air et se !^'uérii*ail vite. 

Elle est bien gentille, ajouta le Breton avec iii' 

terét. 

Oui, lit liivailfe attendri, mais c’est frêle, c’est 
Huet; pas la vie à deux jours! Tonte sa pauvre inerc, 
voyez-vous, (jue j’ai perdue si jeune. 

Et il eut une larnie, une vraie larme en vérité, au 
bord do ses paupières rouges. 

Quand je vous dis qu’il avait d’é tonna nies dispo¬ 
sitions pour jouer le drame cà l’Ambigu et (|u’i] avait 
manqué sa vocation, 

r endant une semaine, il sc pi*omena sur la cèle, 
étudiant le pays, allant d’un bameau à l’aiîti-e, ol se 
luisant des amis parmi les j)ùcheui‘s et les paysans, 
depuis Eanmeur jusqu'à Locquivy. 

Viiigd lois, il passa sur la plage en face du château 
de fremel, qui se di'essait au-dessus des cliaumiércs 
du rivage comme uu i)ommier sur un eliamp de lu¬ 
zerne, ou une cathedi*aic du moyen âge (tarini des 
cabanes de bneherons. 

Kiinn, il aijcrr.iit. eiiire la Ijoupj.-a.le de Saiul-.MicIjol 

el le parc de T.-éiuol, uue assez jolie maisni.uelle 

JjuliG en gr.-inil, av.-c un perruu do (rois inarehos, 

couvoflc en ardoises Ijlaneliies par les broiullards 

salés do la nier, garnie do volels gris Ibrraés cl i.a- 
raissant i 



Une petite Bretonne gardait ses oies dans h 


:i grève 
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(jui s’étend en l'ace de la maisonnette et de son jar¬ 
dinet Ibi'l coquettement tenu. 

— A ({ui celte jolie maison-là? lui demanda-l-il. 

— Mais à Lîlanclie. 

— (Jui ça, IManclie? 

— La maîtresse du château de ïrémel, donc. 

— Ah! lit Iiivaille. Cela dépend du château do 
T réniel? 

— Sans doute. Et tout ce que vous voyez devant 
et derrière, à droite et îi gauche jusqu’au bourg, bien 
sûr. 

— hdlc est riche, la darne de Ti’crncl? 

~ (_»h ! bien ! vous voulez rire ! ICile n’est pas pauvre, 
certainement. 

— Et püui’(|uoi celle maisonnette est-elle fermée? 

— Elle était au père Jean Trégarec, un vieux garde 
qui avait sa retraite, il vivotait là et... 

— Il a cassé sa pipe, lit liivaille. 

La gardeuse d’oies le regarda avec de grands yeux 
hél>étes. 

— J’entenils, repris l’ancien chaud de vins,' (|u’il 
a dévissé son billai'd ou remisé sa carriole à numéros, 
c’est-à-dire r[u’il est moid. 

— ( hii, il est mort à la Toussaint. Depuis la mai¬ 
son est fermée. 

— (Jn serait hien là, lit Manette, en jetant un coup 
d’odl au cliàleau. 

— Alloiis-v. 

Il fit un signe (l’adieu à la petite Bretonne qui 
s’éloignait avec ses oies iJu coté de la grève. 
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- Si c’était fldcrassé,flil’il à Manette, eactésiguaat 
ant, (*c serait un bijou. De.s dents comme des 
perles, des yeux grands comme Qa et des airs de 




Mignon regrettant ce qu’elle avait perdu. 

Il revint à son idée. 

— rte celte cabanc-là, lU-il en tndi([uantla maison 
nette, on aurait un 

dii*e à celte canaille de Vireloclie qu’on a visé tians 
le mille du premier coup. 

— On ne voudra pas louer à dos inconnus, objecta 
Manette. 

'— Bah! qui sait, fit Rivaillo. Il y a un Dieu pour 
la crapule et les honnêtes gens sont d’un bêle! Laisse- 
moi dire. 

Le jirinlcmpjs était déjà dans sa tleui' sur ces côte.s 
fertiles où le gull-stream, par un des plus étonnanis 
phénomènes de la nature, eulrelieiit une température 
d’une douceur exti^èmc. 

llivaiilc et Manette [larvinrenl bicniôl à rentrée du 
parc, à travers des prés d’une verdure foncée où pais¬ 
saient des li’oupeaux de petites vaches bretonnes. 

Manette, qui n’avait jamais quitté Iharîs, respirait 
à jileins poumons dans cet air pur si different de colni 
on elle avait vécu. Il lui semblait que dans son es|)rit 
comme devant ses yeux d’autres horizons se dévoi¬ 
laient. 

Ces travailloiirs bretons, appuyés sur leur bêche, 
et les regardant passer, étonnés, ces laboureurs pla¬ 
cides qui tenaient leurs charrues et excitaient leurs 
chevaux d’une voix douce, ces fillettes en criieiiilles 
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el pourtant souriantes, assises sur un morceau de 
granit et gardant leurs vaches dans les trèfles, celte 
paix de la nature qui renvelop})ait, ce ciel bleu où 
llotlaient des nuages ai’gentés, éveillaient en elle des 
idées inconnues. 

L’affreuse maison de la rue où elle avait été éle¬ 
vée aux Batignolles, avec sa cour infecte, ses murs 
noirs de fumée, son escalier sombre sentant la misère, 
la hideuse misère des grandes villes, qui n’a ni le 
soleil, ni la lumière, ni l’espace, lui apparut dans le 
lointain comme un fantôme de cauchemar, avec ses 
horreurs de prison el de geôle. 

Sur la di'oile, au soinmet d’une côte, un clocher 
pointu s’élevait et de sa tour de pierre, comme des 
ondes sonores, s’échappaient des carillons de cloches 
sonnant l’angélus. 

Instinctivement, sans savoir pourquoi, Manette 
s’éloigna de ce père qui avait été })Our elle non un 
guide et un défenseur, mais un mauvais génie, la 
livrant au mal cl la [)Oussant aux senliers qui con¬ 
duisent une jeune Hile à sa perte. 

Mais cette émotion fugitive disparut et s’éteignit 
comme une vibration de harpe. 

Le Ihtrisien avait sonné à la porte du parc de 
Trémel. 

Une vieille paysanne se montra sur le seuil du 
chalet rustitjue qu’elle gardait. 

— Une demandez-vous? dit-elle. 

— Je désirerais parler au régisseur du château, 
répondit Ilivaillc. 
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— Allez droit devant vous, mon bon monsieur, 
dit la vieille. La grille est ouverte, c’est pour que le 
monde passe. i tn peut se promener ici. Lersonae ne 
vous en eiiipcchera. Vous trouverez des gens à qui 
parler au logis. 

Elle rentra dans son chalet. 


— 1 beu ! que c’est joli là-dedans, s’écria la jeune 
fdle, à l’aspecl des corbeilles d’azalées et de verveines 
qui coupaient les pelouses verles, et dos inassils de 
lilas en iloiirs et de cytises au.\ grappes d'or devant 
lesquels elle s’extasiait. 

— Allons, de la tenue, Manette, dît Rivaille. Il 
dépend de toi que nous retournions atout. C'est la 
fortune <|ui est l'enjeu delà partie. 11 faut la gagner! 

— Pour Virelocbe, lit Mauetle avec une moue mé- 
prlsanle. Ce n’est pas la peine. C'est un 
et laid à faire peui‘ ! l*as vrai ! 

— Ce n’est pas pour \brcloclie que je travaille, pé- 
caire ! C’est pour nous! Attention et pas de gaffe ! 
Sois modeste et fais ta bégueule, comme si tu sortais 
des Oiseaux! 



coiiuin 


— Conqu’is, fit Manette. Tu seras content de moi. 
Tu vas voir. 

Ils ai-rivaient à la tentasse du château. 

Un domasLique on gilet de panne rouge vint au- 
devant d'eux. 
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G’claiL master John, l’ancien cocher du due de 
Villiers. 

Master John était aussi dévoué cà sa maîtresse qu’il 
l’avait été à son maître, mais master John engen¬ 
drait la mélancolie. 


La cave de Trémel avait beau être Ihen garnie avec 
des accumulations de bouteilles aussi considérables 
que celles des livres dans la grande salle delà Biblio¬ 


thèque nationale, master John s'ennuyait par mo¬ 
ments. Il lui manquait quelque chose, l’aîr de Paris 
que la petite Manette ne regrettait pas du tout au 
contraire. Il avait la nostalgie du macadam, le mal 
du trottoir ; peut-être dans les nuages de ses cigares, 
— très bons par parenthèse, les cigares, car il épui¬ 
sait l’énormo stock des approvisionnements de Serge, 

■— voyait-il passer de blanches filles vaporeuses, 
aux cheveux jaunes* on ne saurait raffirmer, car 
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maîlro Joliii ii’élaiL pas commiinicaLif. Il parlait ra¬ 
rement et par monosyllabes; mais il avait dans le 
cerveau des papillons noirs de]>uis révénement de la 
foret de Trémel. 

D’ailleurs scs fondions roccupaient maintenant 


de Trémel à Lannionou à (uïiiit;-ani[)^ iiiaisla voilure 
était vide, excepté les joiii's où le révérend Timolliée 
venait donner son coup d’œil aux affaires du domaine; 
ou encore il canotait dans rétaim <lont les eaux mi- 

O 

roitaient à quelque distance, en arriére du château, 
au fond d’une vallée. 

Ou il jouait au jaquet avec Joseph, le valet de 
chambre de Serge, mais ces divertissements ne le 
comblaient pas d’aise. 

Les bouteilles, le canotage, les chevaux et les 
cartes, meme avec des cigares oxrpns, ne remplis¬ 
sent ({u’à moilié l’existence; aussi master John jeta- 
t-il un regard complaisant sur les deux promeneurs 
qui arrivaient à lui. 

Ce serait manquer outragousement à la vérité que 
d’aÜirmer qu’il prêta la majeure partie de son atten¬ 
tion à la respectable corpulence de Mi vaille. 

L’ancien maslro([uet (roccasioii avait cependant la 
plus 11 on né te tournure de boutiquier qu’il soit donné 
à un bonnetier on retraite de montror au puldic, mais 
Manette avec sa robe de cachemire giâs serrée à la 
taille, avec scs manche Lies et sa collerette de crêpe 
lisse, ses liottincs à hauts talons, et son chapeau de 
paille bi'une orné d’une plume noire, coquettement 
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posé sur ses cheveux rutilants avait cerlaiiiement 
droit aux préférences du cocher. 

Aussi CO fut jiresque galamment qu’il demanda à 
la jeune fille, avec son accent britannique : 

— Aoh ! (jue volez-vô ? 

Hivaille répondit : 

— Nous cherchons une maisonnette pour passer 
quelques mois au bord de la mer. Le médecin a or¬ 
donné le grand air à ma lille. (Jn nous a indiqué dans 
la campagne près d’ici une petite propriété vacante 
qui dépend de cotte terre et nous désirons savoir si 
on poui’rait nous la louer pour un prix raisonnable. 

— Vô venez de Paris ? 

— Oui. 


— Je vovais bien, fit master John. 

— Croyez-vous ({u’on consente à nous céder cetto 
maison? demanda Manette à son tour avec un sou¬ 
rire engageant, 

— YüS, miss; oui^ mademoiselle; madame être ex¬ 
cellente, et pour une malade,.. 


— Figurez-vous, reprit Livaille, encouragé par la 
bienveillance du cocher, que celle petite est cause 
que j’ai cétié mon commerce, une boîte parfaite, pour 
m’enterrer dans ce désert, un trou. Elle n’a pas de 
sang, à ce que disent les docteurs. Est-ce croyable? 
b-it des défaillances à chaque instant, des faiblesses, 
({uoi ! Pour un rien, elle tombe en |jàmoison. 

Pour lors, on lui a ordonné l’air de la mer et c’est 
fâcheux pour moi, car les temps sont durs, les affaires 
jiiolles, et je n’ai pas amassé un fort sac. 
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Master John examinait Manette en connaisseur. 


ISans doute elle eut l’avantage de lui plaire, car, 
csans se départir de sou riegmc, comme un brave 
■ Anglais qu’il était, il dit à llivaille : 

— A oh ! ce serait dommage qu’il arrivât malheui 
à une jolie fille comme elle! Very pretty ! Demandez 
à madame, bit justement, voilà Vincent, le secré¬ 
tai re. 


5 . ^ 


En elTot, maître Vincmit, devenu presque élégant 
dans son cosIurne de gentleman compagnard en partie 
de chasse, arrivait d’un pas ;dertc. 

Scs veux se levèrent du côté d’une fenêtre du dià- 


teau qu’une soubrette venait d'ouvrir et à la(|uelle 
une jeune femme pale, les yeux fatigués à force de 
pleurer, vêtue de noir, avec une mantille c.spagnolo 
jetée négligemment sur scs longs cheveux d’or, se 
montra un instant après. 

C’était Hlanche. 


Mais elle n’était plus que le fantôme de celle ({u’a- 
dorait le duc de \dlliers et (jui avait été si belle. 

Ses mains amaigries étaient diaphanes. 

Son front avait une hlanclicur marmoréenne. On 
voyait les veines bleues sous la transparence de la 
peau amincie par la fièvre. Ses lèvres seules avaient 


encore un reste de couleur rosée, mais elles ne sa¬ 
vaient plus sourire. 

Elle s’assit sur le balcon, laissa sou regard errer 
dans la campagne et peu à peu elle s’affaissa sur elle- 
memo et cacha son visage rlans son mouchoir. 


C’est la châtelaine? dit Rivaillc à master John 
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— Ycs. 

— Une cire ! Elle a une mauvaise facture à payer. 

— Il est arrivé des malheurs ici, dit le cocher. 

— Elle est seule dans ce grand château? demandai 
Manette. 

— Seule, yes, c’est-à-dire non. Elle a un fils, maisi 
tout pelit. 

— Elle paraît souffrante. 

— Oui, mais elle est jeune. Elle s’en tirera. 

— Un’elle est jolie! lit Manette, sincère dans son 
admiration. 

L’Anglais répondit simplement : 

— Yes ! 

— Et l’enfant? dit I livaille. 


— Siouperbe. Un ange et fort, ail right! 

Vincent, resté en extase devant sa patronne une 
demi-minute, s’était approché du groupe formé par 
le cocher et les deux étrangers. 

O 


Le petit clerc grandissait à vue d’œil. C'était main¬ 
tenant un beau garçon. Il était bien découijlé. Ses 
allures franclics commandaient la sympatliie. . 

Il fixa Manotle avec ses yeux bruns pétillants de 
finesse et de gaminerie malicieuse. .Mais la petite sou¬ 
tint l’examen du clerc avec l’effronterie naïve d’une 
fille de Belle ville ou de Charonne qui en a vu d’autres. 

— Quel olijet vous amène? dit Vincent en s’adres¬ 


sant à Kivaille. 


L’ex-maslroquet sourit et lui exposa sa requête 
avec une rondeur qui prévint le sous-intendant en sa 
faveur. 
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Si madame ii’y voit pas pdiis (riaconvéïiit'nt que 


moi, CG fpu‘ vous desirez sera faif, dit Vincent. Vous 
donnerez ce ([ue vous voudrez |a)in‘ la maison, (ie 
sont les pauvres qui en proliteront. 

11 monta au premier éla^c et Iriinsmitla supplique 
;à Blanche (|üi lut touchée de ce dévouement d’un 
père (jui abandonnait ses idïaires pour se consacrer 
aux soins exigés par la faiblesse de sa (ille et envoya 

de ch; 




cliercher Manette par 

La drùlesse, d’abord intimidée, se remit ^irompte- 
(iment. 

Vous êtes imdadive, mon enfant? lui demanda 
la châtelaine. 

— SouflVaate, oui, madame. 

— Ce ne sera rien, ht lîlaiiclie; il me semble que 
votre visage annonce la santih 



ms linéiques jours que je suis dans ce pays, 

! mes forces reviennent déjà. A Paris je suis oppressée, 

[' je ne respii ’0 pas. Ici c’est le contraire. Ah ! (jue cette 
i contrée est belle cl qu’on doit être heureux d’y vivre! 

Le cœur de Blancbe se serra. 

En eltet elle y avait cto bien heureuse, mais que 
CO bouheur avait été court! El qu’il était déjà loin 
d’elle, perdu dans le passé! 

— Et cette maison vous plairait, mou enlant? re- 
priLellc. 

— Uui, madame ! 

— bille est bien étroite. 

— Nous no sommes pas riches. Mon père a du 
céder sou commerce qui nous faisait vivre et nos 


! 
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renies sont bien peu de chose. Klles nous subiront 

pourlaïU. 

— Que faisiez-vous à I‘aris? 

Manello ré[)Oiir|it avec aplomb : 

— J’étais liiigùi’C, madame. 

— Kh Jjien ! cela peut être utile partout. Peut-être I 
aura^Uon besoin de vous ici, s’il vous plaît de vous 
occujifT, et (jd’un peu de travail ne vous fatigue pas. 

— < )li î madame, s’écria Manelte au comble de ses 
vœux, fjue vous êtes bonne! 

— Ne faul-il pas s’enlr’aider? dit simplement la 
cbàtolaiiio. Je lâche de suivre ses recommandations. 

Il était si heureux tlu bien qu’il faisait. 

— Ite qui patdez-vous, madame? l.Je votre mari 
sans doule? 

Peux grosses larmes roulèrent sur les joues amai¬ 
gries de la 

— Je i)arle de qucbqu’un qui n’est ])ius, monenfanl 


r 

t 



rdlc SC leva péniblcmenl. 

lÀllo était encore d’une faiblesse extrême. 

— Vous êtes en convalescence, madame, demanda 
Mmielle, à ce (pi’un de vos serviLcurs nous disait. 

— Oui, mon enfant. J’ai été gravement malade. 
Mlle ajoula en souriant Irislemcnt : 

— Plus gravement (que vous. J’aurais souhaité 

1 



mourir, mais 1 uou n a pas voulu me 

Une nourrice entra [lorlanl dans ses bras uii enfant 
rose et blanc qui gazouillait comme un oiseau sur 
ne branche. 
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Une charmaafo petite 1111e les suivait; la jeune 
t femme se jeta à genoux et, lui prenant la lèle, lacoU'- 
’ vril de baisers, l’uiselle alla du plus jeune àlapelite, 
les embrassant à tour de rôle avec passion. 


' "d 



a mes anges, diL-clleà iMancttc. ^ avais tort 
I quand je voulais mourir. KsI-co ([uo cela m'est permis 
! maintenant! 

Kt avec sa l)onlé touclianle : 

— Allez vüir celte maison, mademoisrile, et dis¬ 
posez do tout. Si vous avez besoin df quel{[ne chose, 

' vous viendrez le cliercher. j.c pays est si dépourvu 
de ressources ! Tout ce qidil y a ici esl à votre service. 
Guérissez-vous et tachez d’èlre iieureuse. C’est ti 
rare, le Ijonheur! 

Mlle se remit an l)alcon, laissa tomber sa tète dans 
ses mains et pleura silencieusemenl. 
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Mariette Desvaiix était ce soir-là d’humeur char 


niante. 

11 y avait fête à son petit hôtel de la rue de Vienne. 

Et ne pensez pas que les salons de cette femme 
qui, après avoir vendu scs charmes, avait trafiqué de 
ceux des autres, dussent ressembler à un Sahara 
traversé seulement par quelques dromadaires perdus 
dans ses solitudes. 



Les letes de Mariette iJcsvaux sont récrier 

« 

On sollicite des entrées de faveur de bien des cotés, 

■ 

l.es ([Liaids ou les dixièmes d’agent de change s’y 
empressent. La tinance et la noblesse s’y dispu¬ 
tent la préséance, et les vieillards les mieux posés 
de la magistrature sont heureux d’y obtenir un ta¬ 
bouret. 


L'est que Mariette est une créature pleine de ruses, 
de tact et surtout de vices. 

Or, les vices attirent, nous entendons les vices des 
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femmes, quand ils savent se voiler sous une gaze 
hypocrite, (d celte eiilî'omclteusc de haute volée sait 
dans la perfection les délicatesses desonniélicuL 
Los plus jolies filles de l-arissont ses (ri Lui lai nos, et 
ce qu’elle en a protégé, lancé, conseillé et soutenu ne 
se compte plus. 


Il ne se fait pas tant de mariages légitimes dans 
les mairies de Paris ([u’clle a l)éai d’unions illicilcs 


et favorisé d’amours d’occasion. 

Elle a des dictionnaires secrets où 


les beau lés en 


vue sont classées par ordre alpliahéliquc et décrites 
avec le meme soin que Maltcdîrun ajtporle tà dépeindre 
la configuration d’une île ou d’un continent quelcon¬ 
que. Le coût, la valeur, l’esprit et le degré de mérite 
ou d’exigences, tout y est, avec la pholograjihio. 

Un peut étudier la matière, conqtulser les iiiècos, 
peser les chances et choisir eu connaissance de cause, 
movennant un courtage fixé comme le reste. 

c O 

Mais, en cas de désillusion, on no rend pas l’ar¬ 


gent. 

Ce qui n’empcche pas que Mariette Desvaux n’ait 
une'clicatèlc aussi nombreuse que distinguée. 

Malgré ses quaraute-ciiiq ans sonnés et (|ui {)lus 
■est, avoués, ce qui veut dire (ju’elle a double le cap 
de la ciiiquanlalne, elle est encore recliercliéc [lour 
elle-meme. 

Il est vrai de dire que son esprit sui’tout donne du 
piquant à ce ([ui lui reste do fraîcheur et de formes ; 
sa beauté, battue en brèche ]>ar le temps — Mariette 
a été Jbî't jolie — est d’ailleurs entretenue et roplà- 


I 
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trée avec passion. Il ii’esL pas do propi-iéLaîre ininu- 
lieiix qui surveille avec aulant de vigilance et récré- 
pissG avec ce scrupule jaloux, les crevasses d’une 
laçade (|ui est son orgueil. 

A dix heures, Marietie était sous les armes. 


lumières. 


ciililade resplendissaient de 


Les valets, en culolle courte vieil or et en bas tie 
soie, allendaient les invités. 

Ce fut une femme (jui se montra la première, ros¬ 
issante dans sa i‘obe de satin noir très décol¬ 
letée, les bras nus, une rose rouge dans les cheveux, 
sans Ijijoux. 

C’était Anlüuino. 



— tjuoi ! déjà vous, ma chère ! dit Mariette sur 
P lèse. \’ous m’étonnez. 


— Oui, moi, lit Antonine. J’ai à vous parler. 

— Lt de fjuoi ? 

— J)e moi, et c’est assez. 


— Les affaires s’emln'ouillenl ? 



J’ai la c 



gne. 








'.Mon 


I^érigourdin m’a [torté malheur ; le ! brésilien qui lui 
a succédé n’a pas relevé ma fortune. Ces étrangers 


sont trompeurs comme le mirage. On les croit million¬ 
naires comme des rajahs, et le.s trois quarts du temps 
ce sont de.s escrocs ou des paniers... vides. 

— lîref, il vous faut quehiu’uii ? 


Oui ; irinij>ürLe (|ui, ii’i 



vous u’avez rien de mieux. 


; un singe, si 
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— Nous allons voir; mais pas de nciTs, ii’cst-co 
pas ? 

— Ah ! je suis désespérée ! Cela date de la mort 
du duc... 

De Villicrs? 

— Oui. lut du départ d’Andréa. 

— (Ju’est-elle devenue? 

TL 

— lullo es! on n;die, dans un coin. VA\o m’a écrit 
qu’elle voudrait élrc morte, qu’elle a un chagrin 
noir. 

— Mlle reviendra, un jour ou l’autre, fil Mariette. 
Le chagrin, l’amour, tout passe. En voilà une sotie ! 
Si elle avait voulu, clic aurait des sommes toiles ! 

— Mais elle adorait son Serge ; elle en élait folle ! 

— El votre ami Maurice, Maurice Verner, vous no 
le voyez donc plus? 

— Non, sa porte est close. JLaillcurs ce n’est 
plus qu’un ami cl les amis platoni([ues, on ne peut pas 
en abuser , 11 sort rarement 5 il est enferiiié dans son 
atelier, à lire, à écrire ; c’csl à peine s’il peint ou 
s’il sculpte ([ueh[ue chose. 11 est comme Andréa, il 
a de la peine. En perdant son ami, il a tout perdu ! 

— Las sa fortune loujours ! 

— Non; il a celle du duc avec la sienne, mais il 
■ aimerait mieux son duc adore. Et votre marquis, ma 
toute belle, demanda Anlonino, l’épousez-vous? 

I — Il fait des façons. Nous étions sur le [joint de 
ài convoler. Il n’a pas le sou et je lui apportais, en en 
gardant radministi*ation, — toujours prudente ! — 
un joli sac de trois millions passés, mais depuis 
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qu’il a eu l’idée crintenler un procès, idée qui ne 
vient pas do lui, à votre ami Verner, au sujet de la 
succession de Villiers, dont il était un peu le cousin, 
monsieur fait le difficile; il emploie — comment dît- 
on? — des atermoiements; il reste dans le vapo¬ 
reux : — Nous verrons, ma chère. — Rien ne presse ! 
— ou : — Attendons la fin de ce procès 1 — Tenez, 
justement le voici ! 

En eflet le marquis de Varnes arrivait, toujours 
correct dans son habit noir, cravaté de blanc, adora¬ 
blement £?anlé. 

11 était radieux. 

Il vint auprès du fauteuil do Mariette qui se chauf¬ 
fait le bout des |ùeds au foyer où un magnifique feu 
de bois brûlait lentement, et, lui prenant la main, il 
la porta à ses lèvres. Il s’était baissé et avait fait, 
comme on dit, la moitié du chemin. 

— Vous êtes très beau ce soir, mon ami, t 




1^1 ci 
^ 9 


riette, et liien content. Vous avez des nouvelles'; 

— Oui. 

— Excellente.s? 

— Earfaitement. 

— Ce n’est pas ce que me disait le président. 

— Vous l’avez vu? 

■ — Cola vous étonne, marquis ? 

— Non ; ce serait le contraire. Et que vous disait- 
il, cet excellent magistrat? 

— Mais que le testament du duc est régulier dans 
la forme... 

— Comme c’est oa! la forme ! ô Bridoison ! 
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— Et qu’il n’y a rien d’étonnant à ce que le duc, 
qui était intimement lié avec Maurice Veriier, au vu 
et su de tout le monde, lui ait légué scs biens; que 
vous avez une preuve à fournir, et qu’elle manque 
totalement. 

— Il vous en a tant confié ? 


— Esbce qu’on a des secrets jiotir Mariette ? dit 
finement rentreinetteiise. 

— Le ver]‘a-t’On ce soir, votre chat fourré de pré¬ 
sident ? demanda le marqui.s. 

— Je ne pense pas. Il y a ti*op de monde. 

QLiel({ues groupes s’étaient formés dans les salons, 

qui se remplissaient peu à peu. Beaucoup de jolies 
femmes et quelques jeunes gens du meilleur monde. 
En vieux général et des fiiiaiiciers ! Les femmes 
étaient étourdissantes do toilette. 


C’était une oxliibilion d’épaules nues et de gorges 
ap])é lis santés, de satin et do velours. 

Un orchestre invisible, peu nombreux, mais choisi, 


fredonna les premières mesures d’une valse de 
Strauss, et les danses commencèrent. 


Antonine s’était i)iongée 


en face 


de celui où Mariette 


recevait les hommages de ses 


invités ; elle scmldait pensive. 

La déveine la poursuivait. 

Tout à coup elle aperrut au-dessus de sa tète une 
figure grimaçante qui sc penchait, une lairhiche 


blanche effleura ses cheveux cros[>elcs. 

Elle leva les yeux et ne put réprimer un mouve¬ 
ment de contrariété. 
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— pjücore vous, général ! dit-elle. 

— Oui, moi, toujours. Kst-ce que vous repousserc?: 
mes hommages éternellement, ma toule liello ? 

^ -K 

Le général n’est plus qu’un débris. Ce ne sont pas 
précisément les champs de lin taille qui lui ont été le 
plus funestes. Les obus et les mitrailleuses l’ont scru¬ 
puleusement respecté, mais ses campagnes amou¬ 
reuses ont été jdus désaslreuses f[ue les autres et il 
en a rapporté de furieuses blessures. 

Ses cheveux rares se ramenaient avec peine sur 
SC' tempes jaunes, son front était rid('* comme une 
mer agilée ; scs lùvi-es, on s'ouvrant dans un rire de 
vieux faune édenté, ne montraient plus que des restes 
infoi'ines espacés comme les ])ierrGs tombales d’un 
cimetière de village. 

Antonine jeta un regard d’angoisse à Mariette 
qui haussa les épaules. 

— EL si je me rendais enliu ? dit-elle, le cœur 
serré. 

Le général est fort ri cire et connu pour sa prodi¬ 
galité. 

— Levez-vous et prenez mon bras, répondit-il. 


Vous lixerez vous-même le prix de la capitulation. 

Le marquis était aijpuyô au dossier du fauteuil de 
Mariette. 




— Et vous, dit-elle, quand capitulerez-vous ■; 

— C’est grave, lit-il, chère amie ! très grave ! Vous 
exigez ma signature devant noIaire ! 

— 1 daignez-vous donc, répliqua-t-elle durement, 
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fl et dites-moi qui perd le plus ù ce 

tfuand les ])ayez-vous ? 



1 ,G ni art {lus se ^l'allî 


un eue re 



— Vous me devez soixaiile-cinq 
ami. Je vous donne.,, au fait 



dié. EL vos 



gi- 


niillc francs, cliei’ 

Î-VOUS 






pour dernier délai ? 

1 )e Vuriies réflécdiil : 

— Trois mois, dit-il. 

— Soit ! je suis lionne princesse et je vous les 
accorde, mais sans remise ! 

— Sans remise, ül le marcjuis en lui baisant la 

main. 


— I)’i(d là, ajruUa-t-il, il [tassera de l’eau sous le 
pont 1 loyal. 
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Palinol et Vii’cloclie élaieni dans la jubilation et 
pouidanL ieiiï' cabinet irafiaires continuait à resseni- 
Jder à la Lvbie. brétait un désert. 

IhI 

Ils avaient beau l’aii-e, tailler leur Ijarbe à la façon 
des magistrats les plus corj'ccts et les plus rigides 
sur le chapitre (te la tenue, s'iiabilter de noii', arliorer 
la cravate Idanclio, les derix coquins n’inspiraient 
pas ombre de coidiance dans leur quartier. 

A jjeine, à do longs intervalles, ({uelque rentier, 
ignare et mauvais Juge en physionomie, se hasardait 
dans leur anti-e, où il était infailliblement dévoré. 

Et cependant ils jubilaienl. 

Leur grande affaire, leur unifjuc affaire prenait 
une favoi‘ablo tournure. A la vérité, ils avaient déjà 
avancé au marquis de Variies di.\ initie francs, qu’il 
s’était empressé do perdre à divers clubs ; ils avaient 
aussi donné deux billets de mille à leur complice 




h !.>■ 



it. 
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Piivaillo, mais llivaillo leur envoyait tles nouvelles 





Maintenant il avuil pris posilion dans le cliàleau. 
Manette et lui élaietil an mieux avec Je personnel et 
on les laissait circuler lilircincnl partout où il leur 



Voici (lu reste la teneur do la deruicre lettre (|ne 
maître Vireloclio avait reçue de son aflidé et qui 
était arrivée le inatin même : 


. « ^lon cousin, 

« Ça va sur des roulettes. Les bourgeois d’ici sont 
vraiment d’une lionne pâte. Ce sont dos bêles à boa 
Dieu. 

« Manolto et moi nou.s avons été nrcuciliis à bras 
ouverts. J’ai lorgné nue cambuse vide près de celle 
de la duchesse pour rire qui nous al lire dans le pays, 
et immédiatement on me 1 a collée pour rien aA’ec ses 
ustensiles de ménage. 

« (resL la petite f[ui on est cause. Mlle a fait sa 
malade à ravir et donné dans l’œil de la princesse. 
On la prendrait pour une mijaurée île i>remîèro caté¬ 
gorie. C’est épatant. 

<1 Le-rnôme est gentil et fort. Il n’a jias envie de 
casser son biberon. Il faudra l’aider, autrement il 
n’en viendrait pas à bout. Mais j’ai imau'inc un truc 
qui réussira d’ici à (îucl([iics jours, je pense. Je ne l’ai 

à personne, pas meme à Manette. 11 sera tou- 


' 1 * ^ % 
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oi. 


joui's lenips de se sei'vir de la pelile, quand ou iio 
poiiri'a plui? s'en passer. 

Une jeunesse, ea n est pas discrel. 

« J allendrai vos oi’dres poui' J)al{re les cartes et 

coniniencer le bézigue. Inutile de jeler le polichinelle 

a Toau, si on peul loucher la lueiioiiille sans lui luire 
boire du siroji de barbillon. » 

^iIeloche .'>e irolta les mains en esrpiissant un 
entrechat dans le bureau. 

ux. 

Son associe lit claquer ses lèvres d’un air mécon¬ 
tent. 

lu te moules la totc, rlit-il. Celle affairo n’est 
pas SI brillanlc que tu cruis. ntiaiid cet enlant dispa-- 
laîtrait, ([ui te i;'arantii que Verner soit assez simple 
pourremellre aux bériliers du duc de Villiers une 
fortune immense (ju’il pourrait gni-der ? Sais-lu seu¬ 
le moid si le duc n’a pas prévu le cas où son iils vien- 
drait à mourii' pour une cause ou pour une autre ? 

Ll quand cola serait ? N’aurions-nous pas 
cncoie Ijcau ,icu h,st-cc que nous ne jHjuvons ])as 
attaquer ce \'er'ncr et raccuser do conserver des 
biens qui ne lui anraienl été donnés que sous une con¬ 
dition désoianais impossible à réaliser? Ces gens-hà, 
mon clier, les iionnéles gens, comme on les iqjpelle’ 
ont une peur bleue de ropinitju. Ils iransigoronl 
devani un scandale, nu’ost-ce ((iie nous voulons? De 

largenl. On nous on donnei'a pour aelicler notre 
silence ! 

1 ni attendanl nous avons sacrilio dix mille francs 
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doniuîs h CO marquis do malheur, ei deux mille à 
cel ivro^-iie de Iiivaillo! Eu tmif, les deux tiers de ce 
que nous avons gagmî avec tant do peine. 

— Gagné î lil enrontémeiiL Vireloche ; lu ne le mo¬ 
les les i>as les tibias ! 

— Gagné ou jiris, peu mhmjiorle, nous les avions. 
Ilssont partis! ([uand reviendronL-ils ? Somme toulc, 
ton iuvcnlioii m’elïraie ! 

— i Veur de pou le L 

— Gomme il te plaira ; elle m’épouvante. Je veux 


1 


bien affronter les bancs de la correctionnelle, puisque 
noti;c mauvaise étoile nous y pousse, mais la machine 
do la Ixoquelte, pas si bête, ile te fausse compagnie, 
de liens à mon cou comme un avare à ses écus. 

— Eli Ijien, s'écria Vireloche avec emportement, 
renonce fi la part et laisse-moi agii* à mon gré. J’ai 
trouvé une combinaison, hasardeuse, si tu veux, dan¬ 
gereuse, c’est |)OssihIo, mais que je crois sure et ([ui 
peut nous gagner une fortune, car le moins que nous 
puissions arracher de ces trésors de Villiers qui se 

ar une vingtaine do millions, c’en est deux 
ou trois. Le marquis de Yai’iies est liôrilicr incoii- 
lestaljlemenl. Il nous a donné scs pouvoirs. 

d’en userai jusijii’au jjout. 11 y a des ctiances con¬ 
traires ; pardieu ! je le crois bien. Sans cela la partie 
serait trop belle. I^enses-tu qu’on nous apporte des 
liasses do billets de bainjue sur un i)lateau d'argent 
rien (jue pour avoir le jilaisir de nous regarder ou 
d’entretenir avec nous une conversation pi ns ou moins 
banale pendant un quart d’heure ou deux? La vie est 
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une bo [aille où l’on se lue pour de l’or. Ha lions-nous, 
que diable ! de suis las de vég^éter. Voilà dix ans que 
nous crevons de misère, allaiil d’un quartier à l’au¬ 
tre, traînant nôtre savoir et nos expédients avec notre 
chétif mobilieiN faisant suer à grand’peîne quelques 
louis à des affaires véreuses, quand tant d’autres, 
qui n’ont ni espiât ni science, se promènent en coupé, 
ont des ajijinrlements de dix mille francs et des maî¬ 
tresses ravissantes, boivent les meilleurs vins et se 
bourrent de truffes et de poulardes de choix ! J’en ai 
assez. Je veux ma part de soleil et ma place au ban¬ 
quet. J’ai mis la main sur un tnésor. Il ne m’échap¬ 
pera pas. Il y a un enfant enti*o nous et la foi'lune, 
car j’y vois clair, il y a lui et pas autre chose. làsl-ce 
que je le connais , moi ! VA que m'importe ce qu’il 
deviendra ! l.e duc a fait la ])art de la mère, de sa 
maîtresse, cent mille livres de rentes. Le reste est 
pour cet eml.)]‘you d’homme tpii ne sait jias encore si 
le ciel est bleu ou vert. Kst-ce que révideuce ne Le 
ci'ève pas les yeux ? 

Lui, mort, riionneur veut que Verner rende ce 
depot qu’il a reçu et il le rendra ! «le me suis informé! 
11 est la probité et la délicatesse incarnées ! C’est fou, 
c’est l■idicule, c’est incompréliensible pour loi qui es 
une l)ruLe et pour moi qui suis un co(piiu, mais 
c’est vrai autant que c’est absurde. Mon calcul est 
donc juste, oL si lu ne l’admires pas, c’est que Lu es 
aveugle ou (]ue tu ne veux pas voir. Alors quittons- 
nous cl naviguons chacun de notre coté. 

Vireloche s’était exprime avec véhémence. Patinot 
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no répoïKlant pas, il reprit en s’animant de plus ou 
]dus : 

— Tu treinhîes? Ma |>arole, on n’e.st pas pusilla¬ 
nime et peureux à ce |>oiul. Suj>pose qu’il ai*rivc 
malheur à ce moine, comme dit lîivaille. Kii ipioi 
sommes-nous comjirouiis? Hui peut sonjjgonucr l’iu- 
IcrôL que nous avons à cet accideiil ? K\ puis, je 
connais Ili\’aillc |)ar cnuir. (l’esl un animal rusé 
comme un renard, l’iio p'raiide pcrsmiiie, c’est dur à 
fairedisparailre. ( lela se détend, cela crie ; les coups 
laissent des traces ; il faut des doses d’arsenic (pii 
.se rclrouvenl six semaines après. Un en fai il ! ipiellc 
ditTéi'oiice ! Une convulsion, une chute, une aii;‘uilie 
avalée par méi^'arde, et c’esl hui. A (pu s’en prendre.^ 
lie ‘voudrais envoyer dans raiitre monde la nioilic 
des enfants du (piarlicu*, cl uh' morpu'i* de tous les 
magistrats en lucpie et on rabat du par([uel do la 
Seine. Sois donc lran([uillo, j’ai fait la ka^ioii à lli- 
vaillü, et tu peux compler sur lui : d’ailleurs si c’est 

trop périlleux, il a l’ordre de se leiiir coi ! Es-la 
rassuré ? 


Soit. t 1 ai vu ravouo. 
l )ue dil-il ? 

Que nous perdrons noire affaire. Les Vorner 


sont bien en cour. 

— J’y compte. Le .serait trop beau, mais il nous 


reste rappel. Quand passons-nous?' 

Dans cinq ou six semaines, 
l’anl mieux. Les atdres auront ie temps do ré- 



I, iI 


i [J 

't 




k 




» 


‘ 

1- . * 


4 . 


Si f » 


■k 





f > 


IJ<: MA!U DE DA l’LOllliNTlNK 


— ( Jjiliniislc ! Va le mar({uis ? Que devient-îl ? 

— Le plus heureux des honuiios. Sou pi'ocôs pour 
ccLLesuccessifui colossale Ta requiiupté. Il jiosc maiii- 
leiiant jjoui* le nuancier et n’a dans sa poche’ tpio les 
ciu([ louis qu’il cnqu'unlo sur sa Ibi’Lune luliu’e. Con- 
rneni vciix-lii qu’on i-oruse cinq louis à un homme qui 
plaide |)oui‘ vingt millions? Clia(|iie malin il l'ait une 
dujio, mais clnique soir il perd scrupuleusement ce 
, qu’il a omj)riin!é, Toujoui's rayonnant d’ailleurs; 
(dégant comme Ununinelel gmaix comme Job. Il nda 


conte (pi j 1 va se marier, 

— A vec (pii ? 

— Avec une ItUe. lÀtles ont conlrilnié à sa ruine, 


elles lui 1 ‘enflent ce ((u’il a ponJn. (Aosl une rcslitu 
lion ; mais il a dos scrujuilcs el relai'de le contrat.' 

— ICI le est riclio ? 

— Inmnmsémcnt, hdle a en 
linclos dans sa cai*riôre. 

— lîah r 

— Hans la promièi'O elle s’('s 




s 



sccomh' elle vendait les autres 
liicrîdir. 

— Kt il hésite? 


vendue; dans la 
C’est un métier 



! Karne ! il craint ropiiiioii de ses anciens 
Si {'lie veul de moi, dit Ihatinol? 

Tu n’es pas manpiis, mon cher! d’u n’as 
m à vcndi'C. 

iMaliiourcusenient, .soupira raiilro. 
d'u étais si trcinlilcur, tout à l’heure, 


anus 
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— Oii ! lit liravenient l’avncat, il v a deux Ifihii- 

J II 

naux doiil je me moijuc ; ropinion et ma conscience; 


pour la Cftur (l’assises et scs douze jurés bêtes, mais 
justes, c’est une autre liisloire ; je ne les respecte 


pas, mais je me lions à dislance. 

11 jeta un portefeuille sous son lu'as , son porte¬ 
feuille gonflé de papiers inntil(‘s (jiii lui donnaienl 


l’air d’un lioinme aussi occupé (ju’on 



Palais, et sorti(. 


Sur le seuil il se retourna. 

— ,Ie l'abandonne la conduite de l’affalro, dil-il, 
mais, pour Dieu! pas d’imprudence. 

Viroloche lui répondit par un mot énergique mais 
bref, le mot de Cambroniie, et resta seul. 

Alors il prit une feuille de papier, une plume et 
écrivit ces deux lignes : 


« Ma vieille, 

« Agis au plus vite avec précaution, et linis-eu si 
roccasion se présente. Si elle ne se présente pas, va 
la chercher et prio-la poliment de se hâter. Aidons- 
nous, le diable nous aidera, lîonjour à Manelle. » 

Et il mit l’adresse sans siu’ner. 

O 

« Monsieur Ilivaille à Saint-Michel-end Ircvc. 

« (Cotes-du-Nord.) o 


i 
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A ri Intel \"erner, mal^'rô les orages qui grondaient 
ailleurs, la vie sc passait calme et uniforme, trop pai¬ 
sible même au gro du vieux, qui trouvait son fils 
unique Lftciturnc et d'uncsagesse étrange qui le plon¬ 
geait dans la rêverie. 

Vax effet Maurice, Maurice le souriant, le léger, 
le frivole, t’auii du plaisir, Maurice le conlîdent des 
jobes Hiles, l’ai-li>te aux élégance.s naturelles; 'Mau¬ 
rice, ra.ssidu des salons du monde où l’on s’amuse, 
riiomme à la Ijourse toujours ouverte, le banquier 
des beautés dans rembarras, le consolateur des affli¬ 
gées; Maurice fermait sa porte; il vivait en reclus. 
(Jn ne l’apercevait ni dans les baignoires, ni aux 
avant-scènes de la IRenaissance ou des ^Mriétés ; il 
s’iiilerdisait le foyer de la danse à l’Opéra, où l'on 
voil de si jolies maigreurs et des figurantes laides 
dont le principal attrait consiste dans le jet de lu- 
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iniore élocLi'iipio (|u[ les ti’aiisligure ; on so deinnn- 
dait au cerLdo ce (|ii’iî étad devenu et s’il avait entre¬ 
pris un voyage au pôle Nord pour l'aire concurreuco 
à rillusli'c Nordenskiold. 

Personne ne devinait la cause do celte retraite 
soudaine d’un monde qu'il avait lanl adoré. 

Malgré les délicieuses matinées d’avrÜ si cliar- 
niantes à Idiris, c’est à peine si des intimes l’avaient 
cnirevu deux ou trois foi.s, à Tlieure où le lîoisest 
encore désert, galopant dans les allées les plus loin¬ 
taines où on est à jieu [>rôs sur de ne rencontrer que 
des lapins effarés ou des gardes indifférents. 

Vcrner, le grand \"erner, se demandait avec inquié¬ 
tude à quelle cause il fallait attribuer ce cliange- 
nient radical. 

Certes, la mort tragique du duc de Villiers était 



■ plonger son ami intime dans une mé¬ 
lancolie aussi pi’ofonde, mais le temps, ce grand 
médecin, avait déjà jeté un voile sur ce passé lamcn- 
lable et les premières impressions devaient com¬ 
mencer à disparaître. 

Pes doideurs les plus vives ressemldent dans le 
canu" humain aux tempêtes qui soulèvent la mer. 

P’aliord des vagues violemment rejolées les unes 
contre les autres avec dos fracas sinistres, des tour¬ 
billons de vent qui vont tout détruire et tout briser; 
puis graduellement les nuages amoncelés se dissipent, 
le ciel redevient bleu, l’horizon s’éclaire et le calme 
renaît. C’est à peine si on se souvient de la tourmente 
passée à la vue des derniers remous (jiii rident la 
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?ui (dCG (lo i oncle ti|)iiisc?G cM des déliris f|ue 1 opog^o n 
laissés après lui. 

J el de\ait ('tre 1 étal do 1 os])r!L do ^^aurico. 

Mciis^ loin de sc'' calmer, sa inélaiicolio devenait 

phis inlcnso, comme robscurité à mosuro (fue la nuit 
s’avance. 

M \ a\ait donc un mystère cpii c'cliappait à son 
pc'rc, au révéï'cmd Timotlu'e et a ses amis. 

<dc notait c‘vidcniment pas le ])roco3 imac^’iné par 
\ itcloche cït son honot‘able associé Patinot (|iii avait 
lopii\iJèpc de tronldor a ce ]>oin( l’àiiie de l’arlisle. 

Il n avait jamais jtassé pour un loi'\'cnt adoi'aloui* 
du \ean d or. 1 mi toiile cirt'onstance il s'était montré 
loi t indiflérent aux riciiosses de ce monde et enlin il 
})iiinaib lui demt la Jorluiie élait à peu près aussi 
imporlanle (|ue celle de Serge, fort au-dessus des 
me^fpiine.^ considcn’ations auxcjuolles la pluj)art des 
hommes sont obligés de se soumettre 

1J autre part le legs du duc de Ndllicrscn sa laveur 
ncdail, comme les deux scélérats ravalent deviné, 
Cfu un lidéicommis srcivl, et le proues (|ui lui était 
intenté, out^ii une issue nialhcureiise, (juc sa situa¬ 
tion personnelle n’en devait pas être attcnnle et que 
sou altc'ction |)our le lîls de son intime, ])our ce [lelil 
être dont il avait la garde, devait encore être rassurée 
puisqidcn tout cas les revenus considérables légués 

a la niGi-epar son amant le mettaient à l’abri do la 
nécessité. 

(.cl entant n’cût-il que ceni mille francs de roides 
était encore au-dessus du besoin et enlin il élait peu 
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probable que la niachitialion dirigée conli'c lui jiarloE 
deux coquiïi.s piU èlre Cüui‘rmu(*e de suiccés. 

( 4C rdeltiiL donc])as là qu’il lalbiit oherchei* la soui'co 
de cetle iiiconqirehensible tri si esse. 

Malgré les sollicilalioiis de sou jtère, Wrner uc 

dîU'r süti seerel à personne. 

Lelendeinain du bal donné par Marietle liesvanx 
à ses clients ol clicnlos, Maurircelail dans son ateiiei’, 
le seul endroit où il se [»lùt, en train d’achever nu 
buste de Serge (1*11110 resseiriblatico tVajqianio, exé¬ 
cuté de inéniuirOj (juaiid ^onlidèle inarchel’entra sans 



ly O * 



Monsieur veut-il recevoir ? dcmanda-l-ü douce 


ment. 


Non 

c: 



ant c’est une daiinv une amie de mon 


sieur. 


delà m’est égal 


~ Elle insiste et je croîs (pie monsieur lui fera do 
la peine on la renvoyant. 

-— Uni est-ce ? 

— M‘’‘“ Anlniniie. 

— Ah ! lit Maurice. Fdic ne se rebute [las. 

— Monsieur, fil Joseph, (|ul î 



son maître et 


voulait Ig disli'airc, clic a raison. 

— I-^ourquoi? 

— Est-ce ([ne l’évangih* ne dit 
Il l’on vous onvrii'a. Ouvrez-lui à cette 



: Kra[qjez et 
pauvre lemme ! 


— Soit, dit Maurice, (pi’elle vienne. 
11 se remit à sa besoaiic. 


^ , 


s ■ 


» * 
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" Uoü Joseph, pensa-t-il. C’est pour moi ce qu'il 
en l'ail. (Ju’cst-cc que j’ai donc? 

La porlière se souleva et Antonine se montra dans 
sa gloire. 

Klle n’avail })lus la ligure abattue de la veille. 
IJbeure du découragemciit était passée. Du reste, 
Antonine est une nature variable, incertaine et qui 
a du ressort. Du fond des abîmes de la Suisse son 


cs|>rit rebondirait au sommeUlu Mont-DIanc\ Il ne lui 
faut pour cet effort qu’un rayon de soleil, un souffle 
des vents parfumés du niidi. 

— Donjour, invisible ami, dit-elle. Donjour, moine 


plongé dans les austéidlés du cloître! Enfin, on a 
donc levé la consigne pour sa Ninino ! C’est bien i 
genlii. El je suis flattée de rexcoption. 

Verrier ne se déi-angoa pas de son travail. 

fi 

— Tiens ! lit Antonine en lorgnant le buste. C’est 
pai'fait comme ressumblance et comme tout. C’est ' 
pour travailler que tu t’enfermes ? 

— Non. 


— Lbrelle vie mènes-tu donc? Et combien de temps 
dui’ora-t-ello? 

Voriier secoua la tète et lit un mouvement des ^ 
lèvres ({ui siguiliail : 

— Du’est-ce (pie j’en sais? 

— léiiJons de toi, dit-il brusquement. Que de- ^ 
viens-tu ? 


— Moi ! je suis comme une feuille ballottée par le 
veut. Je vais où il me pousse. Tu connais le général k 
de Crandval? 
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Oui ; ce vieux rn((iieriliii 'pu u’a jamais livré 

' ! CO vilain débris aucjuel 
raniour a fait plus de blessures ((ii’uno l)allerie de 
canons prussiens à un escadron de rieiscliolTen ? 

— N’en dis pas de mai, Je le prie. Tu ronouv 
rnis mes douleui's. 

— Il le l'aisait la cour nulreldis ? 

— Oui, inutilement, et depuis hier... 

Klle roinrit de hoido. On a beau être 

facile, il y a des défaites qii’oa n’aime 




a 



— Il est entré dans la place. Klle s’est rendue. 

— Kh ! ilt Anlonine vivement. Mlle no s’esl pas 
rendue. Klle s’osl vendue. Que veux-tu? Il y a des 
bcuri^s où on se jetterait à la Seine. 

Elle tourna la tôhî cl cacha une larme de dé])it qui 
lui roula de.s yctix. 

La géiiéro.sito naturelle de Mauidco se lit jour en 
lui. 

— Pauvre Antonine, dil-il. Il 
trouver. Est-ce que je n’élais pas là? 

— Penses-tu ([ue je n’aie pas fra|)pé vingt fois à 
ta porte? Mais elle était ferniée |iour tout le monde. 
Enfin n’y [)onsons plus. Cela me tait du l)ien de (c 
revoir. A propo.s, j’ai rencontré hier, pas plus tard, 
le marquis de Va mes. 



venir me 



f'i fe 11 


( )ui. 

Qu’est-ce qu’il dit? 
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— Hue lu devrais lui remettre la fortune de son 
cousin. 

— 11 n’csl pas dégoûté. 

— Eiîti‘o nous, je pense ([u’il s’accommoderait 
d’une partie. 11 est terriblement panne. Mais il a 
cliargo de son affaire deux types ([ue je te recom¬ 
mande, Ifobert Macaire et lierlrand déguisés en 
avocats. Veille au grain. 

— f)]i! lu me connais. Cela regarde le révérend 
limotliée. Ce.s gens-là trouveront cà qui parler. Les 
(jucstions d’argent, c’est trop ennuyeux. 

— Ca l’ennuierail encore bien plus si lu n’avais 
jh'is le son. 

— Tu n’en es pas là ? Le vieux faune est riche. 

— El généreux ! heureusement, mais quel cm- 
lîlatre î l'A loi ? As-lu des chagrins? 

— Uni. 


I )e la perte de ton ami ? 
Oui. 

Et d’autres clioses encore? 
Oui. 


— Conte-moi ça. Un cliagriii qu’on raconte, cela 
fait du lu eu. 

— Non. 

— C’est donc bien mystérieux ? 

— Oui. 

— Veux-tu pauier (juo j’ai devine, moi? 

— Non. 

— Ah! mon cher, les femmes sont bien clair¬ 
voyantes en certains cas. 
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Tu ci-uis? 

— J U nu crois pas, 
le dise C(' que tu as? 


j’en suis sûre. Veux-tu que je 


— Non. 

— Je vais te le dire tout de même. 


— Aprê^ 
rrcinel. 


la morL de Serge tu es resté trois mois à 


r 11 


lÀii cIToL 


— Tu as soigné sa mai tresse, celle 
blonde dont tu disais tant de bien autrcroi& 

— CT est vrai. 



V 

■V 


— lÀlle était entre la vie et la mort, tant la })Crt< 
de son amant ravait Irappée. 

— t bii. 

— Eli l)ien ! cetto aciorable blonde, cette femme 


qu’on ne peut voir sans i'es.seniir une commotion au 
C(,eui% comme lu disais, celte |)erfectioii qui avait 
Iransfoi'mé Serge cl l’avait si bien enlacé qiTil no 
pouvait la (quitter une seconde, elle a produit b 
même effet sur loi. 




Itati ! tu Maurice (|ui rougit. 
Et n’essaie pas du menlir, ce 


serait inutile. Tu 


l’aimes î allons donc. 

Maurice, jiour so donnur une contenance, f 
avec aUention les drapeides de son buste. 
Antoiiine s’approciia de bd, 

— Tu [>eux parlei*, dU-tdle. tdu’esL-cc ([uc 
sommes, nous? Des camarades. Je L’aime en 



MOUS 

ami. 
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parce f[uc lu es bon et généreux. Je serais dc.solée 
do le voii’ soufïrir, el on soufTre quand ou aime. 

Kilo jiroiionga ces mots avec un accent qui remua 
Verner. 


Il se retourna vivement. 

— (Ju’en sais-lu? dit-il. 

L'actrice, à celte rjueslion, redressa la lele. 

— Lst-ce que lu crois que je n’ai pas un cœur 


comme une auh’e? deniaiida-t-elle. Il est vrai (pie je 
vis comm(3 si je n’en avais pas. Oue vcux-ln? Le.s 
li.asards de la vie! Le que les anciens apiielaient la 
fatalité, le destin. J’ai aime une fuis dans ma jeu¬ 
nesse; j’ai aimé vinlenimi'nl, avec passion; j’aurais 
donné ma vie [tour rimbécile qu' elait ruhjet de cct 
anioiir ; je serais allée l't genoux (Je mon village à sa 
maison — il y avait une lieue — pour lui épargner 
une migraine. 11 a préféré éjiousor une petite bour- 
gooi.se, laide, bête cl acariâtre, parce (pi’ello avait 
cent mille francs do dot cl ([u’avec sa dot il a payé 
une élude de nolaii*c dans un trou de sous-prefec- 
lure. Misère cl sottise ! J’avais dix-sc*])! ans. J'étais 
vraiment lielle. il’étais bonne aussi, moi, comme toi. 
Je lui aui'uis semé son existence de roses. .Même 
dans une chaumière, je la lui aui*ais faite rayonnante 
et douce. 11 a eboîsi les cent mille francs de dot ! 
Moi, je me suis étourdie ; j’ai pris ce ([ui m’est tombé 


sous la main, hier, un vieux birbo d*' général. 
Lonunc je vais ino venger sur lui do la platitude des 
autres! Mtiaiid je dis me venger, c’est faux! Je ne 
puis pas être méchaide ! üu ne se refait pas ! Toi, 


I 
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^laurice, tu es comme moi quand j’avais le cœur 
malade. Tu t’cidermos; lu es silencieux ; lu caches 
tes impressions; tu l'éloulïes avec tou soci'ot. Ksl-ce 
que je ne vois pas bien ce (jui se passe? l’ourquoi te 
taire? Si tu raiines, dis-le lui. 

— EsUce que je le peux ? Elle est veuve ; il y a 
six mois à |)cinc que Serge élait son amant, son 
mari, car il l’aurait épousée* Elle a encore des larmes 
aux yeux el le cceur gros de sa pei'te, el j’irais lui 
dire ce que je ressims ! Mais non, c’est impossible. 

~ J’avais donc tleviné. 

— Eh bien ! oui, c'esL vrai. Je n’ose me tiemander 
ce que J'éprouve, mais c’est un désir extrême de la 
revoir, un ennui mortel d’être séparé d'elle. Après 
! la mort de Serge, j’ai passé les jours et les nuits à 
son chevet ; je ne sais quel clnarme m’y encrhaînail ; 
je ne pouvais d Hacher nie.s yeux de celle tclc (làie 
qui avait réjiandu toutes ses larmes, de ces paii- 
I piércs eiiriammôe.s [lar la lièvre, de -celle bouclio 
i d’où s’exhalaient les phuntes les plus Louchantes. 
Par momenls, dans le délire qui s’emparait d’elle, 
un soiirii'e se posait sur ses lévi-es ouvertes, et, ten¬ 
dant les Liras vers un raulôme ((ue je ne voyais fias, 
elle disait : k Attends moi, je vais te rejoindre! » II y 
avait en elle, muuranle, taiil d'amoiir chaste, tant do 
dévouement angvli(|ue, (juVHle est flcvetiue poui* moi 
ridenl de la l'cmine, un l'cve de teudi'esse ])ure, et 
qu’elle m'a donné la mesui'G d’un lionheiir inalté¬ 
rable, de ce boidieur dont Soi'ge, aux derniers jo irs 
de sa vie, me jiarlait et auquel je ne croyais pas. 
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I)e|)i-iisje revois sans cesse ses cheveux d’or fauve, 
ses bras tondus, ses mains délicates, la blancheur de 
ce sein, de ces épaules, que je ne pourrais modeler 
avec leur inimitable perfection. 

Je suis parti. J’ai quille Tréniel ([uand ses jours 
onl cessé d’éfrc en danger. Je ne lui ai rien laissé • 
soupçonner des senümenls qu’elle m’inspirait et que 
je lui cacherai soigneusement. Voilà mou histoire, 
cl je le prie d’en gai’der le secret. Avec le temps, 
celte mahulie se e:iiérira. L’éloiu’uement est un re- 

O c 

mode ; je voyagei-ai ; j’irai voir les Andalouses au 
teint bruni, les Marocaines aux veux fendus en 
amande, les < Caucasiennes aux Irails acndémique.s et 
les Viennoises amies des valses euLi’aînaales. Je 
poursuivrai les distractions comme un chasseur 
risard et le cliarnois, et je viendrai à bout de mon 
entrepi’ise : oublier pour elre 
rent pour être heureux ! 

— Tu me fais pitié, dit i\nloninc, en haussant les 
épaules. .Mais, mon pauvre ami, tu es amoureux 
fou, tu os empoigné comme un condamné par le-bour¬ 
reau ! — I*ar parculliése, il est joli, le bourreau! 
Pour parler comme tu le fais, il faut que tu sois pris 
comme un barbillon à l’bamecon, comme un lièvre 
au collet. Ou’cst-ce qu’elle a donc cette femme-là 
pour vous tenir dans scs blets de cette façon? 

— Klle— je vais le le dire — elle a ceci (ja’elle ■ 
est non pas une femme simplement, mais la feinme ; 
qu’elle est à la fois l’épouse chaste et douce, l’hon- 
iiüur du foyer domestique, la Compagne Hère et 


» jl ^ ^ 


• - 

Û' » 


, fl 




fl 





4 









I.E MARI 11E LA FLOr.EXTIA’E 


‘^17 


(ligne sur InqueUe on peut s'appuyer avec une coii’ 
fiance (|üi no sera pas Iroinpée ; u'ouvre |ias la 
bouche! Tu vas me parler île son pi'cmier mari aban¬ 
donné par elle. Son mariage avait cié une sui'pi'isc 
comme celles auxipuolles la plupart des jeunes filles 
doivent les malheurs d’une vie (mtière. Fais-lui 
grâce du passé pour lequel elle a d’ailleurs bien des 
excuses. 

Elle est aussi la mai tresse souple cl gracieuse, 
rcsclave obéissante ‘ i‘ésii’'néc à tous les sacrifices 
pour les plaisirs du préleré de son cœur. Elle a dans 
le reu’ard les molles lannaicurs des amoureuses; tout 

^ O ^ 

son être est comme une harpe prête à vibrer sous les 
doigts du musicien, hdle est enfin la beauté qui 
ilalto les regards, la splendeur datis laquelle un 
amant mot son orgned. (Jue te dirai-je? 

Eeut-('qrejc la,vois avec des yeux prévenus, mais 
je crois ipie Serge no s’élait j)as Irompé el qu’il avait 
trouvé ce Iré.sor de la femme parfaite qui est le chef- 
d’œuvre de la création. Et puis à quoi servent les 
paroles? Je l’aime! Voilà tout et ne veux pas l’aimer. 

— Farce que lu crois qu’elle ne te paiera pas do 
retour. 

— Je le crains en effet. Elle avait pour son amant 
une affection üni([uc qui survit à sa jmrle. 

— Ah! que tu counais mal les femmes, faux 
savant! Six mois sont écoul(''s déjà. Dans six autres, 
elle AÛcndra d’elle-méme à toi. Ea femme, quch|ues 
railleries qu’il vous plaise de lui décocher, est un 
être faible qui a besoin d’un tuteur. JDle est comme 
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\g^ i‘Osîers des jaivJiiis ; il taut les soutenir. La 
femme, c'est une plante qui cherche toujours à s’at¬ 
tacher à qiiehpie chose. Le duc vous aimait tous 
deux. S’il sait encore ce qui se passe sur notre pla¬ 
nète, il s’cqianouirait d’aise en vous sachant heureux 
et en assistant à votre bonheur, car je ne suppose 
pas que, devenu immatériel et perdu dans les 
espaces, il soit accessible aux mesquines considéra^ 
tiens de la jalousie humaine. A propos, lu sais 
comme il est mort. 

— En duel, tué par le mari d’Andréa. 

— Non, il a ét('' assnssiin'. La niallieui'euso m’a 
tout confié. Son mari lui a confessé le crime avant 
de mourir, dans une lettre fort louchante en vérité. 
Blessé [lar le duc ijui allait le secourii', il lui est 
revenu comme une rage d’envie et de haine, et il Ta 
fraj»])é au înoment où Serge le relevait. 

Voici la lettre. Garde-la, 

Maui'ice la lut rapidement et la jeta sur une table, 
puis il caclia sa létc dans scs mains. 

— Oublions cela, dit-il rièvrcuscmoni, le misé- 
rable s’est fait justice. D’ailleurs, je l'excuse ; autre¬ 


fois je l’aurais condamné sans })ilié ; ni a inlenaiit je 
comprends ce qu’on souffre quand on aime. 

— Allons, décidément, c’est une passion. 

— (Jui. 

— Due va s -1U fa i r e ? 

— J’avais pensé cà t’enlever, à partir pour la Suisse 
ou rAllemagne, à me distraire, mais le voilà avec 
celle ruine de u’énéral. 
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S]ti;ne et.. 


•Jii! ne Lo yéiic pas, lu n'as (ju’à Jairo un 


— 1 U ie laclics, comme vous ililos ? 

— Sans elïort. 

Non, jû UC ^eux pas désunir un cou])le si mal 
assorti. 

Maurice lui cachait la vérité. Il avait cent fois 

S faciles 


i-- ^ 





ais 


son^'o a recourir aux uiversions 
pour s'ariYicJier a l’obsossion tlouL il éfail comme 
enviiminé, mais, au ilcmier momeiiL, eu jiréseuce 
des Idles les plus spiiatuelles, les plus séduisantes, 
les plus provocaïUes, car il était le point de mire do 
bien des cupidités et on aurait pu l’aimor pour lui- 
mùme, les paroles so ^laraieul sur ses lèvres. 11 
s ail était au liord du lossé, comme un cheval de 
course <[ui se cabre à la rivière ou ;i la banquetfc 
irlandaise. 11 lui semblait impossible d’aimer aulre 
chose que lîlaiiche et toute auti*e pensée lui parais¬ 
sait une tirolVuialion. 

AnLoaine le devina. 

— Vrai, dit-elle en lui posant la main sur l'épaule, 

tu me lais de la peine et cela ne peut pas durer. Un 
conseil. 

: 9 


i 


V‘ 


— \'u à Ti'émo]. 

— Pour la voir? Non. 

— Les circonstances l'inspireront, Vous êtes jeunes 
tous deux! L’occasion naîtra d’elle-méme. Pour 

mettre le leu a une moule de paille, une étincelle 
SLillil, etj’eu vois beaucoup. 


1 
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— (Jù ra? 

— Dans les yeux. Oli ! mon cher, lu es ]jieii 
amoureux ; mais il faut que cola nous vienne <à 


au moins une fois dans noire vie, cl pour loi ça y 
csl. 

— Kl le monde, si elle se résignait à m’écouter, 
fpi’oii penserait-il! De duc est mort d'une façon 


O 

* 


mystéj'ieiise cl la calomnie e.sl iacile 

— Tu as la letli'e de !\Ico. 1)’ai Heurs tu es au- 
dessus fie ces mé])i‘isa]jles sou[içons? Va (à Irémcl. 

Vernoi' lui ju-il la léle (d l’embi-assa avec passion. 

— Vrai, tlit-il, Lu os bonne lillo, et j’avais raison 
fl’ol 1*0 Ion ami. 

-— Mraianii, oui, iit-ell(' avec un sourire li'islc. Ali! 
coiiimr^ tu as besoin fromln'asser quelque chose. Elle 
est bien hciu-euso celte Dlancbe! Va à Trémol. 

— Eb bien, Sfiil. Je la vei-rai et je ne parlerai ])as, 
lu as dit que roccasiou naitrail d’elle-mème. J’atlcn- 
dra i. I s( >r l on esl j o l é. 

11 jirit une feuille tle papier el écrivil : 


« Ma clièi'C lîlanclie, 

a Je m’ennuie c nnme aux jours où ce pauvre 
« Sci'ge bien-ai me me manquail. ^n^ulcz-vous de 
« moi à Trémel ([uclques jours? 

a Voire ami, 

. « Mauiuce. y> 


De surlendemain il recevait la réponse. 
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lilaiiclio avait coftié la dopiüoro lettre du duc de 
^ illiers a sou intime avec une vaj’ianle : 


a Venez 


« Wtro malheureuse amie, 

a lÎLAXCIIE. f 
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iMaiirice avait quitté Paris* Il était au cluiteau de 

ue]i|ues jours, 
l’eu à pou, il avait amené Blanclie à quitter sa 
cliarnbrool à sortir avec lui dans le j)arc. 

La campagne élad dans sa splendeur printanière; 
les arbres neigeaient des Heurs. Les p>ommiers res¬ 
semblaient à des corbeilles roses et Idanchos et 
exhalaient des parfums délicieux. Les lilas et les 
ébéniers Ibrmaient des massifs d’une incomparable 

rlmclodendrons aux nuances 





s étageaient devant la terrasse, en pleine floraison. 

IJlanchc, sous ses habits de veuve, était plus belle 
encore.. Sa pâleur commençait :i disparaîti-e, et la 
santé Iriomphanlc de la jeunesse re|U‘enait le dessus 
dans la lutte qu’elle avait soutenue cüiiti'O la lièvre, 
que tiint de secousses rendaient jdus ardente dans 
cotto ()i*ganisati(ui délicate. 

Ai)i)uyée sur le bras do Maurice, elle marchait 
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lenlemenl dans los allées du parc, sur le sable 
liumide qui priait sous ses botlincs. 

“-Ah! dit-elle, il y a longtoiups que je n’avais 
éprouvé im pareil apaisement. U me semble que le 
passé disparaît et que l’oubli se fait en moi. 

Elle respirait à pleins poumons cet air imprégné 
de sols vivifiants qui ramenait d ses tempes un 
nuage de sang rose. 


— Parlez-moi <lo lui, reprit-elle, vous qui l’avez 
connu dès son enfance. X’est-ce pas qu’il devait être 
bon alors? 

— Oui, c’est vrai. Jeune, il était plein de foi, de 
tendresse et de sincérilé. Plus tard il jouait au scep¬ 
tique; il avait dos ironies amères et des colères sou- 



* 




doux et généreux. 

■— Il avait été trompé. 

— Comment? 

— Par une femme. Maintenant ({u’il n’est plus, je 
puis tout vous dire. 

Elle lui conta riiisloire de de Maiirevers. 


Si elle avait eu sa mère, ajouta-t-elle, sans 
doute elle cfd été meilleure. C’est si triste d’étro 
élevé à ravenlure, sans un ap[mi, sans un guide sur ! 
Aussi je ne l’ai jamais méprisée. Du reste, commenl 





aurais-je os(3 

Veriier avait apporté d Trémel le buste de son 
ami, admirablenient l’cssemblaiiL. iMainteiiant d était 
au salon, sur la cheminée. 
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— Vous avez pensé à moi en le faisant, dit lilaiiche. 
Cornldeu je vous remercie! 

— Oui, j’ai Ijeaucoup songé à vous, fit Maurice. 

— Nous vous donnons tant de mal avec ces 
procès ! 

— Aucun, je vous jure. C’est ce Ijrave 



(pii prend la {icine et endosse les responsabilités. 

— Connaissez-vous le mai'i|uis de Varnes? 

— b'orl peu. Cependant je le rencoidre quelquefois, 
ou plutôt je le rcnconlrais à un cercle où j’allais. Ite- 
]>uis la pcrl^ de ce jurivi'c Serge, je ne sors plus et 
je vis en ermite. A jtrojios, je veux vous informer d‘un 
détail (pii voiis adoueii'a le souvenir de sa mort. 
Savez-vous cummeiil it a clé lué? 

— Cn duel, vous me l’avez dit vous-rnéme. 

— Je le cro\ais. 11 v a eu un duel, en effet; mais, 

lit., ^ 7 7 


loyalemcnl et en épargnant un adversaire ([u’il aurait 
pu frapper à rnorl, il l'a Ijlessé assez grièvemonl. 
CL pendant (pic sans armes il s’empressait de le .'^e- 
coui’ir, cet homme l’a lacliomcnt assassiné. C’est 
donc encore sa honte ([iii l’a [lei’du. L’autre s’est fait 
justice et s’est tué après avoir coiitié cos détails à 
sa femme, à celte Andréa (pie vous avez vue auli’e- 
fois. 

— i^uivrc Serge! dit Llauche. 


Un homme velu en campagnard aisé, d’un veston 
de toile grise et d’un panlalon flottant, un large cha¬ 
peau de i>a il le sur la tète, la ligure rubiconde et joyeu-e, 
passa prés des doux promeneurs, chargé d’un énorme 
iilcl et d'un panier, il ûla son chapeau, essuya son 
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crâne ruisselant (le sueur et s'approclia (.le la châte¬ 
laine. 

Il était suivi d’une jeune illlc en robe grise, fort 
simple et jjourtant élégante, les cheveux au vent, 
sous une ombrelle do trente sous. 

C’étaient Ulvaille et Manette. 

L’ancien niaslro([uet salua profondément les deux 
jeunes gens. 

— Enchanti'' de vous rencontrer, madame, dit-il 
avec sa rondeur lial)itu(3lle. Cola prouve (jue la santé 
revient. Saison superlte et bonne pour les convales- 
cenls. C’est comme Manette. Depuis (pie renfani 
trotte dans le sable et dans riierbe, elle se porto a 
merveille, grâce â vos bontés, madame, grâce à votre 
complaisance cxti’ènie. llemercie colle bonne dame, 
Manette. 

— Oli! nous, nous connnissons, fit Dlauclie. C’est 
inutile, t tù allez-vous |)ar là? 

— r^èciier, madame, dans l’étang, avec voire 
permission. Los Parisiens, c’est si chaile â la cam¬ 
pagne î C’est comme des collégiens en vacances. 

— Prenez garde, Manelle, dit la jeune femme; 


— Üli ! lit Pdvaille, je navigue comme un malelo! 
et je nage comme nne ablctlc. 

Il salua de nouveau et s’éloigna dans la direction 
du château, îi l’angle duquel il dis[)arut, toujours 
éSLiivi de Manclte, 

^ — Qui sont ces gens-lâ? demanda Verner. 

— Vous l’avez entendu : des Parisiens. La jeune 












3^20 


LE JiîAlU r>E T-A FLORENTINE 


fille est mnla'le. Ils sont venus dans ce pays sur le ! 
conseil des médecins. 

— Il est singulier, fit Maurice. Il ressemble âi 
Pradeau, ce bonhomme-là. Quelque vieux limonadier : 

en retraite. Où perche-t il? 

_ Dans une petite maison, près du parc, unei 

ancienne habitation de garde qui était vacante, du: 
côlc de Saint-Michel-cn-Grcve. Ils font désirée pour) 
quelques mois. Oela les oldigeait. On y a consenti 
aisément. Ils ne nuisent à personne. La jeune fille; 
est Irès modeste el tout à fait charmante. 

Maurice ne dit rien; mais, au bout d’une pro-- 
menade de f|uelques [>as en silence, lîlanche reprit : 

__ N’('sl-ce [las qu’on est bien ici? ([UC tout est- 

beau! qu’oii respire à l aise, liljrenieutj et ((u on sent 
moins ses chagrins en lace de cette magnilique na-- 

turc ! 

— Oui, dit Maurice en pressant légèrement le bras 
de sa compagne pai* un mouvement iiivolontaire. 

Kilo tressaillit cl une subite rougeur colora sesi 

joues. U poursuivit : . \ . 

_Serge avait bien choisi voire retraite. Sa sol^ 

licitude ne s’est pas trompée. Mais s’il vous aimait 

si ardemment, Blanche, c’est que vous méritiez de 

l’être ainsi! 

_Vous ôtes bon. Maurice, ht la jeune iemme en 

s’appuyant à son tour sur le bras de Verner sans "jj 
songer; vous ne savez pas quelle douceur c’est pour 
morde vous entendre me parler ainsi, car, lorsque 
je rél’léchis, je me sens vouée au mépris des hommes 
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I et Je n’oserais nie montrer dans le monde. Que suis- 
' je après lout? Une mallieiireuse indigne d’estime. 

I J’ai quitté mon niaià, ma maison, ma lamille, pf)ur 
j suivre le duc, qui était riclie, et Je suis sûre qu’on 
! me désiccnerail du doigt en m’accusant de m’ètre 
vendue. Cependanl Dieu m’est témoin’ que jamais 
I ronilirc d'un calcul n’a effleuré mon esprit, que 


j’eusse aimé Serge pauvre, avec le même dévoue¬ 
ment, avec la même tendresse que Serge riche, duc 
et grand seigneur. J'ai pleuré bien des nuits les 
chagrins (]ue j’ai causés à mon mari, et j’aurais 
donne mon sang pour les lui épargner, s’il avait été 
en mon pouvoir de m'arracher à rirrcsislible empire 
que mon amant exerçail sur moi. Je suis trop cou¬ 
pable, je le sais, pourlaiil il me semble que l’amour 
excuse l>ien des fautes, j’eidends col amour vrai ([ue 


Dieu nous pardonne puisqu'il le met en nous et lui 
donne tant de jmissnnce que, mémo en le voulant, on 
ne peut pas lui résister. Aussi je resterai toute ma 
vie dans cette solilude, en songeant à mon ami qui 
n’est plus et que j’aurai du moins la consolation de 
voir revivre dans son fils. 

Doux rnisseaux de larmes coulèrent de ses veux 

I 

fatigués de jdeurer. Idlo les essuya de son mouchoir. 

Maurice aurai! voulu les essuver do ses lèvres. 

U 

Lecliarme de celle adorable hmimelc péuélrail. 

— Voyons, dit-il, ma chère Blanche, ne pleurez 
plus. Voire douleur me faîl mal et je vais retourner 
à Paris pour ne ])as en avoir le sfiectaclc. 

— Non! reslez, lil-cllc, en essayant de sourire. Je 
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ne veux pas f[ue vous me quiUiez... sitôt du moins. 

— 11 le l'audra pourtant. Vous êtes jeune, vous êtes 
belle ; moi je ne suis pas beau, mais Je suis jeune, et 
le monde en médirait. 11 est si méchant. 


Le monde! fit-elle. Ici on 


n’v songe guère. Scs 


riT y 


bruits expirent à la limite de irêmel. Ae vous lu- 
fjuiétez pas de lui. 

Verner se mit à rire. 

— Seul, dit-il, je suis dVuic pusillanimité dont 
vous n’avez pas l’idée. Mais si je vous avais au bras, 
Llanche, je vous jure que je Itravorais une armée 
entière, et que toutes les mauvaises langues de Paris 
ne me leraierit pas [leiii*. 

Llle ne répondit pas, d’abord, puis cliangeant fen- 
trelien : 

— Quand liiiironl ces vilains j)rocès ? demanda-t- 


clle. 

— Est-ce qu’on sait jamais? dit-il. Les avocats, 
les avoués et les juges les éternisent . Mais que nous 
imporle? Est-ce (jue vous y pensez, vous? 

—- ()ui, à cause du mal qu’ils vous donnent. 

— Il ne me coûte pas, puisiiu’il.s’agit do vous. 

Elle garda le silence. 11 y avait une telle douceur 
dans la voix de Maurice qu’elle devint rêveuse. 

Ils marchaient côte à côte, depuis quelques mi¬ 
nutes. 

Ils avaient tourné le cîiàteau comme liivaille, et 
ils arrivaient à deux cents mètres de l’étang dont on 
voyant les eaux frissonnei’ entre les feuillages des 
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saules et des aulnes ([iii le hordaieiil, lorsque des cris 
aigus, des cris de terreur et d’aiigoissej coupant Tair, 
arrivèrcnl cà eux et les liront tressaillir do crainlc. 

Vorner se mit à courir à toutes jambes dans la di¬ 
rection de rétanu'. 


J 


I 
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Voici ce qui était arrivé. 

Depuis son installation près de Trémel, Uivaille 
n'avait pas perdu son temps. 

Il était [)rcsqiie do la maison. 

Sa jovialité, qui n’avait rien déjoué, avait 
conquête des domestiques, comme les yeux, de Ma- 
ncltc avaient percé les cœurs sensibles de master 
John et du j)etit Vincent. 

rdvaille était un scélérat du crenro a'ai. 

Cj O 

II masquait les projets les plus sinistres sous son 
gros rire qui ouvrait >ine bouche leudue jusqu’aux 
oreilles et monirait trente-deux dents superbe 

Dn le rencontrait à toute minute clans les cuisines, 
emplissant l’espace immense compris entre les four¬ 
neaux et la cheminée de sa turbulence et de ses bons 
mots. Huant il était absent, on aurait dit <iu’il man¬ 
quait quelque chose dans la maison, comme un cor 
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dans une chasse à courre. Il oLaiL |>arveiui même à 
enlrei' dans les bonnes i^'ràccs de la noui-rice, une 
crentille lîretonne de Saint-l*ol ([ui ne songeait pas 
à mal. 

Elle répandait an nom tle Perrino et sa simplicité 
n’avait d’égale que sa fraîcheur. Une carnation de 
pomme d’api, «piehpie chose comme l’éclat d’une pi¬ 
voine do la nuance qui lient le milieu entre le blanc 
de la neige et le vermillon d’un co(juelicot. 

PeiTuie aimait les farces de Ri vaille, qui voisinait 
énormément et devenait de plus en plus familier, 
comme un merle qui s’a|)privüise et mange dans la 
main des gens de la maîsoii. 

L’ancien rnaniie/ingne, qui avait flâné toute sa vie 
et dont le j>riiici[)al vice était imo incurable paresse, 
avait passé le tiers de son temps dans ce métier coii- 
teinplatif<{ui consiste à s’asseoir au Ijord do la Soine, 
sur le (Jliai, ou sous les arcades d’un pont et à atten¬ 
dre un poisson rebelle el rare, <[ui reste des journées 
entières sans se montrer. 

A force do i)rali([iiei‘ son art, il en connaissait les 
finesses. 11 n’avait pas eu de |)eine à obtenir la per¬ 
mission fie pécher dans l’élang de Trémel. 

Ou ne lient guoi*e aux poissons d’un lac ilo (juinze 
à vingt arpenls, (juand on a ilevaid soi cette mare in¬ 
terminable et poissoniieuse qui se nomme la iManchc, 
où les langoustes et les homards abendent dans les 
roches, où les soles, les plies, les crevettes sont en 
quantités incalculables, en compagnie de tonies les 
bêtes à nageoires de la cj’éalion marine, à l’exception 
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des baleines et des cachalols dont on serait fort em¬ 
barrassé dans une cuisine bourj^eoiso, 

Rivaille régnait donc sur l’étang comme Neptune 
dans l’empire des eaux païennes. 

il y avait pour ainsi dire établi sa résidence, 'l’out 
le temps qu’il ne consacrait pas à jouer au bésiguo 
avec son ami John en vidant qucl(|ue vieille bouteille 
do lîourgogne dans un coin des communs, il le pas¬ 
sait au Ijord de l’eau, sa ligne à la main, ou dans un 
grand chaland plat qui servait de temps immémorial 
aux gardes de Trémel pour la cliasse aux canards. 

< )n s’élail liabitué à le voir là et on no s’en éton¬ 
nait plus. 

Mais llivaille avait son idée, cette idée triomphante 
dont il avait l'ait part, à mots couverts, à son cousin 
Vireloche, 

Ce jour-là donc, il se rendait à son poste, lorsqu’il 
avait rencontré Blanche et Verner. En passant au 
château, il i-acola le petit Vincent, qui se mit à la 
suite de Manette. Elle le renai’dait avec dos veux 
tendres et naïl's qui ne rnenlaient pas, car en réidité, 
la fillet le s’était éprise de cet adolescent rieur et tVanc, 
qui la traitait en personne comme il faut et ne soup¬ 
çonnait rien de son })assé. Manette jouait à la fille 
réservée et sage comme Ivivaille an boutiquier hon¬ 
nête qui a pris ses quartiers d'iiivcr et se met en 
retraite avec ses petites rentes, seulement Manette 
était plus sincère que son père. Elle n’avait plus ses 
hardiesses du trottoir ; si on lui avait adressé une pa¬ 
role tro[) libre, elle aurait rougi en vérité comme 
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une peusionnairo* i^es dix-sopl ans n’étaieiiL pas gan¬ 
grenés jusqu'aux moelles; la pourriUire iréLail qu’à 
la surface, et clans nu coin do son cceur elle sentait 
s’éveiller, au milieu de celte nature silencieuso et 
fleurie, comme une conscience inconnue dont elle 
n’avait jamais soup(a»iiné l’existence. 

Clés pêcheui’s, misérables et contents, qui ôtaient 
leur l)ounet de laine au coup l’Angélus, rudes et 
doux, ({ui lui offraient leurs services avecbonlé, sans 
allusions obscènes, la plongeaient dans rélonnement. 
Elle éprouvait les surprises d’un navigateur qui, 
apres avoir traversé des eaux bourbeuses et empes- 
lées, aux miasmes fétides, entrerait dans un fleuve 
limpide, transparent, avec des végétations aromali- 
(jucs sur les bords et un (‘ici bleu réflélc dans son lit. 

Le soir, lors({u’elle se retrouvait seule avec lli- 
vaiilo et que, las (le s’ètre conlenu jmndant la journée, 
son père làcliait, comme il le disait, le robiuel aux 
sottises, laissant déborder les ordures qui remon¬ 
taient à la surface après avoir été comprimées des 
heures entières, elle sentait un dégoût profond lui 
soulever le cœur. Elle avait des peurs dont elle 
n’était pas la maîtresse. 

Lorsque Yerncr était arrivé au château, llivaille 
avait dit râ sa lille : 

— Ce serait une fameuse capliii'e! Il faut lui faire 
de l’iml. Tu es assez gentille |>om' lui |dairo. Ça 
vaudrait mieux que do f... lanquer le môme dans la 
friture. 

Manette n’avait rien répondu, mais un frisson 
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avait agité scs rneiubrcs et une contraction cl’écœu- 
reinont avait crispé ses lèvres, 

pourtant elle en avait entendu d’autres. 

A quinze ans elle était une des rôtleuses assidues 
du l)oulevard extérieur et la danseuse la plus connue 
de l’Elysée Montmartre. 

Mais le vice, (jui lui semlilait tout naturel dans le 
rumier corrupteur d’où elle était sortie, où elle avait 
poussé comme une orchidée dans les détritus des 
boues do i’aris, la révoltait h dVémel. Le milieu la 
régénérait peu à peu comme Tair de Cannes, tiède et 
parlumé, apaise les souffrances d’une phtisif[ue fa¬ 
tiguée par les nuits de bal et les [>laisir3 liévroux 
d’un hiver de fides. 

Ce jour-là, des qu'elle aperçut \'incent, elle courut 
à lui et SC suspendit à son bras. 

— Vous êtes mieux, Manette, lui dit le clerc. La 
llretagiie vous guérit. Souffrez-vous toujours? 

Elle essaya de tousser un peu, mais sans convic¬ 
tion. 

— C’est Pai'is, lit-elle, (pii nous perd. Vous ue sa¬ 
vez pas ce (jue c’est que Paris. 

— Non, je ne connais que Dives, un endroit tran¬ 
quille en iiiver, joyeux en été. 

— Ah! 


— Qu’est'Ce que l\iris vous fait donc pour vous 
tuer si tôt? 

— C’est un enfer, 

— Et tout lo monde y veut aller. C’est qu’on s’y 
divertit sans doute, n’est-ce pas, Manette? 


« 
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Elle si'coua la Lùle. 

— Non, pas tant (fü’on croit; ceux du inuiiis ijui 
sont obliu'ùs do travailler. 

O 

— Vous travailliez, vous, Manette? 

— Sans doute. Nous iTétioas pas riches. 

— Ou O faisiez-vous? 

— Ah ! voilà. Je faisais... J’aidais mon père. Il y a 
longtcnij>3 que ma mère est morte. 

Ea vérité, c’est ([u’ollc ne l’avait jamais connue. 

— Ivl votre péri.', qu’esEce (ju’il faisait? 

— Inii. Ah ! il veiuiait du vin. 

— 11 tenait une boutique alors, où on boit? 

— Uni ; des gens bien ordinaires, allez : des cochers, 
des ouvriers. On y mangeait aussi. Il y venait beau- 
couj> de monde, parce ([u’il est gai, papa; c’est un 
liomme tout rond; et puis son bleu était bon, je veux 
dire le vin. 

— 11 gagin 

^ O 
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— Oui, la cassinc ra[)porlait assez, mais j’ai une 
si mauvaise santé. 

— Ou’est-ce que c’est que ça, la cassine? 

— Ah ! c’est vrai, vous ne savez pas, yous. C’est 
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la maison. Les cociiei 
n’y avait pas i’œil aisément 
Vincent la regarda avec 
— L’œil ? fU-il. 

— Oui, crédit. Un voit 


ca une 




on 



.ssement 



que vous U avez pas 

été à Charonne, vous? 

Il se mit à rire. 

— J’irais bien avec vous, Alaiiettc, si vous vouliez. 
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— i\’\ venez pas, MnceiiL. Si vidus saviez comme 
c’esl laid, ces boutiques et ce niondc-là. Il y a sou¬ 
vent des coups de torchon soignés. 

— C’est-à-dire qu’on a du nettoyage à faire. 

— Non. de vous dis (|ue vous ne savez pas. Gela 
signifie qu’on sc liât. Vous i>cnsez, mon petit Vincent, 
quand les clients ont trop bu, ils ne sont plus raison¬ 
nables et il faut rnelti'ede rordro ; papa a du poignet 
• et un ivrogne ne lui faisait pas peur. H vous les je¬ 
tait jirojtrement à la porte, mais c’est du bruit. 

— KI \'o U .s relou r n e r e z 1 cà - rl ed a n s , Manette ? 

— S’il le faut. 

— Vous qui ôtes si gentille? 

— V<uis trouvez! 


Le clerc la regarda en fermant à demi les yeux. 

— Certainemcnl, Manelte, (]uc je le trouve, mais 
nous sommes si jeunes, tous deux! 

— Kt si nous étions moins jeunes, dites ! 

— Nous pourrions nous marier, -le le demanderais 
à madame ! Elle est si bonne. Elle ne nous refuserait 
pas, et si vous aviez un emploi ici, nous resterions 
ensemble. 


Le comr do Manette se serra. 



U 



n a- 


G’étaitlà un rêve de bonlieur si grr 
vait jamais o.sé même y penser. 

Lester là! Vivre dans cette paix, dans celte abon¬ 
dance, dans cet air pur, dans ce jtaradi 
amoureux qui l’aimerait bien, au bras du(piel elle 
pourrait [tasser liéroment, la lèlc liautc ! 


s avec un 
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Mais ce serait trop beau! 11 ne savait pas d’oii 
venait, d’üù elle sortait ! Kt alors quel mépris! 

Ils arrivaient à Tétanu:. 

Une allée sablée courait aux bords entre les joncs. 

Manette aperçut la nourrice qui se promenait l)cr- 
çant le polit Serge dans ses bras, 

A cinq cents métrés en arrière, Tréinel dressait 
ses tourelles de granit au sommet do la colline, ber 
comme un vieil îiidalgo, et par une pente insen¬ 
sible, couverte de gazons tlcuris et do massifs d'ar- 
l)us(os épars, on descendait Jusqu’à reau dont les 
najipos argentées, à peine ridées par une brise du 
sud, s’étendaient sur un es[>ace d’une trentaine d’ar- 



1 


iiv; 



* > 


ap]>ro 
dos 

O 


, monté dans le chaland attaché a un St 

, en sifilant d’un air 
a U il ri O les de ff K / /- Ci */ ' \ 'é. 







une 




ï ne disait plus rien, mais Vincent rentraî- 
jté du cbalaml. 


— Nous nous promènerons en liarquc, disait-il, 
pendant ([uc votre père jettera l’épcrvier. 

Mais la jeune lUlc résistait. 

Elle avait peur de l’eau'. Il ariûvcrail malheur. 

Le jiclit clerc la rassui’ait. 

— L/eau, je connais ça, disait-il; je nage comme 
un poisson. J’ai été élevé dans la mei’. 

Et il lui contait ses prouesses. 

Il quittait la côte à Heuzeval et s’en allait si loin 
qu'on le croyait perdu, mais il riait de la frayeur des 
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aiiti’es <‘L jioiirlaut la nier, MaiieUe, c'csL antre chose 
fliriiiio peliLe marc comme l’ctaiig do TrémeL 

liivaille, lui, tout en prépai’aiiL ses alïaii’os, comme 
il disait, causait a\'ec Perrinc. 

Il est jnli, le môme, disait-il. Un beau petit 
miiscaii ros(‘, et c’est né <Ians la dentelle! 

Ah! oui, flame, lit la IJretonne. i>ioii sur (pi’il 

ne niampie de rien, le iiauvre petit! lût ça serait 
flouim; 


i^e, pas vrai? 
h^t son père, est-ce (|uc ce n’était pas un ^'rand 




personna^-e? 

— niii-rlà, \L le 
lo(d le ftays et d’antres av(‘c. 
— Il est iniirt? 



•s. ( 


^ î ' 



a 



— Hui, bien malheiireusoment. 

— t hi n’a jamais sn comment? 

Non ; on l’a irouve un soir dans la forêt. ( !c fut 
une i^i’andc jioine pour madame'[u’ii allait épouser. 

— M lui a laissé de rpa» so consoler, (l’est à elle 
colle bi‘ll(' toivre, ih^rrinc? 

Hai, et des rentes; mais vous savez, monsieur 
Pros])cr, quand on aime, on préfère son amoureux à 
rai‘i;;'GtjI, n’est-co pas? 

Jlivaillo avait Uni ses préparatifs. 

Le soleil éclaii*ait l'étang, dont il faisait miroiter 
les eaux comme une nap|>e conslellée de ])ailloLtes 
argeiiloes. Les nénujiliars aux fleurs jades étendaient 
ça et la leui‘s graïulos feuilles ver les, et les carpes 
saulaionL j>ar places, IraçaiiL des l'onds (jui s’élar- 
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gissaient en oiidos afïaiblies comiiio colles d’un son 

* 1 IT 1 » 


tiui s eiDigne. 

■ Il iail Irais sur Foau, dit I{i\aille ; vous devriez 
faire ua tour dans le bateau. 

— Uliî que non, titla liretoune. Et le petit! 

— Ildort; est-ce (|u‘il sait où il est! Et s’il s’éveille, 
le balanceinciiL du c.lial.iud le bercera. 

^i^u*e[lt de son coté' entrainaii Manette qu’il tenait 
par le bi-as. 

— Allons, décidez-vous, lit le ieutaleur. Je vais 
mettre au large. 

Et avec une longue ijorche, il commença à éloigner 
le chaland du bord. 

Manette sauta la première dan.s le bateau suivie de 


imiter qui 



La nourrice avait une envie f 
la tenait au cœur. 

— Voyous, dit le clerc, venez, 
do tout. 




i^errine, je ré[»ünds 


Un mauvais sourire contracta le visauede Mivaille 
lorsque l’errine, toujours chargée de l’enfant en¬ 
dormi, avança le pied limidemeul sur le chaland. 

Vincent, après avoir care.ssé du doigt les cheveux 
frisoitauts du fils de Blancire, ôla son paletot, et, le 
pliant en quatre, le mit sur un banc au ])üuL du ba- 
temi et fit asseoir I^errine sm* ce coussin impro- 


* 


* 


l^e chaland élait vieux, mais il semblait solide. 
Hait une de ces barijues plates et longues qui ser¬ 
vent à apporter des joncs et des herbes marines sur 
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le ijord dos étangs, I)ans les métairies on emploie 
ces herbes sèches à faire de la litière pour les étables 
en hiver. 

9 

Jlivaille se servait de ce bateau pour pêcher. 

Idusieurs fois, il jeta son épervier dans l’étang, et 
il le relevait avec des poissons de toute sorte, des 
perches, des barbillons et des carpes. 

Kl c’étaient des cris de joie et d’effarement, quand 
le butin frétillait dans le fond du bateau pendant 
qu’à l’extrémité opposée à celle où la nourrice était 
assise, Vincent, armé de sa perche, godillait dou¬ 
cement, poussant le chaland vers le milieu île l’é- 
tain^. 

Hes fouri'és déjoues, jiarfois c’étaient des canards 
qui, effrayés par le Ijruit, s’envolaient, allongeant 
le cou, ou (juelque bécassine qui s’enlevait brusque¬ 
ment avec son cri cffarouclié, traçant dans l’air des 
courbes subitement interrompues par un crochet ra- 
l>ido. 

ManoLlc cependant avait le coeur serré. 

iJans ce paysage charmant, en face de ce château 
superbe dont riiéritier dormail du sommeil des anges 
h deux pas d’elle, au milieu de celte nature calme et 
souriante, pleine de fraîcheur, de lumière et de fleurs; 
là, où tout invitait aux pensées douces et à la bonté 
généreuse des gens heureux,, elle ne se sentait pas 
rassurée. 

Mlle connaissait son père et redoutait quelque ma¬ 
chination sinistre éclose dans ce cerveau fertile en res¬ 
sources pour le mal* 
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Vincent, cii poussant le bateau avec sa perclie, re¬ 
gardait Manette avec des grimaces d’espiègle qui ne 
jiarveiiaicnl plus à la dérider. 

Itivaille lui-même, qui n’avait pas tari et dont les 
plaisanteries avaient égayé la promenade pendant un 
quart d’heure, était sulûtement devenu silencieux. 

Le chalantl restait immobile au milieu de l'élang 
depuis deux ou trois minutes et Vincent demandait au 
pêcheur de ffuel côté il fallait se diriger (piand lli- 
vaille se mit à fixer le j)lancher avec inquiétude. 

— Oh ! dit-il, qu’est-ce ([ue cela? Une voie d'eau 

dans la cale ! La vieille patraque a un creux dans l’es- 

lomac ! 

■ 

n SC jeta à genoux et poussa un formidable juron. 

— Nous sommes f... larnbes, cria-t-il avec colère. 
Ouel est l’imbécile qui a fourré à la machine de l’é- 
loupe dans le vciUre? 

Un léger boiulloniiomenl se produisait sous scs 



Vincent, sans perdre la tôle, regardait les visages 
épouvantés de Manette et de la uoLirrice. 
i/enfant dormait toujours. 


iHi regard le petit clci'c mesura la distance qui sé¬ 
parait le chaland de la terre. 

A l’endroit où ils se trouvaient l’eau était profonde 
cl le travail de ilivaillc semblait élargir la voie d’eau 
plutôt que la boucher. 

Sans rien dire, Vincent s’était débarrasse de 
habits et les avait jetés à l’ancien mastroqnol. 
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-— Klaiicliez Teaii, dit-iJ, cL okargez-YOus des 
femmes. 

El vivement il traversa le clialarid et arracha Ten- 
fant des mains de la nourrice livide de tei'reur. 

— N’ayez pas peur, dit-il, cl soiilcncz-vous avec 
la godille sans faire un mouvemoiiL, si le bateau s’en¬ 
fonce. Je reviens vous chercher. 

Il tenait le petit Serge dans scs bras. 

L’eau maintenant, malgré les efforts de Ivivaille, 
entrait à Ilots dans le chaland. Déjà elle le remplis¬ 
sait à moitié. 

Le scéléi-at leva la tète et vit le clerc debout sur 
l'avant et ]»rct à se jeter à la nage dans l’étang. 

Aloi's une lueur rouge passa dans ses yeux. 

Est-ce (tue son plan échouerait à cause de ce com¬ 
pagnon auquel il n’avait juas songé? 

11 allait s’élanCGi* pour lui arracher l’enfant quand 
deux l)i*as rcnlacèreid- avec un cri de fraveur. 

V 

C’était Manette (pu avait vu le mouvement et com¬ 
pris l’in ton lion de son père : 

— l'rends garde, lui dit-elle tout Las, tu Le 
trahis. 


Vincent s’était mis à l’eau avec précaution ; il te¬ 
nait l’enfant entre ses dénis, l’élevant au-dessus du 
flot comme un teri-e-neuve qui rapporte un oI>jet à 
son maître. 11 nageait avec une aisance extraordi¬ 
naire entre les touffes déjoues. 

— Ah! dit Iiivaille avec une rage sourde, est-ce 


(pi il arrivera, ce petit misérable! 

La noLiri’ice poussait des cris aigus, des cris dcse.S' 
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peré^;. C’étaieiil ceux (|uc niaiiclio el Vcriier avaient 
entend ns. 

lîivaille, prenant son [»arli de sa défaite, avait ar¬ 
raché du fond du clialatnl une os|>ôce de j)Out!*e à de¬ 
mi poiuTie et des i)laiH‘lies qui en lorniaieiiL Je double 
fond. Il les deniia à Manette et à l^errine, »{Lii, soute¬ 
nues d'un côté j)ar la perche, et de l’anli-e par les 
poutres, i)urcnt surinuei'en atten iant du secours. 

AJoi’s il s’élanga hii-rnèine dans rélan 
que le l>ateau disparaissait en s’onlbnçant à pic au 
fond des eaux. 

(détail un intrépide naj^eur que llivaille. 

11 se mit à la poursuite de Vincent et une lueur 
d’ospoir lui traversa le cerveau on même temps qu’une 
idée nouvelle se faisait jour dans sa lèle. 

— A nous deux, dit-il. 

Le clerc avait déjà pai’coiu’u le tiers de la distance 
qui le séj)arail du l'ivage, mais le fai-deau ipiVil poidait 
ralentissait sa inarclie et lui doiniait un désavaiilaii’e 

O 

ma n (lié sur llivaille. 

Le gros liomnie 111 ait dans l’eau avec la rapidité 
dhin brochet et \dnceul avait encore plus de deux cents 
mèti’cs jusqu’aux bords de rélaiii^L 

dont espoir n’était donc pas perdu pour le baudil 
qui pouvait paralli'e ])orter secours au jeune Iiomrne 
vers lequel il se diri^’eail en li^aio droite. 

Vincent, sùi- de bu, certain (ju’il ai’iâverait au ri¬ 
vage avec son |)i-écieux fardeau, en [jreiiait. à son 
aise. 

Il avail jeté des regards en arriére et il était ti*an- 


I 
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quille SLIP le sort (les deux femmes soutenues parleurs 
plauches au-dessus de l’étangL 

Il ne se pressait donc pas, fendant renu tranquil¬ 
lement avec la ré^’ularité d’un rameur qui est en pro¬ 
menade et ménage ses forces. 

.11 suivait une sorte de courant entre deux massifs 
de gi’andes lieii)es aifuatiques qui lui masquaient le 
rivage, quand à une trentaine do l)rasses eu arrière, 
il entendit un léger clajjotemeiit et tourna la tôle. 

(l’était Ilivaille qui s‘appi*ocIiait. 

Le clei'c n’étail pas d’un nalni*cl défiant mais on ne 
naît pas en Xormaiidie pour lâen. 

Il se demanda ])ourquoi le l’arisiou venait à sa pour¬ 
suite au lieu de secourir les deux femmes. 


sang qu on 



‘10 




aiiS (• 



L’une était sa fille et certes c'est à son 
sono'o d'abord en un si Gjrand danger. 

L’autre part, il y avait une petite haiv 
lée de blanc et de vert au bord de l’étang, 
espèce de port où le tdialand était atlac 
nairc, 

N ctait-ce pas de ce côté ({ue Hivaille aurait dù se 
diriger d’al)ord? 

Lui, Vincent, avait pris le courant, afin d'éviter une 
fatigue et si c’était le cbemin le plus long, le masti'o- 
(juet n’avait pas le mètne motif de s’y engager que 
lui. 


Ces réllexions lui vini-ent d’un bloc, sans 
insistât, mais d’instinct il en suivit les conseils. 



y 


i J’iin élan rajnde, il s'éloigna tout d’abord de ce 
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compng'iion suspect cl ÜL preuve truac vigueur que le 

L (‘poii'e épuisérv 
Alors il y eut une soi'le de jouie dans laquelle le 
pirale aurait eu le dessus sans la prodigieuse 
(ude que Vincent avait de la mer. 

Le coui’ant loiuaiait dans les sinuosilcs des joncs 
parmi lestjucis il s’ôtait IVayc un passage. 

Tantôt Ilivaiile apercevait le tderc, lantôt il li 
dait de vue. 



I )ans cette espèce de Ibrèt aquatique où du làvage 
on ne pouvait rien distinguer de ce qui se passait, 
son dessein était facile à accomplir, son crime impos¬ 
sible à prouver. 

II aurait pu prétendre, ce qui élait vraisemblalilc, 
([ü’il allait porter secours au petit clerc et à renfant 
(pdil tentait de sauver, et qu'îl était anâve li*0[» 





L’eid'ant noyé dans cet accident, qu’il avait liabi- 
Icment pi’éparcen prati([uonl unebrèclie dans le cha¬ 
land, sa tache élait remplie. 

Mais une colère sourde lui montait à la tète. 

Malgré ses efforts, il gagnait peu sur sou adver¬ 
saire, chargé de renfant dont il entendait les gémis¬ 
sements à trente pas de lin ; \'inccnl apjîrochail de la 
terre et no perdait guère do son avance. 

Cependant les Ibrces du clerc s épuisaient de nii- 
nule eu niinuie. 

11 entendait comme des bourdonnemeiits dans ses 
oreilles, sa loto s’alourdissait ; une fatigue molle rcU' 
dait sesmouvcmenls plus lents et pilus difficiles. 
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Alors il ont 1 ifiéc de s’ahaiKiojiner au coui'aiiL en 
se soulenaiit seulement sui* les eaux. 

I iivaille comprit sa manœuvi*e et ténia un 







Bientôt rinlervalle qui les séparait dimintia. 
Encore une niiiiute et il allait atteindre Vincent 
Attendez, lui cria-t-ü. Je vais vous aider. 

Mais a ce moment le clerc aperçut sa maîti-e 
venait de rejoindre Veruor au bord de rélam;-. 

Beder a un autre riionneiir de lui rapporter so 
nis! Jamais! I!ani,„é, olo,Irisé, le jeune l.onim 

repiit sa course avec plus do vigaicur. 

J-es joues devenaient plus clairsemés, l'eau u 
prolondo. ^ 

11 se raiiîit dans une Icnialive suprême, fendit 1 

couiant, et coujia en ligne droite vei’s la châtelain 

qm le reconnnl et lui le.Klil les mains dans " 
geste d’augoisse! 

Une joie immense débordait dans son cœur. Il lu 

semblail (|Li’il venait de pmiiver à Itlanelie l’amon: 

mimonse cl dévmio comme celui d'nn cliicn-nu’i 
avait pour elle! * 

(Juand li t.iuelia la lerrc, il prit l’enfant dans sc‘ 
bras et le do|)osa sain el sauf entre ceux de la mûri 
operdue, dont le soin élail soulevé par une dos plus 

yio entes émotions qui puissent étreindre une poitrine 
liumaîne. ■* 

l'■un mouvement sponlaiié, elle sc jela nu cou de 
Niiicent et Tembrassa passionnément. 

\einer cHait ému aux laïuucs. 
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En lin in?: ta ni Vincent oulilia ses fatigues. Il se 
souvint de MaiieUe et de Eerrine et s’arrachant aux 
démonstralions d’amitié et de reconnaissance dont 
on le comblait, il courut à la har>juellc, la délaclia et 
seul se mil à ramer vers l’endroiL où le clialand 
avait sombré. 

Pàvaille, humifie comme un dieu marin, ruisselant 
comme une source, venait d’aborder. 

11 contait les détails de l’accident à Blanche et cà 
Ve nier. 

— Pas de danger, madame, j’étais là et je venais, 
au plus pressé, porter secoui’s au petit qui pouvait se 
noyer. Les autres en seront (luiUcs pour un liain un 
peu frais. Ce qui était effrayant, c’était 1 enfant et 
Vincent. Pensez donc 1 La distance et le paquet! mais 
le clerc est un rude nngeur! J’avais beau le liélerî 
Il allait de Tavaiil 1 La se comprend du reste ! 11 élait 
lier de rapporter le jtetît! Une fameuse course ! C’est 
le vieux bateau qui était percé. Ces macliiues-là, 
on croit que c’est éternel et il arrive un moment où 
c’est pourri, f )n ne s’en doute pas et vlan ! on va 
boire un bouillon avec les aim-uilles. 

O 

En somme, c’était une bonne leçon et (|ui pouvait 
plus mal tourucr. Mais on no h^s y rej)iacei‘ait plus. 

Blanche l’écoutait à peine. Elle pressait le ])Gtil 
Serge dans ses bras pendant ({uo Vorner regardait au 
loin Ig bachot qui fendait l’étaiig. 

Vincent s’approchait rapidement dos deux femmes. 

Tout à coup Tune d’elles (lisparut. 



k t 


ri O 





4 


JS 




î .-t' 

■V 

r 


f 


c 


■i 


0 


* 


f 

4 


. » 
f 


9 




c 


. t 


¥ 


t 


J 

I 



9S 


4 

« 





4* 


é 



*1 



« , 


I • 





I 








LE MALI DE l.A FLORENTINE 


ÎMS 


Veriicr vit le clerc se précipiter dans l’etm et un 
instant après il reparut tenant Manette évanouie. 

Avec mille précautions il la déposa dans le bateau 
de peur de faire cliaviier la frôle, embarcation. 

l^errine, qui suppliait tous les saints en honneur 
en Bretagne depuis la bonne dame d’Auray jusqu’à 
sainte Brigitte de Kléguérec et les appelait h son 
aide, fut hissée dans la barque et Vincent reprit 
Iriomplialemcnt le chemin qu’il avait parcouru, en 
reiiéchant ses habits qui surnageaient eà et là parmi 
les nénuphars et qu’il mit à sécher a Favant de son 
navire, après les avoir tordus au préalable. 

A Fendroit du sinistre quelques poutrelles et les 
planches arrachées par Bivaillc flottaient avec la 
godille et le chapeau de .Manette, qui fut la dernière 
6j)avc rccomiuise par le vaillant descendant de Bol- 
Ion et do ses hommes d’armes, [dus heui'eux de son 
exploit que de la découverte d’un nouveau monde. 

Alors il s’occupa de Maiiclle étendue au fond du 
Ijateau. 

Il se pencha sur elle, lui fra|>pa doucement dans 
les mains, lui caressa les cheve-ux, les effleurant de 
quelques baisers, et l’appelant des noms les plus 
doux. 

Bientôt elle revint à elle, et un sourire de recon¬ 
naissance glissa sur ses lèvres en apercevant la 
ligure de sou sauveur. 

— U était temps, Manette, dit Vincent; vous 
n’avez donc i)as de force que vous vous laissiez 
couler comme la vieille chalou[»e ! 








LK MAIl[ ItE I,A FTAIIIENTINK 



Mors elle se souvint avec horreur do ce qui s’était 


C! ^ O 



— l^oiii‘quoi no m'avez-Yous pas laissée au fond 
do rélant’'! murmura-l-cile. 

Kt coinmo si elle avait eu peur de sc trahir et de 
traliir son jïèro : 

— l/enf'ant est sauvé? dcmanda-t-elte. 


— Oui. Il n’y a pas de niallieur. 

Un éclair de joie iiassa sur les traits assoml)ri3 
de la jeune lilte. 

— Ail! (aiit mieux, fU-elle. 

l*errine, qui n’était pas encore complètement 
remise do sa frayeur, marmollait dos litanies dans 

TJ ^ 

les<(uelles on distinguait les noms do Saint-Méloir et 
de X(Ure*r)ame de ftecourance. 


Enfin elle se rassura, mais elle fui en proie à une 
autre (erreur, celle de subir les reproches de sa 
maîtresse pour le danger auquel elle s’étail e^q)Osée 
avec son précieux nourrisson. 

— Si on me reprend jamais à ([uitter le plancher 
aux vaches, fit-elle, ce ne sera pas de si tôt, mais 
c’est la faute à M. Prosper ! Ai-je été sotte de me lier 
à lui ! 11 voulait tous les joui’s m’emmener à la tiédie' 
Et avec ce pauvre petit, pensez donc! 

Vincent fronça le sourcil et Marie lie vU le mouve- 

U 

ment de déliance qui l’agi ta une seconde» 

Elle le regarda avec ses grands veux troublés cl 

O ÏJ TJ 

le vMgue soui>Qon qui s’était iiiültré dans son esprit 
s’évanouit aussi vite qu’il était venu. 

20 
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liivaille, honteux de sa déconvenue, était allé 
cacJier son torse de Silène dans les saules. 

Heureusement le soleil brillait d’un éclat superbe 
et ré[>ancîait une chaleur d’étuve sur la pelouse où 
les babils des naufragés furent secs en un instant. 

IHanche et Verner, tranquillisés, avaient regagné 
le château. 


liivaille et Manette relournaient à leur niaison- 
nelle, Manette pensive, liivaille rageur et nerveux, 
furieux de sa défaite. 

— Une si jolie ticelle qui casse ! murmurait-il enire 
ses dents. Un truc si chouelie! Une macHune à 


déi'uuler tous les jirocui’eurs ! Ut dire que le coup 
avait raté jiar la faute de celte infecte crapule de 
Vincent ! Il lui revaudrait ça, au petit mouchard ! 

Manette écoutait sans mut dire, écœurée, craintive, 
les bouts de phrase de son père ! 

Sa poitrine se soulevait de dégoût. 

Elle fermait les veux en marchani et revovnit Ahhi- 

T. 

cent brave, souriant et dévoue, sauvant Je (ils de sa 
maîtresse avec ce courage sim[ile et tranquille du 
serviteur au cœur tloux et fidèle. Elle se sentait 
pressée dans ses bi’as, et un frisson de bien-être 
lui passait dans le sang. Cependant, il ne lui avait 
rien dit, mais elle se rappelait son regard qui lui 
glissait entre les cils comme un rayon d’amour. 

— Oü’est-ce que lu as? lui demanda liivaille. Tu 
e s toute drôle. 

— C’est le froiil, dit-elle; le saisissement. Je 
tremble. 
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Ce n’est rien, fit lîivaille. Un coup de sirop et 
lu v/is te remettro. iMai’chons vite. C’est ( 


fout de même, ajoula-t-il, revenant-à son idée, une 
aflciire superbe et de la monnaie à pcrpétuilc. JI fau¬ 
dra trimer a présert et îrai*e qu'on ne se niétic! A 
]n‘0])üs, dil-il, après quel(|ucs pas, si on ouvre l’œil, 
ce sera ta laide, veille au grain et sois coulante avec 
eux, ou si ça lourne mal par ta bêtise, je cogne. 

Ulle baissa la tetc en élonlTanl un soiqiir. 

Elle aurait voulu oti'c morte. 



1 





Patinot vciiaiL de roiitrer au lo^’is, avec sa mine 


de dogue à qui on dispute un os, et il jetait sa ser¬ 
viette gonriéc de papermisses sur le bureau en grom¬ 
melant entre scs dents, lorsqu’il aperçut dans son 
propre fauteuil la ligure pustuleuse de son associé 
penché sur une lettre qu’il déchiffrait avec attention, 


à peu prés dans la j)Osturc d’un bénédictin Iraduisfuit 
rhébreu d’un livre sacré. 


— Ifoù vient cette missive? demanda-t-il d’un, air 
maussade. 

Vireloche, absorbé par sa lecture, ne répondit pas 


Patinot s’approcha de l’oreille de son complice et 
lui cria de nouveau : 


- 1 foù vient celte lettre? 

- Ah ! fit Vircloche, l'air abattu, de là-bas 1 

- De Iîrclae:ne? 

îj 

- Sans doute. 
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— VA ([u’cst-ce qireile dit, ccüe bonne lettre? reprit 
itinot ironique. Elle est de reKcclîent, de V 



du précieux cousin Ilivaille? 

— Oui. 

— De cette canaille fietTéc do Ilivaille? 
— < )ui. 


— Jolie connaissance encoi*c (pie ce grcdiu-là! Et 
son {)lan, son fameux plan ? 

— 11 a échoué. 

PatinoL .se froKa les mains avec une jubilation do 
mauvais aimure. 

O 

— Ail ! il a échoué, ce plan superbe, ce plan mer¬ 



veilleux, ce plan d’un coquin de génie ! ^ 
comme ceux d'un certain Vireloche qui en invente 
aussi de mirobolants, d’infatllibies, mais qui ont 
le malheur de crever comme de.s baudruches, de 
râler comme des cartouches Irempées d’eau, de 
s’avachir comme les tripes et boyaux d’un viveur 
éreinlé ou d’une gueuse (jui a troj) fait la noce ! Ah ! 
il a échoué, avec scandale sans doute. Le drôle se 
sera mis dans un mauvais cas et nous avec lui ! Veux- 
tu que je le dise, Virelüche?Ta miriil([ue affaii'c sera 
un affreux Waterloo, pis que Waterloo, un Sedan 
ignoble ! 

Vireloche remua une épaule avec un geste de sou¬ 
verain mépris. 

— Tu es comme les bourgeois, dit-il. 11 n’y a que 
le succès qui t’éblouisse ; moi je rends justice au 
mérite. Ce que Ilivaille a fait est tout bonnement 
sublime ! 

ÜO. 
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Il lut la leUre. 

llivaille racontait Thistoire de la noyade manquée^ 
une si excellente trouvaille, et qui lui avait donné 
du coton; mais cette petite Inpouillc de Vincent lui 
paierait ça. Seulement, il faudrait être fin et ouvrir 
l’œil, parce que l’aventure avait donné le laf aux 
gens de la maison, et maintenant on n’en finissait 
plus avec les précautions dont on entourait le mou- 
clieron. La mère ne le quittait pas d’une semelle. 
Mais il avait tant de trucs dans la binette qu’il vien¬ 
drait à IjowL de ce las de margoulins. Pour le quart 
d’heure, il cherchait une autre ficelle plus solide en 
se poussant des petits voi-res dans le ballant avec 
mùssieu John, le cocher, et eu lui gagnant sa monnaie 
au bezigue ou au piquet. 

Après la baignatle, il s’altendait à un chabanais 
pour son imprudence et ({u’on l’invilerail à se 
déguiser en cerf. 

f’as du lout. 

Ils étaient si peu nialinslà-dcdans, qu’ils lui avaient 
baisé les pâlies pour s’èlrc dévoué au salut du 
môme. 

Quant îi Manellc, elle élaii bien en cour. Au manoir 
tout le monde la gobait et elle y avait ses entrées 
comme une nonne dans une chapelle. 

Il ne fallait tlonc pas perdre la boule pour une 
machine qui n’a pas fonctionné. 

La partie n’était pas perdue. Elle était nulle. Il y 
avait maldonne. C’était à refaii‘e. 

Du reste pas besoin de finances. 
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Le pays était tout ce ([u’il y a do plus chouette pour 
la pojïülc. Un y ]jüu lot Lait avec rien. 

S'il avait do petites reutcs, et il espérait que f;a 
no Iraiücrait jias, il n’y prendrait j)oui‘tant [las scs 
invalides ; on liiiissait [tar s’y encroûter. 

Viroloclic iiiLcrro^’ea du rc^'ai*d scui associé. 
r*aliiiut resta soucieux, la luiiic roii’ae et luécon- 

î O 

lento. 


— C’est un bülièine, dit-il simplciuont, et je n’ai 
pas connance. 

Kt tout d’un coup : 

— Si 011 proposait à ce Timothée du diable de Iran- 


sjgei 


> V 


Pour combien? 

Pour ce <ju*il voudra. 

Mais encore? insista Vireloche. 


l'atinot l'éjiéta nottoinent 
— i*our ce r^u'il voudra ! 


Son associé se leva ; la bile lui débordait sous les 
paupières. Ses yeux lançaient des llammcs vertes! 
Il avait les allures dTuic bêle rampante et veni¬ 


meuse. 

— Tu mbmaces, ditdl. Tu contrecarres tous mes 


projets. Va-t’en, si tu u'es pas conlciiL. Ce Timothée 
que j’adni'ro, moi, jiarce <pdil a de la tetc, est cent 
fois plus fort que toi. Il laisse le marquis s’user. Il 
le connaît. Il sait que c’est uii viveur sans convic¬ 
tion, sans boussole, sans énergie, dont il aura raison 
(piand il voudra. Au moment psyc]iolog'i([ue, il lui 
jettera deux ou trois liasses de billets de mille, la 
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centième partie do la colossale foidune qu’il adnii- 
iiislre, le revenu de six mois qu’il aura dans sa i 
caisse, cl il achètera avec cette aumône une signa- • 
tare qu’il est sûr (|u’on ne lui rnarcliaudera pas. 

Nous arriverons toujours à ce résultat ou je ne 
connais plus rien à la nature humaine; ce serait un 
livre lermé doid je n’aurais pas lu le jtremier mot, 
Üi% ce résullat-là, ce serait déjà quelque chose, con- 
viens-cn donc, espèce de brute qui parais vigoureux 
et qui n’as ]ias plus de nerf qu'une fille à sa pre¬ 
mière communion. 


U sera loujours temps do prendre cette obole, si le 
resle nous échappe. 

Moi, je veux plus. 

J’ai engagé la partie. J’entends la jouer d’un bout 


à l’autre. Tant j)is si cela t’ennuie d’attendre. Nous 
avons encore liuit mille francs en caisse. 


Prends en quatre, si lu en as besoin. 
Le re.slo me suffira. 


Je n’ai pas de goûts d’orgie comme loi et je ne 
cours pas les bastringues le soir ou les brasseries 
avec des filles. 


Je suis un scélérat, c’est possible, pas plus que toi 
dans tous les cas, mais je tisse ma toile, et je reste 
dans le coin à attendre mon gibier! Je ne fais pas de 
bruit, je fais de la besogne. Toi, c’est le contraire. 
Laisse-moi donc Iranquille; va courir les gourgan¬ 
dines pour te distraire si tu en as envie, et ficlie-nioi 
la paix. 

Virelocbe se rassit, prit une plume et se mit à 
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écrire sans plus s’occuper de sou coniplicc qui ne ré¬ 
pliqua rien. 

J’^videminent Vircloclie était la loto forte de l’asso¬ 
ciation. 

Au bout d’un silence, comme l^'alinol no bougeait 
pas. 

— Tu as vu l’avoué? demanda l’aulrc sans se dé¬ 


ranger de sa besogne. 

— Oui. 

— Quand vient T a (Taire? 
— 1 )a[is huit jours. 

— Sans remise. 


Sans remise. 
One dit-il? 


— Qu’elle est perdue d'avance, comme toujours. 
C’est à grand’jtoine que manre llougel consent à la 
plaider. 11 veut ([uiiizc cents francs d’iionoraircs 


comptant. 

— Cette conllaace nous honore. 


— Ouels rongeurs, ces avocals ! 

— C’est dans l'ordre, lit Vireloclie. Tu les lui por¬ 
teras demain. 

Un coup de sonnette inlorrom[jit la conversation. 

La petite servante crasseuse introduisit un homme 
haut d’un demi-pied tle plus que Uatinot, le plus 
grand des deux complices. 

C’était le marquis. 

11 ôta poliment son chapeau lustré avec soin, à 
bords plats, un des côtés de son originalité à laquelle 
il tenait le plus, et de son ton d’exquise politesse : 


J 
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— Bonjour, messieurs, cliL-il, enclianté de vous- 
voir. Quelles nouvelles? 

— Mais nous allons, monsieur le marquis, nous 
allons... piano mais siuio. 

— Vous comptez toujours sur un résultat favo¬ 
rable ? 

— Mais sans aucun cloute, monsieur le marquis. 

— C’est que le président que j’ai rencontré dans 
une maison... fort honorable, il y a (juelque.s jours, 
ne rnc donnait pas beaucoup d’espérances, je l’avoue. 

— Et que disait-il ? 

— Mais il contait à une dame, pour lacjuelle il a 
peu de secrets et qui n’en a aucun pour lui, —ces 
magislrals sont si austèi'es dans la forme et si peu 
dans le fond ! — que somme toute, le duc avait bien 
le droit de disposer de ses biens ; ((u’il les avait légués 
à un ami; que dans respèce la preuve des inlenlions 
f{uc nous lui prêtons était à notre charge, et ([u’à 
son sens elle lui [laraissait impossible... et autres 
rocambotes judiciaires. 

— Monsieur le marquis, que pensez-vous de ce 
Verner? demanda Vireloclie. 


— Mais je iden pense pas de mal, monsieur. 

—- Est-ce un homme honnête? 

— Je le crois d’autant plus aisément que sa bourse 
étant amplement garnie, il n’a pas connu les horri¬ 
bles — horribles, messieurs 1 — tenta lions de la 
ruine ! 

— Tu rentends? dit Vireloche à Patinot en lui 


écrasant le pied. 


I 


















LE M\ni DE l.A FLOUENTIN'E 


f r* I * 


— ('e que je vous apprends ne modilio pas vos 
impressions, messieurs? lit le marquis. 

— A propos de quoi? 

— î)u président? 

— Xon, monsieur le marquis. 

— Vous ospé]-oz lou jours un succès ? 

Un ^qrt )^]iement de Paîinot anuoiu;a ([u’il 
pondre, mais Vireloelie lui poussa le 
ment. 

Un succès, certes, dil-il, tlu moins un succès 




vive 



i>n 


— Oh ! tant mieux, Ht le marquis respirant, car je 
viens vous prier d’escompter encore cet avenir bril* 
Janl qui nous est ileslinô. 

Ualinol allait s’élancer comme un dogme du côté 
do la caisse pour la protéger, mais, d’une main ner¬ 
veuse, Virelochc le cloua à sa place. 

— Evidemment, dit-il, avec un sourire qu’il s’cl- 

forçait de rendre gracieux, et qui l'enlaidissait en¬ 
core. ' 

— (7cst que, reprit M. de Varnes, je suis com¬ 
plètement a sec. La déveine me poursuit. 

— Coml)ien voulez-vous? 

— Mais quatre ou ci 

— Ah ! lit Virelocbo 





au Iront, je ne pourrais 
ment. Les reutrées s 
olTrir quatre ou cinq 


à qui une sueur Jroide vint 
vous les donner en ce mo- 
3, mais je puis vous 





cents francs, ou ( 



mieux 
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— Je m’cn contenterai, clier monsieur, dit le mar¬ 
quis. Vous voyez que je suis accommodant. 

— Le bourreau ! grommela Palinot furieux. 


Un instant après, en serrant négligemment le pré- ► 
cieux papier dans une poche de côté de son veston, , 
le marquis avec son llegnie olympien quiltait le ca- • 
binet, toujours droit et toujours magnirK[ue. 

— lîonne chance, messieurs, dit-il en sortant, avec ; 
un léger salut de la main. 


rtuand ils furent seuls : 

— Tu as tort de te démener comme un diable dans 
un bénitier, dit Virelocho à Patinât. Sa visite ne 
nous coiile pas si cher que je le craignais, c'est une 
victoire... 

— A la l-'yrrhus, objecta l’autre qui savait ses clas- (• 

siqucs, encore deux ou trois succès pareils et nous ^ 
serons ncltovés... • 

— A la potasse, comme dirait Piivaillc, ajouta Yi- 
reloche. Va le promener et laisse-moi diriger la bar¬ 
que. Itécavés aujourdduii, riches demain, voilà notre 
horo.sco|)e. 

— Amen, fil Palinot, qui sortit à son tour, avec 
la grâce d’un sanglier ([u’on inquiète dans sa bauge. 
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L’idvUe de Blanche et de Verner suivait sa iiiarcho 
naturelle. 

l/arlistc ne parlait pas do Paris. 11 n’existait jilus 
pour lui et il ne s’en souvenait (fue comme d’une 
cité disijaruo, perdue dans les juiiL’des de l’Inde, 
comme .Viiclior avec ses temples gi^’anles*pies d’ar- 

, ses palais etTondrés et ses 
places aux colonnades abattues où les tigres vien¬ 
nent, dans le silence des nuits el la poussière des 
ruines, établir leurs repaires qu’aucun regard liu- 
main ne trouble et que les lions seuls leur disputent. 

Il se plaisait dans la solitude do 'rrérneî, content 
de se savoir près de son amie, do vivre dans son 

rayon et d’entendre sa voix douce et triste lui mur- 
^ * 

murer dans leurs promenades au bord do la ujer ou 
sous les arceaux des allées, ces mots vagues au sens 
banal, et dont pourtant la musique est troublante et 
divine. 
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La jeunesse a des ressources infinies, 

LJlanche se reprenait à la vie. L’air pur qu’elle 
respirait, la joie ([u’clle ressentait en voyant ses 
deux entants s’a^'itcr autour d’elle, l’amitié dont elle 
se savait environnée et soutenue, la ranimaient et 
lui donnaient une force nouvelle. 

Sa pâleur se colorait de i*ose ; sa beauté revenait 
éclatante et superbe. Jamais elle n’avait été plus sé¬ 


duisante. 

■ Elle avait fait élever à Serge, dans le eitneti''re de 
Trémel, pour l’avoir près d’elle, une croix de granit 
qui dominaitles falaises et se voyait au loin, de la mer. 

C'est Là ({u'il dormait en face des fluls, sous un 
gazon couvert do fleurs. 

Maiüienant elle avait la force d'aller jusque-là et 
c’était une de ses promenades favorites. 

— Mon àme est avec lui, dit-elle un jour à Mau¬ 
rice <[ui éprouva un serrement de cœur et ressentit 
une commotion é Iran ne. 


Il s’éloigna, et quand il fut seul dans L's bo5f|uets 
du jiai’c, il s’arrela et assis sur un banc de. bois 
rustique, la tête appuyée sur sa main droite, il ré- 
riéchit. 


— Je ne croyais pas l’aimer à ce point, pensa-t-il. 

Je suis jaloux môme du passé. 

Un malin de juin, la campagne était parce comme 
une fiancée qui attend son époux. 11 y avait des ! 
perles dans 1 herbe, de la rosée au calice des fleurs ; 
les feuillages se dressaient fièrement, et dans les 
massifs on entendait des chansons d’oiseaux amou- 
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nioineaux et de 




veux, 

fauvettes sortant 

Master Jotin flânait dans la cour des écuries, une 
belle cour semi-circulaire, pavée degrés, (jui s'éten- 
lendaiL devant les remises et les boxes où les che¬ 
vaux lavoris de Serge vivaient (mi liJjcrlé. 

Maurice, Ijotlé et la cravache à la main, ni*riva et, 
sans rien dire, ht le tour des écuries, écoubuU le 
bruit des cliaînes d'acier secouées, des lei’s sur Jo 
pavé et les hennissements des clievaux iiii|)atients. 

11 s’arrêta devant un étalon arabe de la plus grande 
beauté. 

— John, dit-il. 

Le cocher vint à lui. 

— C’est le cheval que montaii madame en Algérie? 

— Oui, monsieur. 

— Il s’ennuie? 

— On le so!*t de temps en temps. 

— Eh bien I sellez-le. iMadainc veut se promener 
au bord de la mer. 

— AH rightî lit l’Anglais. 

— Vous m*cn donnerez un autre, reprit Maurice. 
Je raccompagnerai. 

L’Aiiuhiis s’inclina. 

Les deux chevaux sellés, IHanche vint au perron 
du château et partit, trottaiiL auprès de Vei'ucr, qui 
la remercia d’uii coup d’oui. 

IMasler Jolin les suivit du rogarrl : 

— Pas très forte comme écuyère, pensa-1-il, mais 


si jolie femme 
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Et il ajouta à ce préambule une autre réllexioii, 
mais il la gardait pour lui, quand une main épaisse 
et lourde se posa sur son épaule. 

— neau cou|)lel doar sir, dit joyeusement une 
voix enrouée; beau couple, pas vrai? 

— Yes, lit l'Aimlais. 

’ O 

— Et des iîiteulioa)s ! continua lUvaille. Est-ce 
votre avis ? 

— Ouelles intentions ? demanda le cocher. 

Master John n’aimait pas ((u’on se mêlât des affaires 

de ses mai 1res. 


— Mais je ne sais pas, moi, lit le Parisien, de 
bonnes proitabicmoiit, hein ! une jeune veuve de la 
main liaiiclie — rm se remarie comme les autres. 

ÿn là 

Une femme, c’est un terrain à cultiver et franche¬ 
ment, la main sur la conscience, ce serait un tort de 
laisser un domaine aussi joli en friche! hit votre 
M. \\"erther... 


— \’ernei’, dit master John. 

— Vt'rner — incn-i — a la ligure d’im paysan 
qui promônei ail bien sa cliartaie dans cet arpent de 
Icrre-ci. 


— C’était l’ami de M. le duc, observa masler 

Joli U. 


— Dan.s 1 g temps, oui, ch bien! maintenant, il 
me jiaraît ([u’il est devenu celui de mathamo. 

— Il l’a toujours élé, ht le cocher qui rompit 
renli'elien. 


— El noire partie de-piquet? dit llivaille. Je vous 
joue treille sous eu cent cinquante liés. Ça va? 
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Les deux amis s’assirent devant la porto de la 
sellerie, à l'ornbro d’un jilataiu*. et le Parisien jota 
un paquet de cartes sur la petite table verte lixéc 
dans le sol qui leur servait d’ordinaire pour d’in¬ 
terminables parties de bésigue ou de piquet. 

Hivaillo battait les cartes. 

— Dites donc, monsieur Prosper, lui demanda le 


coclier, vous ne regrettez pas (juelquefois votre bou¬ 
tique ? Ça devait être drôle. 

Pas tant. Trop de poebards, mon ami; trop de 
pocliards. C’est cml)clant dos gens qui se saoulonl. 
Il faut les mettre à la porte et ça lait du potin 
dans le quartier. Puis il y eu a qui abusent de 
l’œil et quand on leur réclame son dû ils se tirent les 
pattes et vous envoient à la balançoire. Kt puis je 
vas vous expliquer ; c’était d’uu mauvais exem[)le 
pour la petite. Une jeunesse, ça ne doit pas tout 
voir ot il vient des tas de traînées, les soirs. (Ten 
était dégoûtant. Je n’ai donc pas été fâché tle copier 
la cambuse à d’autres, d’autant que J’y avais 
amassé trois ou quatre mille bidles do bonnes 
rentes qui ne doivent rien à j)orsonue. Kt quand on 
a des goûts sinqilos, avec ça ou vivote j)artout. 
Coupez et passez-moi iin liavano du i)atron. Ils sont 
exquis, parole d’iionncur! Jouez. Ab! vous avez une 
rude chance, vous! Uninte majeui’e ! Les monar¬ 
ques vous font risette ! Pas seulement un larbin, 
moi. Mais tous les so|)L et les huit du département. 
Est-ce qu’ils vont être longtemps dehors, vos prn- 
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meneurs? La petite dame est encore pîiloUe 1 Mais 


elle reprend. Soi.\anle-sci/.e et la dernière dix — 
qnalre-vingt-six pour vous! Moi je compte trois, 
c’est maigre ! A vous de faire î 

Master John fumait Iranquillernent son cigare, un 



(y fi ^ 



peu, mais prenant 
à la verve inlarissalde du Parisien. 



Figurez-vous, 


continua Ilivaille, tout en mar¬ 


quant son point, que Manette — il est gentil, ce nom- 
là, n’esl-ce pas? — que Manette qui se portail mal à 
Paris est tout à fait remise, dejmis que nous de¬ 
meurons dans ce pays-ci. Elle n’était pas bâtie pour 
demeurer â Paris, un égout; elle est farouche comme 
une Ijîche! élnmme une biche tles f»ois, jias comme 
les biches du trottoir, ali! mais non! Ouatorze de 
crinolines ! mais pas une tête couronnée ! C’est en¬ 
rageant. Une quinte au domestique. U'esL bon. Je 
vais vous ratisser, mon ami. — Voulez-vous sa¬ 


voir ma jiensée 
rable est faible 


? Votre amazone, la blonde — ado- 
— (jui vient de hier avec l’ancien 


ami de sou monsieur, elle l’épousera. Et ce qu’on 
en dira n’est pas üiii. 


— Et que dira-l-on, monsieur Prospet*? 

— Vous [lensez ([idil y a de mauvaises lan¬ 
gues. Il y en a jiartout. Nous là-bas, nous avions 
une pi[ieleltc; c’était une véritable vipère. Les 
femmes cpii venaient dans la maison, c’étaient des 
gadoues, des seringues, des morues. Les liommes 
•des mufes et des loujicurs, des propres à rien. 
Jusqu’à son propriétaire qu’elle apostrophait quand 
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il avait le dos Ion rué. Ua feignaiil (fui sc goljergealt 
avec les sous du pauvre monde ! Elle alli’apait le tiers 
cl le quart et r[uaud elle vous avait passé ou revue 
ses locataires, clic les déshabillait lestcmoul et leur 
taillait des vestes, proprcimeut. 

Kt })as la seule de sa cotdVérie! 

Si vos mailres sc marient — et ils se marieront à 
un arrondissement ou à un autre, on criera afuvs. 

— Ils ii'en ont donc fias le droit? 

Si; mais, après tout, on ne sait pas comment 


est mort le duc. Un l’a trouve dans ic bois avec trois 
pouces (réfiée dans le ventre; mais au juste on n’a 
pas deviné d’où il lui venait, ce liorion-hi ! Le monde 
est si empoisonné de malice i|u’il dira rfuc c’est le 
nouveau mari de la Ijcllc iilonde qui a liK) le premier 
pour avoii* la femme et la rurtune. tic n’est fias vrai, 
mais vous verrez ffu’on le dii*a... Passez-moi du leu... 
Ce serait une infamie. 



! oui; ves, aftirma master doliii. 

f V ’ 

— Maison le dira tout de même! 

— On aura fort. 

— J’ai perdu, lit Ilivaille. Ma revanche. 

— Voilà voli'c gamine, dit master John. 

Ln ert’et Manette se dirit^cail du C(Mé du chatoau 

« 

posémenf, avec des mouvements lents et incertains 
de fille qui rêve et de pensioiiiuiii'e (ful elTeuille des 
marquer i tes. 

Puvaille l’appela ; 

— Manette ! 

Elle fit un geste brusque, comme si un bruit stri- 
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dent l’avait subitement éveillée et se dirigea du côté 
des joueurs. 

— Où allez-vous, miss? demanda le cocher. 

— Au château. 

— Flirter avec le petit Vincent? 


l’hle rougit comme une écolière surprise en faute. 

— Je ne l’ai pas vu, lit-elle en baissant la tôle. 

— Mai s vous le cherchez. Ah ! il a de la chance, 
le n'aillard ! 

C 

Elle ne répondit pas. 

Master John, depuis quelques jours, la poursuivait 
de ses galanteries. Autrelbis elles l’auraient fait rire et 
elle s’en serait amusée en s’y prêtant avec iudiffé- 
ronce ; elles lui soulevaient le cœur. Tout ce ([ui lui 
rappelait son ancien métier la faisait frémir de honte. 

— Je vais là-bas voir les enfants, dit-elle. Vous 
n’avez rien à me commander? 

— Rien, fit Ri vaille. 

Elle reprit son chemin, songeuse et grave, vers le 
château, 

«■ 

Blanche et Verrier arrivaient au bord de la mer, 
sur celte admirable gi*èvG qui s’étend de Saint-Michel 
à Locquirec. 

Les chevaux enfonçaient dans la plage, creusant 
sous leurs saljols de petites mares où l’eau mon¬ 
tait en bouillonnant pour disparaîti’c de nouveau dans 
un tourbillon de sable lin cl mouvant. 

Au loin la mer moutonnait, argentant la pointe de 
ses vagues et roulant mollement ses lames (pii venaient 
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moiiril* .sur la i;'rcve avec la langueur assouplie de la 
marée (lui descend. 

Autour des Jalaises la côLeol fies pelils îlots de 
rochers qui forment coin me un îirchipel de collines 
de granil, lo flot se brisait avec des lueurs blaticlies 
et des bruits sounls ijui arrivaient par ondes régu¬ 
lières aux oreilles des |iroincncurs. 

Verner se taisait. 


Sans doute iî avait un sujel délicat à aborder; il 
n'osait commencer et, après (pielqnes paroles vagues, 
la conversation était lond)éopour no plus se relever. 

Ce fut lilanche ([ui la première eut le courage de 
rompre se silence gênant. 

— Maurice, dit-elle, vous m'avoz demandé un cn- 
trelien. «le n'al iden à vous refuser. Je vous i’ai 


accordé, .l’avais juré de ne plus me doniior aucun do 
ces plaisir.s aux(iuels Serge m’avait habituée et que je 
partageais avec lui; ce matin je niaiKiuc à ma [>arülo 
pour vous plaire. Je sens qu’entre nous il règne une 
contrainte qui doil; disparaître. l)ites*moi ce (jue vous 
ave/ sur le cœur. Je vous sais assez lovai, assez 
bon pour que do vous je puisse tout entendre, l’arlcz. 
Nous sommes bien seuls. Ici il n’y a que iJien qui 
nous écoute. 


Maurice fut piaifondément ému «le ces paroles, 
lîlancho les avait prononcées douccmoul, mais sa 
voix était grave. 




en se tournant 


leinme, j)cnsez-Yous que j’aie été l’ami 
voué de Serge? 


vers la jeiuio 
sincère et dé- 
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— Oui. 

— Croyez-VOUS que j’aurais été capable d’une 
action iiidélirato (jiii ait du le blesser ou lui causer 
([uelque peine ? 



Êtes-vous sûre que j’aie conservé dans un coin 
de mou àiac le culte de raiiiitié entière, absolue que 
j’avais pour lui ? 

— J’en suis sûre. 

— Vous savez à <juel point j’ai été aftligé de l’accb 
dent terrible qui vous a enlevé à vous le plus tendre, 
le plus lidélc, le lueillcur des auianls, à moi celui 
qui était comme la moitié de moi-niomc? 

— Je le sais. 

Il s’arrêta. La jeune femme attendait. 

— Ce que j’ai à vous^apprendre peut s’exprirnot 
peu de mots, reprit-il d’une voix tremblante, 
l’écouterez donc avec indulgeuce. Le voici: Je 
aime. 


îr en 
Vous 
vous 


Kilo lit un mouvement pour l’interrompro, mais il 


continua vivement : 


— Ne me condamnez pas, ditdl. Laissez-moi'par¬ 
ler. Vous réfléchirez ensuite, et vous me ferez part 
de votre résolution |)lus lard. 

— .le ne vous condamne pas; je vous plains seu- 



— .Moi, non, répli([ua-t-il en s’animant. L’amour 
que j’ai pour vous ne me cause que du l)onlieur. Il 
n’a rien de la frivolité ni de l’cmportemenL des pas- 
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sioas ([Il on me dejionU cl uoni noire monde est rem¬ 
pli. < l’est un son liment profond et doux, calme et pur 
que ji^ voudrais vous voir parlag'er en unissant ma 
vie à la vôtre. S’il ou clad ainsi, lïlanclie, je no crois 
pas qu’il existe un ciel où le Ijonlieur idérd ([uo je 
rêve puisse se réaliser mieux (|ue dans ce cliàteau 
do Trémel ipii deviendrait un jiaradis jiour nous. 
Serge vous aurait donné sou nom, je vous offre le 
mien, fie n’esl pas à la légère ([ue j’agis en ce mo¬ 
ment : je vous ai bien éliidiée. Je vous ai suivie pas 
à pas depuis votre fuite dci dvcs. Les autre.s peuvent 
vous accuser ; moi je vous excuse. Si 
sont conlre vous, au fond vous ave/, [iris un chemin 
dans lc([uel voire cœur vous a dirigée et doul vous 
nhMiez pas lil)ro do vous déiourner, pas plus que je 
ne suis libre aujourd’hui de me diHaclicr de vous. 
Voilà ma cotdèssion ; elle est courte et sincàre. Si 
vous me demandez commciit cet amour s’esl emparé 
de moi, souvenez-vous des jours et des iiuils que j’ai 
passés à votre chevet lorsqu'^, frappée du coup Icrri- 
lile (jui vous a brisé le cœur et qui a failli vous en¬ 
lever la vie, je veilhiis [irès de vous, écoutant vos 
plaintes résignées où se révélaient les tendresses do 
votre àme. Je n’ai |>u rcsjjîrtir le même air {|uo vous, 
coiKempler votre visage, sans m’abandonner au 
charme lout-puissant qui se dégage de tout voire être 
comme un parfum d’une fleur. Est-ce ma laute etexislc- 
l-il entre nous un obsLacle qui doive nous séparer ? 
D’ailleurs, 1 Hanche, no sfvmmes-rious pas libres tous 
deux, maîtres de notre destinée? Y a-t-il 
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une loi qui nous déleiide de nous aimer? Kst-ce que 
l’amitié qui m’unissait à Serg*e, l’amour ([uc vous 
aviez pour lui ne sera pas un lien de plus entre nous? 
J’ose le dii’G, mon amie, j’ai un assez vit' sentiment 
de rhonneur pour eroiro que le passé n’élève pas 
entre nous une bariaère et que le monde lui-meme ne 
saurait me blâmer do céder à un entraînement ([u’il 
s'expliquera eu vous connaissant mieux. Vous êtes 
jeune. Il vous faut un défenseur, un soutien. Il vous 
le faut pour vous et pour vos enfants. 

Je le serai, si vous le jicrmettez, et, la main dans 
la main, heui-eux etconfianis, nous effacerons le sou¬ 
venir dos mauvais jours pour no songer qu’aux rares 
heui’es do plaisir et de.paix que le passé vous a don¬ 
nées. Voulez-vous? 

lUancbe était violemment remuée par l’accent ému 
de .Maurice. Elle |>orta une main à scs yeux et essuya 
une lai'Uie. 

— Non, dit-elle, en secouant doucement la tète. 
Je ne veux pas vous jiorler malheur. 

— Ne craignez rien; je ne suis pas su[tcrsti- 
tieux. 

— Souvenez-vous donc. Serge était heureux, avant 
de me connaître. (’.ommont est-il mort? Je pleure 
encore les souffrances que j’ai causées ailleurs ! Les 
remords qu’elles me donnent m’cmpéclieront à tout 
jamais d'étre une compagne agréable. 

— J’aurai de la gaieté pour deux. 

— Je me rends justice et veux vous empêcher 
de commet Ire une folie. Je ne suis qu’une femme 
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désliDiiorée. Je ii’élais pas réjioiise du duc de Villiers ; 
je ne suis pas sa veuve. J'élais sa mailresse» cl je 
1 aimais leiidrenieiit; j'aurais donné nia vie pour lui 
épari^-ner un chagrin. Voilà louL C'osl assez i)Our ma 
conscience : ce n’est rien pour ce inonde dont vous 
parlez! Oui sait les supposilions, les calomnies dont 
il cnlourerail celle union tpn* no le salislerait pas? 
lîion laire et laisser dire, fil .Maurice, n’esl-ce 


pas la devise d'un liomnie sage? 

Kl puis, reprit lilanche en baissant la voix 

■» 


J’aimais trop Serge pour me donner à un autre. 11 a 
élô mon premier amoui*. Krisc d’une J'açon si Ira- 
giipie, je ne sais si cel amour m’a laissé dans le cu'ur 
ce coin iulacl cl radieux oii umr lendi’esse nouvelle 
pourrait renaUro et s’abriter. -le suis franche. J’ai 
]jour vous trop (restime, trop de reconnaissance et 
lro|> d’attachemeiit pour ne pas vous devoir la vérité, 
l'dle regarda Ve ruer. 

Une anxiété si vive était peinte sur ses traits al¬ 
térés qu’elle se sentit toucliée. 

Laissez donc au temps, ajouta-t-elle, le soin 


d’accomplir sou oaivre. (Juand il aura feririé unejilaic 
trop Iraiclie encore, (pii peut jirévoir les consolations 
qu’il nous a|>portora? Pour moi, ci'oyez lûcn (jue s’il 
ne fallait qu’un acte et un mot de moi, (piols (ju’ils 
lussent, pour vous emjjcclier desoutïrir un instant, je 
ne saurais vous les refuser. Vos paroles ne m’ont pas 
blessée; au contraire, elles me relèvent, en m’offrant 
un lionneur dont je ne me ci*ois pas digne. Attendez. 
D’autres idées germeront dans votre esprit. Vous 
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Ôtes riche, vous ôles jeune, vous méritez d’élre îiiiiié. 
Vous trouverez jiarmi vos égaux plus d’une jeune ■ 
ülle, cliaste, piii’o, d’une répulation que les médi- • 
sauces les plus légères n’auront jias môme enieurce, , 
pi'ète à vous donner ce que je n’ai plus : la primeur i 
de sa gi'àce et do sa jeunesse, et un cuHir aux pages r 
blanclics comme neige où nul encore n’aura inscrit {[ 
son nom. 

Les clievaux marchaient Tun près de l'autre auj 
pas tians la grève, en se caressant. Ite jilace en place 
dos voituriei'S chargeaient de la tangue ou des va-u 
redis dans leiir.s charrelles. Des pécheurs allaient < 
tendre leurs (ilets, h'.^ jamlïes nues, à retidroit où la; 
mer s’était retii'éf'; des t’cinmes, court-vélucs de co-‘( 
tilloiis de laine brune, une liotle sur le dos, parlaientf 
à la cueillette des moules sur les roches découvertes' 




par la marée basse. 

— Vous voyez ces pauvres gens, dit Verner. Ilsl 
n’ont rien de ce qui excite tant les convoitises de nosr 
coiilenq>orains, ni le luxe, ni la richesse, ni l’indé-' 
pendant*e que donne une grande rortune. Kli bien! 
j’aimei'ais mieux être le dernier d’eulre eux avec votre 
amour que le })résidéiil de n’itnj)orle (|uel caljiiiet avecj 
la plus jolie dos tilles dont vous parlez pour remniCi 
ou pour maîtresse. Vous avez dit qu’il huit laisser) 
au temps le soin d’accomplir son o?uvre de guéri-- 
son. Vous avez raison. J’attendrai, l^ermettez-moi dcj 
vivre auprès de vous, comme [lar le passé, de voun 
Yoii-, do vous parler. Je ne vous en demande pas da-i 
vantage. Vous êtes, à mes yeux, la jdus parfaite et h 
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nioilleurG des fouîmes. Si j’;ii jamais ivvé une épouse 
idéale, vous la réaliser, (elle ([tio les plus difficiles 
; pGuvenl l’iinaginer dans leurs couceplious. Ou vous 
serez la mienne, ou je n'on aurai jamais ifautre. Kn 
échangé de vofre permis.sîon, je vous jure de no jamais 
plus devant vous pi-ononeer une [Kirnle d’amour, de 
renfermer dans nmn àme les sonlimeuls que je vous 
ai confessés el qui ydcmeureroul enfouis, înallcrahles 
et con.s(anLs; d agir en louto circonstance comme 
votre ami, trop fier de celte qualité pour la compro¬ 
mettre si je tcnlais de l’échanger, en vous froissant, 
pour une autre. Si j’en souffre, vous ne le saurez pas; 
mais je puis vous aflirrner que mon amour est trop 
• profond [tour ne pas durer autant cjiie ma vie. 

Le jour ou, ayant iiilié de moi, vous mettrez nu 
terme a celte nim'lfe peine <[ne je vais ca(]euas.<er là 
il montra sa poitrine, a demi souriant et tragique 
à demi, — vous n’aui'oz qu’un signe à faire et je lom- 
berai à vos genoux! Kt j’espère (pte celte lieuro son¬ 
nera. Est'CO consenti ? 

Mlle lui tendit la main avec un geste plein de ten¬ 
dresse, 

— (lui, dit-elle. Sovonsamis! 

Ij 

11 l’approclia de ses lèvres sans qu’elle la retirât. 

Et, enlevant son cheval, elle parût au grand trot, 
faisant voler le sable au loue ft’ello, afin de cacher 
son troul.de. 

Lorsqu’elle rentra aux écuries, a|)ros une course 
rapide de vingt minutes, lUvaillo remarqua sou ani- 
malion. 
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— Tiens, tiens, pensa-Til. C’est une idée. Je vais 
conter à Vii’elocho que ia petite dame se console 
déjà. Oli! les femmes! Décidément, je voudrais être 
à la place de ce jeune gommeux! L’amour et l’ar- 
ffent! Quel veinard ! 
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La découverte de PiivaiHo ouvrit une voie aouvcllc 
à riniagination do Vireloche. 

Livaüle lui avait écrit (ju’il avait appris une his¬ 
toire qui l’avait esliroiilTé; que le [tclit Ihirisieu, Je 
copain du duc, élail venu se uietiro au vcid à Tré- 
meJ ; que depuis sou arrivée la belle blonde était 
moins à la pluie (pi’avaiit, ([iiand elle pleurait comme 
une source; que maintenant ils no se quittaient pins; 
qu’ils roucoulaient comme deux tourtereaux, et que, 
selon toute a|)parenco, le veuvai^'e de la dame ne du- 


. » 

’ ^ 

V, 

I 




rei’ait pas un s 






O avait 



s fruno 


• i, 


princesse Barlie-lîieue, avec ses mines sucrées de 
liép'ueule ; rpi’olle expédiait ses mni’is ou ses amants 
dans l’autre monde jiar l’express et s’en tenait en ré¬ 
serve pour remplacer les trépassés ; ([ue le gosse allait 
bien, mais qu’il ne sortait iilus (pi’ca compagnie, es¬ 
corté comme un petit monarque [lar une bande d’nl- 
guazils femelles; que lui, lUvaille, cherchait une 
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licclle solide, mais que c’élait dur à inventer et fine si 
Viroloche en avait une pelote, il ne ferait pas mal de 
mcKre le colis <à la poste, à son adresse. Manet te 
jouissait (riino santé supei’be, mais elle élait toute 
drulc, triste comme une cliope vide et en dedans, l’as 
do doute qu’elle s’ennuyait de la rue et des bastrin¬ 
gues. tda se comprenait. La lii’elagne, c’est gai comme 
(layenne ou le Père-Lachaise. Il y pousse du sari'azin, 
mais ])as de rentiers. Sûrement rju’ils n’y feraient pas 

de vieux os, ni lui ni Manette. 11 commençait à l’avoir 

* ^ 

dans le fios. 


A flater fie celte épîlre, les deux renards de la rue 
de Louai enqtloyèrent un nouveau mccanismc pour 
foi’cci* le l'cvércnd d’imothéf! à une transaction. 

Chaque matin il trou va il dans sa corresp on dance 
des journaux, on il pouvait lire, soulignés an crayon 
bien, des cidrelüets dans ce gf)Ld : 

« I )n nous mande do Hrelagne (lu’uu mariage est 
« sur le iioinl de se conclure entre deux personnages 
« sur les pirds ropiuioii publifpie ne s’esi pas assez 
« aiipesanlio hu's friin acciflml, —était-ce bien un 
« accident?— ni*rivé à tiii hojnme du meilleur monde 


« il y a se[)L <à huit mois. On se rappelle la mort mys- 
léi ‘iouse du duc de \’iliiei‘S-lJoncourt tproii a relevé 
« lue en fluel — ou assassiné, — dans un carr 




S 


« de la forêt f[ui attient à son |»arc de Tré 
« veuve de la main gauche se disposerait à convoler - 
avec l’ami nui|uûl le due- a légué l’immense foi‘tune i 
« f[u'il j)Osscdail. De celle façon, cet arni, un artiste [i 
a très en vue, hériterait des biens et delà maUresse. 
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« Doul)le prolUl Déci lémoii! iî v a là un niv.-îlùre 

1 ij V 

« ])lu^ prnfoncl encore ([u’oii ne le j>ensail. C*esl sans 
« doule pour cette cause <[ue la juslice ne Ta pas pc- 
« net ré. » 

Suivaient des légions de i>üints cradiniration. 

Ou : 

« Le duc de V. D. a laissi'* à sa maîtresse une 
« fortune évaluée à une centaine de mille IVancs de 
« revenu. C'est un présent convi'uatjle et tout à fait 
« digne du grand seigneur qu'il éiail. I.eur liaison 
« n’a duré que quelques mois. C’cs! de ramnur bien 
« placé... pour celle sirène ([u’il adorait. 11 jiaraît 
« qu’il n’était [las seul à sou])ircr pour elle, (hi nous 
« assure ([ue la dame est en ti^aiii de flirter avec l’ami 
« intime du duc. Poui' satisfaire coniplètement ect 
« insaliahlo Pylado, rOrcslo Iragiipiement flécédé 
« aurait dfi conqjreudre la belle dans le legs énorme 
« (ju’il lui a fait de la pros([nc Lolaliié de ses biens, il 
« est vrai, (pie si l’avanl trouvée parnd les meubles 
« de la succession le légatinro en use comme d’une 
« chose à lui appaidenant, la dis[)Osition du testateur 
« aurait été suraliondante. Avec le crmsentement de 
« la colorntjc, on jieut se passerd’uiie clausepi'écisc, 
« et c’est une matière où le lise n’a laen à voiiv. Celle 
« mutation ne regarde ((ue les intéressés- » 

Ou encore : 

« Nous annonenns sons toutes l'Cserves le mariaa’C 
« de M. V... et de M"'" P..., veuve en noces illégd- 
« limes du feu duc de V. 1)... SI ou s’éloiine de ce 
a mariage avant les délais lixés par le code, nous ré- 


I 
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« pondrons que Tunion du duc de V... avec M""* I\.., 
« étant absolument irrégulière et libre, les disposi- 
« lions de la loi ne lui sont pas applicables. A ({iiel 
« arrondissement auront lieu les nojjces nouvelles? > 

Yireloclic trouvait moven de faire insérer ces en- 

U 

(relilets, moyennant tinances, tantôt dans l’un, tantôt 
dans raiitre de ces journaux à scandales qui se font 
un jeu de la tranquillité des tiers et de riionneur des 
familles. Le mur de la vie privée n’exisle pas pour 
eux et tout cscîandie est une réclame et une source de 
gains et de publicité. La source est fangeuse, mais ce 
sont des pécheurs qui se plaisent à jeter leiu'épervier 
en eau trouble, 

Le révéï'ond 'rimolhée, impassible et serein, se con¬ 
tentait de collectionnei' ces oi'dures. 11 les empilait avec 
soin dans un coin de son cabinet, mais il ne donnait 
pas signe de vie à Yireloclic qui commençait à s’in- 
quiéter terriblement du flegme de ce dangereux et très 
red 0 U laid e ad versa ire. 

Il s’inquiétait avec d’autant plus de raison que sa 
caisse se vidait avec une ra[hdilé vertigineuse. Le 
mar(juis était un rongeur des plus voraces. 

Lu incident nouveau vint d’ailleurs redoubler les 
alarmes de Yireloche. 

Lu soir, au moment où le marquis sortait de son 
bureau, après avoir essuyé un |)rcnuer refus, refus 
couqjlet d’avances, en menaçant de retiicr son man¬ 
dat aux deux associés, Latinol entra, sombre, gouail¬ 
leur, et jeta sur la table avec un geste de méprii 
d'une rare éloquence son portefeuille. 
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Eh bicMi? (Icniaiicla Vii‘eloclic. 


311 ! nous sonmiew Uf 




P 


— Le jugement ? 

— vendu. Déljoutés avec les frais et dépens. 

— Ouels mot ils ? 

— Pardieu! (|uels motifs ! ceux ([iie j’avais prevus. 
Le duc a fait un U'stamenl. Il en avait le droit. Il a 
un fils ? Pden ne le prouve. Il lui a donné sa fortune 
par riulermédiaii'G de \"erner? (Jui 1 o laid il ? Ce n est 
qu’une sim[»lc supiiosilion. hd eidiu dos eonsidorants 
peu avantageux pour notre clieid et jiour nous. Le 
marquis a mené une vie débraillée et célèbre pai* des 
dé.sordres de lûulo sorte. Il a dévoré une fortuno pa- 
triuioiiiale supci’bû. Il vil d expédients cl do ressour¬ 
ces douteuses. Il no voyait [las son parent, qui .souii- 
coniiait à peine son exislonce ou no voulait pas la 
connaître. lîref, aucune j us ti lira lion de nos préliui- 
tions, tandis ([ue le testament du duc est l’œuvre d’un 
homme pi'évoyaut et seiise. 

Et puis, tu sais, les gros bataillons étaient de son 

rôlé. 

Idilin c’est l’mi. 

El pour nous ? 




V 

* % 


Une phra.se. l.e procès paraît être une spéculai ion 
d’a^œnls d’aftaires véi-cux dont le nom bien connu dos 
trais est iiudilc à citoïc Tu entends ! agents d’al- 


magistrab 



vereux. 


Passons. L’appel? 


Sera sig 
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— lion ! alot'.s ÎJ faul agir avec oiiergie. Ali ! nous 
soinnics des ageiils il'alïaii’es véi'eux ! 

Patiiiol jeta un éclat do idre immense et nerveux. 

— Tu vas loprouver, dil-il. lleiii! Connue les juges | 
eut eu du nez ! 

— lit Vii‘(doc]ie, etlaissc-moi travailler î 

— Oui, liomiiio lie génie! Oui, César du papier 

timbré ! Travadic ! Aloi, je vais m’amuser. A.s-tudcux 
louis? 

— Tu CS donc à sec ? 



t/fnnmo le marijuis ! Tous pai'cils î fît \breIorlio 
avec mépris, 

— Oin, avec cotte dinV-i'eiico ipie lui c’est la dame | 
de Idipio (jui pomj)e sa monnaie, tandis (pie moi... 

— t-e son! les aiiti'os! (.‘onclut Vireloclie. 

Il lui jeda deux pièces de vingt fj'anes et s’enfonça 

1 Tl 

la tête (tans ses mains. 

Au bout d un inslant, il la releva. 

Il élail scid. 

— Suis-j(;b(Ho! pmisa-t-iL i'.c lécst jias ;i ce damne 

j(jsuite do 'rimotliée (pi’il fallait onvover nos entren- 

, T' 

lots, c (‘Lait a ce \ eriior ((uî, sans doute, a répidernn^ 
iilus sensible. bAsavous. 

* ï. 

11 lit un ])n([uei, {.li‘s lui il ou dix rouilles dans les- • 
([uollos il avinl iiison'* sos iVadums en a\aul soin d’v ' 

ajoiilor le dcruioi’, ([iii otait jjIus venimeux ([ue les i 
autres. Il (‘lait ainsi coiicai : 

« AI. \ le lils du l'icliis.simc ciitrepiu'îiieur aujour- • 
« criiui i‘ûUré dans sa luxueuse résidence du ravenuo t 
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I « (-diam|).s-Kly.sôu.s, va opouseï*, iioius diL-on, Tan- 
« cieiine inailj'c.sse dti duc da V. D,., 

4 Leduc lui avait fléjà légué les uoiubrcux millions 
qui composent sa for Lu 110 . 

« Il hérite, en outre, do l’admirable blonde (juc 
1 « loul le Paris mondain a pu admirer au Bois ou tà 
I « rOpéra. 

Cl IJno queslion. 

« l.e duc a été tué ou assassiné. Ün n’a pas connu 
ft rauleur de ce crime. 

« Il y a deux adages judiciairo.s : 

« Cherchez la Icmme. 

« Et : La main qui recueille le bénéfice a dirigé le 
« coup. 

« ( )n dit autrement en latin. 




« Ou est-ce que les magistrats en ont fait 
« rcspécc ? 

« Xûüs no voulons croire a la culpabilité de 
« sonne, mais un [)eu de lumière, S. V. P. » 

Le leiulemain, en même temps ({ue Maurice rece¬ 
vait à Trémel le paquet de journaux, il pouvait lire 
cet avis mystérieux émané d’une source inconnue : 

« AI . Veimer est prévenu (|ue celte petite guerre 
« dant. la<[uelle il a tout à perdre cl rien à gagner 
« se continuera jus([u’à ce qu’il so décide a Lrausiger 
« sur le procès qui lui est iuleuté au sujet de la 
& suceessiou du duc de Villicrs. Les coiulilions do la 
« trausaction seraient modérées et plus avan(ageusG.s 
<s pour lui {[Lie [jour scs adversaires. C’est un ami 
« qui hea informe. 
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M.'Hii'ico pjirnoiiruL t’npidcmnnt le recueil «riniamios 
(pii lui élaiL adressé. Sua cœur so souleva de 
dr‘ç,'ariL, el, jiour la première lois pcut-éirc de sa 
vie, iiiic houfrèe de colèi'e lurieuse lui moula à la 
lé te. 

Au dcjeuiicr, ou Lèle à télo avec HIaiiclic, il ne 
j)uL dissimuler scs [u-éoccupaLioiis. 

— Ou’avo/.-voiis, Maurice? lui demaufla la jeune 
leu J me. 

— l îicii de ^'ravo. SeulemeiU je suis oblig'é d’aller 
à Paris, el (ajla m’eiiuuiedc vous (piiLLer. 

— Vous reviendrez bicnlol? 

— Sans doule. 

Il monta dans la chambre du petit Serge. 

L’enraiiL dorinail'; il écarla les rideaux cl posa scs 
lèvres longuemenL sur le l'roiiL de cet être si faible 
encore (pli lui clait coidié. 

(Jiiand il se rotoui'ua, lîlancho était derrière lui. 

l)’un mouvement rapide, il lui jeta ses deux liras 
autour du cou, la pressa sur son cœmr dans une 
siloiiciouse (Hj'eiido et s’ari‘achaid à col embrasse^ 
meiil cbastc où il aurait voulu conroudre leurs âmes, 
il s’elau(;a dans rescrdier, courut aux écuries, iiartit 
à franc étrier ])Our Idouaret, suivi de master John, 
et so jeta dans le premier train ([ui [tassa pour 
1 ’aris. 

Planche, inlcrdite, coid’use, u’avail eu ni le lemps, 
ni la force de so défendre. 

Pâle et tremblante, elle so jcla à genoux [très du 
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berceau de sou dis el songeant à sou ainanl mort : 

— Uli ! Serge, dit-elle, pardonne-moi. Je veux 
t’aimer seul et toujours ! 

Et se relevant : 

— Que se passe-l-il donc encore? [icnsa-L-ellc. 
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Maurice, aussitôt arrivé 


î’ai’is, courut au cercle 


où on le salua par des a|>osLi’oplies drôles. 

— Tiens, l.azai‘e, lui dit un de ses amis, le capi¬ 
taine Marc, lionjour. 

— Pounjuoi l.,azare? 

— Tu ressuscites, mon cher; on le croyait mort. 
D’où sors-lu? 


— Connais-tu le marquis de Varnes? dcmamla 
Maurice sans répondre. 

—- Si je le connais, je crois bien, lit le capitaine. 
Il me doit cent louis. 


— Vient-il encore quelquefois ici? 

— llarement. Tout le monde est son créancier, et 
puis, entre nous, Ü a encore de la tenue, le mar(|uis, 
mais il n’a plus que ça. C’est un homme à la côte. 

— Où le vüit-on? 


— Ma foi, je n’en sais rien. Où vont les vieilles 
lunes et les vieilles cocolles? Ouo lui veux-tu? 
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Doux mois d’oxpUcalioii, 
Sérieuse ? 


Maurice (U uii signe aflirmalif. 

— Ah! liclitre! dil le capitaine en lordanl sa 
moustache brune; c’est «[u’il couuncuce à dégringo¬ 
ler ierriblenient, le marquis ! 

Le capilaine Marc est jeune, très riche, cl Ires 
galant homme. 11 est de cet avis que, pour un lils de 
famille à ([ui rien ne manque, le mélier des armes est 
le seul qui soit [leriiiis. C'est une opinion ancienne 
qui se perd, comme bon noinbi'e de préjugés du 
temps ])assé, et c’est dommage. Un jeune homme a 
meilleure mine répée au coté que les cartes à la 
main, el un solide gaillard de vingUcinq ans a plus 
de grâce en manæuvi'ant un cheval crarmos dans un 
carrousel qu'en notant sur un carnet des tripotages 
de Course. 

Maurice entraîna son ami dans un salon désert et 
tira de sa [)Oche le dernier des journaux que Vire- 
loche lui avait envoyés. 

V 

— Tiens, lis, dit-il, et donne-moi Ion avis. 

— l)iable, diable, lit à i)lusieiii's reprises le capi¬ 
taine en SC mordant les lèvres. C’est raide. Le 
malheur est que je ne sais [>as jusfpdà quel point le 
mar(]iiis esl oiicoi'o .le eaux avec ([ui il est permis 
d’avoir une alfa ire il’lion ne ur. 

— Ouand ce sei'ait le dialde, s’é(‘ria \’crnor, jt' 
m’en mo<[nc pas mal. Je no vois que ce ([ii’il a fait 
et ne ni’occLq)e pas du reste. 

— Ta [(huLles aveclni? 











LK MARI HE LA FI.ORENTIXE 



— Oui ; mais que m’importe? Pour de l’ar^eiiL ! 
Uii peu plus ou un pou moins. 

— C’est ({ue cela lui importe beaucoup à lui ! 

— Si la chose dépend de moi, il n’aura plus 
besoin de rien à ravenir. 


C’est un urand souci dont lu le débarrasserai 


1 


mais, sapristi’ je ne t’ai jamais vu rnonté de la 
sorte. Un mouton enraué ! 

— bicoule ! lu sais si j’ai jamais fait de mal à 
personne ! Mais cette calomnie me blesse dans tout 
ce «jue j’ai de sensible el de vibrant, dans l’affection 
que j’ai eue j)OUi’ Soi\s^e ; dans le respect que j’ai pour 
une lem01(3 charmante et diune d’étre adorée à 

O 

genoux. Ces paroles dites ou suggérées par le mar¬ 
quis, je veux les lui faire rentrer dans le ventre. 

— Tu iTes pas forl à l’épée? 

— Pas trop, mais (pi’est-ce que cela fait? 

— (iela fait beaucoup. Celte crapule de marquis 
l’enillerail comme uu poulet. Ta os l’insuUé. Tu as 
le choix dos armes. Kt au pistolet? 

— Assez. Tu le sais bien. 

« 

— Lui aussi, (Test ombôtanl. J’aimerais mieux 


autre chose, i "est brutal comme tout une balle. 


— Tant mieux. Ih'ends le pistolet. 

— Alors tu es résolu à demander raison au mar¬ 
quis ? 

— Absolument. Je ne suis môme revenu que dans 
ce l)ut. 


— S’il propose un accommodement? 
—'Je n’en veux pas. 























LK MAl-.I nt-’ LA i-'IAlUKNTlNK 



Une rétractation? 



«O 


Q.{\ 


— Dos excusos. 

— 4’U verras. 

Le ca[}itame se gratta lo iront. 

— iVinsi, lu vas l’oxiioser à te faire tuer [»our un 
arlicf* d’un niauvais jouriial où tu ii’os pas aoinnic, 
car, a|ii‘és tout, Ion nom n'esl pas prononce. 

Vornoi’ regar<la Marc lûeii en lace. 

— Je nren rat>porle à Loi, dil-il. Si un misérable 

l’insultait sans provocalion de la laarl, si pour l al- 
leinilre ])lus sùi'enicnt il mêlait a cclLc insulte des 
infamies jelécs à la face d’une femme t>our laquelle 
lu aurais au cœur une [iiirc oL protmiilc alleclion, 
rocovrais-lu ce soulTIet sans en demander raison ? le 
cniilontei'ais-lu de passer Ion moucbûir sur ta joue 
])our en ellacer la rougeur? Non ! 1 *ourqmu soiids-je 
plus palieut que loi? Kl. cominenl me regarderais-lu, 
si je me montrais si ami de ma sécurilé el si ])cu 
soucieux de mon honneur? liens, voila (>ourcelles‘. 
Contedui l’alTaire, el iirie-lc de t’acconqiagncr. Je 
rn’en remets avons doux, (le cpie vous déciderez, je 
radmets et m’v résous d’avance. Mais pas de lâi- 

V' 

lilesse. Iles excuses, de plates cl claires excuses, 
sinon loul ce (pie vous voudrez. Mais pas un duel 
pour rire, n'esl-ce pas? Je ne suis ni un briilleur, ni 
un imdamore, mais il y a des outrages (.{ui m emp>ê- 
cberaicîil do tlorinir toute ma vie si je les gardais sur 
le cœur. Allez el faites vite. 

Courcelles s’était approché. 
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ioiiL Pai’is connaît ce type cliapinanl uli gcnlle- 
man, élégant, loyal, galant homme jnstfu’au bout 
des doigts, célèl)i’e par sa rivalité avec Talibé Mi- 
rando auquel il a cidevé la blonde Videntine à la 
sidlc d’une inlriguc ([ui coûta la vie à l'éloqiicnt ora¬ 
teur de la jdus mondaine de nos églises, 
tl tendit la nuiin à Wrnor. 

— J’ai un service à le demander, dit .Maui'ice. Le 
capitaine te rexjiliquera. Je vais chez moi. .l’ai à 
Iravailler une heure ou deux. Ajiporlez-moi la ré- 



I lestés seuls, les deux Jeunes gens se regardèrent. 

— Il s’agit d’un petit voyage à la rroiitière! lU 
Gourcelles. 

Le capitidne secoua la tète de lumt en bas. 

— Pour quelle cause? 

— Une renime. 

— Parbleu, dit Com'cclles. Kst-ce qu’on se bat 
sérieusement pour autre chose? 

Un deux mots, Marc ex[iosa rarhure. 

— 1 )i;djlc, dialïle, ht à son tour Gourcelles,'c’est 
grave, très grave! 

A trois heures de r;q)rès-midi, ils sonnèrent à la 
porte de rappaidenient du maivpiis. 

Par extraordinaire, M. de Varnes n’ét;dt ])as 
sorti. 

II vint ouvrir îui-méme. 

A l’aspect des deux aiuljassadcurs de Verner, il 

éprouva ni surprise ni endjarras. 
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I.’un et l’aiilro élaiciit ses créanciers et il les con- 
naissnit de vieille date. 

Toujours correct, il les l'ecul en s’excusant de 
l’absence do son cluincri([ue valet et les piàa avec 
une ex(|uise poliIesse do s’asseoir sur les meubles 
■époussetés par ropidetile Picarde, Félicité Pinson, 
avec un [teii de i’ainour tpi’elle avait j)our le inaitre 
du logis. 

I^uîs il attendit la cnniniunicidion qu’ils lui aiqior- 
taient. 


(ie tut Courcolles qui jirit la pai*ole. 

— Monsieur Je inarquis, dil-il. connaissez-vous 


l’a r tic le inséré dans ce mauvais journal? Il a été 
précédé de plusieurs tacjunis écrits dans un même 
}>u{, el dont il est inutile de parler, ce dernier élant 
le l'ésuijié des atdres. 


Le marquis ajusta son binocle sur son nez, tint le 
journal à distance respectueuse et le parcourut avec 
attonlion. 


Xon, en vérité, dit-il, je ne connais pas cette 


prose. Fdle est fort ingénieuse, mais en réalité bles¬ 
sante j)Our .M. Vcriieiq contre qui je n’ai aucune 
animosité personnelle . 

'— Fst-ce vous ((Lii avez insjurc certc insinuation 


fort injurieuse poui’ notre ami? 

— Je ii’hésitc jtas à vous répondre que non. 

éprouva une minute d’ondjarras. 

Il jeta un coup d’œil au capitaine Marc ])Our le 
vconsulter. 
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melti-ez do vous lairc remarquer que vous seul avez 
queltjue inlérct opposé cà ceux de notre ami. 

— iMi-ctTet, mais j’ai cliarg‘é de cette affaire deux 
avocats et ce sont eux probalilemcnl ((ui ont imaginé 
ce moyen d’éli'e désagréable .à mon adversaire, 
moyen qui peut avoir sa force, mais que je n’aurais 
certes pas approuvé. Au surplus, tout en blâmant la 
forme de cet article, je crois qu’il renferme une cer¬ 
taine dose de vérité et, pour vous tirer de l’incerti- 
tude où je vous vois, j’cn accepte la responsabilité, 
(le ne veux pas me metti*e cà couvcid derrière des 
gens (run autre monde que le noire et qui onl outre¬ 
passé leui-s instructions, mais dans un but qu’ils ont 
voulu alteiiifli'e, (|ue je devine et qui leur.écliappe 
par suite du defaut de franchise de votre ami. Ce 
n’esl certainenieiit j)as pour lui (fu’il a reçu la fortune 
de mon cousin et il devrait à l’honneur de le dé¬ 
clarer. 


— C’est déplacer la question, monsieur, dit Cour- 
celles ot nous ne jjouvous vous suivre sur ce terrain. 

— (Juel (]uo soit le motif d’une rencontre, reprit 
le marquis, je ne serai pas fâché de tenir ce jeune ; 
financier au jjout d’une épée ou à portée d’un pisLo- 1 
let. 11 me cause un assez notalde préjudice pour que 
je ne lui souhaite que de médiocres jouissances. 

Le manfuis parlait posément, correctement, sans 
violence. 11 avait fair jeune dans son veston bleu, 
avec ses cheveux et ses mains soiirnés. Ses dents 

O 

encore Ijelles éclairaioiil son sourire de genlilhomino 
de la vieille roche. 
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(touchions, fit Courcelles. Voulez-vous avoir la. 


bonté tic nous désigner deux de vos amis? 


— Sans doute. 

Il éci’ivit sur une carte deux noms, les noms de 
deux décavés de sa société : le baron de Lauriôrc et 
Antliinie Fursac. 

— Ces messieurs seront cliez vous dans la soirée 
a huit heures, si vous voidez, dit-il à Courcelles, Le 
temps de leur envoyer mon valet. 

Courcelles et le capitaine s’étaient levés. 

Le marquis les rocouduisit. 

— Vous pouvez me croire, dit-il en les quittant. 
Ces gredins d’avocats n’ont pas pris la peine de me 
consulter, mais je trouve leur petite machine tort in¬ 
génieuse, Au revoii', messieurs. 

— 11 ii’y aura pas d’arrangement possil.)lc, dit le 
capitaine. Cette affaire m'ennuie. 

l’as moven de l’éviter. 


Le nianiuis s’habilla tramiuillement, endossa sidr 
frac, après avoir écrit un mot à ses deux aaiis ([uc 
le petit tailleur porta en toute hâte, posa son chapeau 
à plats bords crânement sur sa loto, et s’en alla dîner 
chez Mariette Lesvaux, à laquelle il faisait une cour 
assidue depuis le jugement du tribunal de première 
instance qui le déboutait de son adieu contre 
Verner. 


La partie est perdue, avait dit Virelochc, mais 


nous avons la revanclie. 

M. de Varnes n’avait pas conlinnce. Mais Mariette 
lui restait et la misère dans lacpiclle il végétait, car 
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les f|UCl(|UGS lilllcLs iIg ITIiIIg cIg SGS fl^'GUtS tFciflfUl’GS 

n avaieiil (liiro fjue 1 espace de se])L à Jiuit Jjani[ues, 

lui laisaiL reconnaître beaucoup de cliarmes à la 

vieille enlreineUeuse et. surtout à ses millions. 

A dix heures et demie, le capitaine Mai'c et Cour- 

cclles tdlèrent jiorter a \ erner, fpii les altejidait dans 

son cdelioi, les conditiojis arretées entre les puatro 
témoins. 

On se i)ath’aît au jdstolct à Irente pas avec la 

faculté travancci* de cinq pas et de tirer cà volonlé. 

Lcs deux advei'saires échangeraient une seule balle. 

Le combat aurait lieu le lendemain à la frontière 
belge. 

On jjrendrail 1 express de sept lieures du matin. 
\ einor serra la main du capitaine, silencieuse- 

iiienl. 

Courcelies resta à fumer un cigare dans l’atelier, 
pendant que xMaui’ice écrivait. 

\yi bout fl un instant il Je quitta. 

~ Xe t’occupe de rien, dilOi en soldant; .Marcel 

moi, nous avons pensé aux détails. 

Itans le vostibide, Lierre se croisa avec Vcrnei', 
le vieux Verner, qui entrait chez son fils. 
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il y a des circonslances dans la vie où les fails les 
plus simples empruntent à l’étal de l’arne des per¬ 
sonnages en présence une grandeur et un intérêt 
]joignant s. 

— l’ii vas bien? demanda le père. 

— Oui, 


— l!osles-tu quelques Jours ici? 

— Non. Je m’absente demain matin, mais pour 
peu de temps, j'espère. 

— Tu ne sors pas ce soir? 


— -le suis 
bonne houro, 


fatigué. 1 railleurs 
et j’ai dit à Jose[)li 


je dois partir de 
de m’éveiller à cinq 


I heures et demie. 


— Si lot ? lîigro ! 

) ^ 

Le grand N'erner se promenait de long en large, 
les mains derrière le dos, dans Timmense atelier. iJe 
I lem[)s en temps il jetait un coup d’ojil rapide sur 
son fils, placé en pleine lumière, sous l'abat-jour 
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vorl (le la lampe, cl écrivaiiL, la tête pcucliée sm* sou 


11 "* 



— Kt la pelile datno tle IVemel, repi'it-il au boul 
d'uii iiislaul (le |>rom('nade, (puî devioiil-f'llo? 

Maui’ieo sc inoi'dit les Icvi-es, et une laiane brùlanle 
lui vint aux ])au]ii(''j'(‘s. 

La i*evei*i‘ait-il? 

Le père i‘emar([ua le léger tressaillement du lils 
et un doute s’éveilla dans son esprit, coninie les oi¬ 
seaux (pd se lèvent subitement d’un buisson ébranlé 
[lU!' la canne trun passai!L 

11 se souvint de l’air ]>réoccuj)6 de Courcolles el 
du cnpilaine (pi’il venait (le rencontrer dans le ves- 


f ï 

» 


•— Llle se rt'inet à vivre, dit Maurice. 

— Mlle est tüujoui’S belle? 

— 'roujours. 

Il y eul une jiause. 

La plume de Maurice courait sur le papier satiné. 
(.)n renlondail dans le silence, cai’ la laine é|)aiss(' 
du lapis étoulTait le biaiil des pas du grand Verner. 

Lu s'approciiant de la table où son lils écrivait, il 
apeivut une liassi' de journaux et au|n’cs de celte 
liasse celui que les témoins do Maurice avaient com- 
niuni(pié au manpiis. 

L(‘ liîre de ceLLo tend le lui était inconnu. 

11 la prit macliiiialemeiit td y jeta les yeux. 

Le Irait Ideu ([ui soulignait l’article de \'irelocUc 
alLii'a son attenlion. 

11 lui ce (pio nous connaissons. 
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Les allusions élaieiil lrans[tarentes eL brutales. 
Une clarté soudaine le l’rapiia. 

Maurice allait se iuattre. 


— A qui écris-tu là? demanda-t-il doucement. 

— A loi, répondit simplement Maurice. 

Ils s’étaient compris tous deux ; dans la droiture 


de leur 



ur une 


tromperie. 

— ( Hi’as-lu donc à me dire de si diflicilo? 


— Hun lu es bon, que je raiiue et (jiie j’ai ])our de 
ne pas te revoir. Kndn f}uo je le demande pardon de 
la peine que je peux te causer involonlairemcat. 

— Tu as un duel ? 


— Oui. 

— A propos d’elle? 

— Oui, 

— Tu l’aimes donc? 


— Oui ; et aussi parce que tu m’as donné un nom 
sans tache et ([ue je veux le porter comme je l’ai 


reç U. 

Maurice s’était contenu jusque-là, mais son émotion 
fut la plus forte. 11 Ibndil en larmes et se jeta dans 
les bras do son }>ùi‘e. 

Us SG lurent un inomenl, puis Maurice reprit sa 
place et le pore sa liromcnaJc. 


f 






? 


(J U i . 
C’est C< 





ui en a arrêté 




Cl 


avec le capitaine Marc? 
Oui. 
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— C’esl bien, dit héroïquement le grand ^'er^er 
en se mordant les lèvres jusqu’au sang. Je ne veux 
pas les connaître. C’est bien. 

11 parlait par saccades, en proie à une douleur 
qu’il maîtrisait. 

Ce tailleur de pierres avait le cœur d’un prince de 


race et de Ijonne race. 

Maurice avait achevé sa lettre. 

1 la plia, la mit sous enveloppe et la tendit cà son 
père qui la serra dans la poche de son paletot. 

— Ce que tu veux sera lait, dit-il sans avoir lu. Ce 
sont tes instructions? 

— Oui. 


Maurice s’ctait remis à écrire. 

11 eut lini en quel(|ues minutes. 

— Papa, dit-il, avec celle naïveté de cœur d’or 


qu’il avait conservée, veux-tu envoyer cette lettre 
demain soir si par impossible, — tu entends, par 
impossible—un mallieur arrivait. Tu peux la lire dès ^ 
maintenant. Tu la fermeras ensuite. 


La linancier regarda la suscription : 

€ Madame lîlanche, au château de Trémel, par Lan- 
a nion ((,iütes-du-Nord). » 

Il inclina la tète en signe d’assentiment. 

— Maintenant, va dormir, mon enfant, dit-il. 

Ils quittèrent l’atelier tous les deux. 

Au seuil de la chambre de Maurice, Verner prit la 
main de son lils. 

— Kl demain, ajouta-t-il, fais ton devoir. Du cou¬ 
rage et déiends-toi ! 
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Il le serra sur sa poiLriiie une dernière fois et 
s’éloigna, droit et ferme. 

Mais, reniro cdiez lui, cl la porte do sa chambre fer¬ 
mée, son cœur se fondit, fl se jelîi à genoux et il 
cacha sa Iclo dans scs mains. 

— Mon l)ieu, dit-il, ôtez-moi tout ce (|ue vous vou¬ 
drez, mais laisscz-inoi mon fils ! 

Le timljrede la pendule sonna une heure. 

Le silence s’était fait au dehors. 

De rares coupes nltarrlés passaient de loin en loin 
sur le macadam de l’avenue. 

Il ouvrit sa fenêtre. 11 avait besoin de respirer. 
Une bouffée d’air frais le frappa au visage. Il s’avança 
avec précaution sur le balcon et regarda dans la 
chandjre de son fils 

Maurice dormait. Toutes les lumières étaient 
éteintes chez lui. 

Alors le père, plus tranquille, rentra dans son 
appartement et alluma te feu tout [iréparé dans l’im¬ 
mense cheminée de marbre où il flamba en un ins¬ 
tant, mêlant une clarté joyeuse, rouge et vive aux 
lueurs blanches de la lampe au globe dépoli qui 
brûlait sur un guéridon d’ébène. 

Il s’étendit dans nn fauteuil bas et ouvrit la Ictlre 
adressée à Trémel et qu’il devinait écrite pour lui 

aulanl que pour celle à qui elle était ilostinée. 

La voici : 


« Blanche 


« Je vous ai confessé les sentiments que von 
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« m’inspirez et tloiil je n’essaie pas tle me (Icibndre, 
« lie n’ai éprouvé dans ma vie (jue trois aiïections 
ft profondes, la jH'ernière est pour mon père; la sc- 
0 conde fut pour Serge, la dernière sera poui* vous, 
a On ne peut vous voir sans vous aimer; on ne 
« peut vous connaître sans vous admirer. La passion 
« que Serge avait pour vous et qui ne se serait éteinte 
« qu’avec sa vio—j’avais trop souvent lu dans son 
« cfcur poui* n’en ])as être sûr —lui était soufflée iiar 


« cette intluenee nmgnétiquo, mystérieuse et irré- 
« sistiblc que vous exercez avec votre angéli({uo 
« douceur et votre idéale perfection. Ou vous serez 
« ma femme ou je ne m'attaclierai à aucune autre. Le 
« jouroù ])renanl en ])ilié la (louleui'que me causerait 
« votre persévérance à tourner les yeux vers un passé 
« qui ne [loul plus renaître, vous laisserez loml.icr 
« voti*e main dans la mienne, vous me comblerez de 
a joie. Jus((ue-là, je me tairai, n’ayant plus rien à 
« vous apprendi’C que vous ne sactiiez et voulant res- 
(T [iccter le souvenir d’un ailacbement f[ui m’esl à la 
c Ibis amer et doux et ([ue je partag('ais avec vous, 
a Lt mainlcnau!, pai'donuez-moi une seconde d’em- 


e 



a Si l’ardeur d’un dernier eml)rassement vous a 
« ti'oublée, c’est <jLi’cn vous quittant j’étais sous 
« le coup d’une invincililc émoLion, (juc ce iiremier 
« baiser pouvait èti*c le dernier et ({u’en parlant je 
« n’étais jias sûr de vous l'cvoir, vous (lui êtes mon es- 
« poir, mon amour et ma vie ! 




« Mauiuge. 
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r>ion clos pnoos se serai eu l révoltés à la Icclure do 
cctto lelLj'e qui s’adrossail à une i’emine iiidiguc eu 
apparence doicerlcrim nom écdaluiit et de le [torlcr 
avec lioiuiein'. 

Le ijrand Veriici' ne so n'‘volfa pas, 

— I*uis<|u(3 Maiii’ico raiiiie à ce [)ninl., poiisa-l-il, 
c est qu'elle le inérilc. 

nu’est-co qu’il voulait au surplus? l<‘ houhour de 

ce grand gartpiu en (pii so résumaient ses plus 

clières alTeclions. \’était-c'cj pas lui qui eu était le 

meilleur Juge? Il avait ti’cnte ans hient()l, il était 

* 

droit, loyal et lier. Il savait ([uel chemin il devait 
prendi’e. 

— Il rainic! sc répéla-t-il. .le dois raimor aussi. 
Si , malgré lui, ([uehpios ohjcctiuns sc soidevidiMit 

dans sou esprit, il les coinhatlait et rcrmait les yeux 
pour ne jias les voir. 

rilanclic avait été uiio épouse adullèi'o; ('.île s'était 
attîichée au duc de Viliiers eu so sépai'ant violom- 
mont do son mari! Ses laides av;uenl jeté deux 
maisons dans uii deuil prol'oud; sa l'atalc iuriiicnco 

avait été celle d’un joltalorcî Mt cependant Manritm 

(► 

raimail. Elait-cllo doncsi coupahlo? \osommes-nous 
pas poussés au hasard dans la vio par une puis¬ 
sance toujours i U visible et préscude cl ii’y a-t-il pas 
des tempêtes pour ràmeoù la vertu — c^elto voi’fii do 


convontion imaginée jtar le caprice des liomrnos — 
sombre l’alalomoiit coiuiiie les meilleurs pilotes dans 
les tempêtes do la mer? 

Comme toedes les natures fortes, le gi-aud Vc^.rner 
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avait des indulgences tendres pour les faiblesses 
humaines. 

Il ferma les yeux et ne voulut pas juger durement 
celle que son fils aimait d’un amour qu’il sentait 
doux, sincère et réfléclii. 


La nuit se passa pour lui au milieu de cruelles 
anxiétés. 

t 

Le jour vint enrm avec ses bruits renaissants et 
ses clartés nouvelles. 


Il prêta l’oreille. 

Dans les corridors, le domestique de Maurice pas¬ 
sait discrètement, allant éveiller son maître. 

Dans la cour, un palefrenier attelait un cheval au 
coupé en siJ'Hanl un air de chasse. 

Ces geus-là ne savaient pas, ils .ne souffraient pas. 
Lui, dans .sa poitrine, il .sentait son cœur qui s’agitait 
jiar soubresauts, et jjar moments semblait s’arrêter 
et suspendre la vie. 

Enlin la porte de Maurice s’ouvrit doucement une 
dernière fois. 


Le père avait enti-’ouvort la sienne. 

11 l’egarda .son lils qui s’éloignait et le supposant 
endormi lui eiivovait du bout des doiii’ts, comme 

t. ^ ^ 

les enfants, un baiser <|u’il croyait, invisible. 

Le cocher était sur son sièize. 



Maurice descendit rapidement, s’élança dans la 
voiture, et d’un Ion bref commanda : 

— xV là gare dn Nord ! 
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avait ameuü. 



3 lia coupe pe 
rnoiUaieut daas un 


Verncp trouva daas la salle d’attoate ses deux amis 
el le docteur Guéria ijiie (loin 

Ils s'iiislallercat easeailde di 
que le nianpiis et ses lénioias 
autre. 

Dos doux cotés ou était calaio. 

Le luîirquis de Varaes avait descendu rapidement 
les pentes de la moalagae aax sommets de laquelle 
il était né, mais eu roulant vers les bas-fonds où il 
s’élaiteafoncé, il avivait pas poialu les qitalilés origi¬ 
nelles du geatilhoaimo français. II avîut (oajours les 
grands airs, les liantes façons, la dignité extérieure, 
la iiolilesso exquise et surtout te courage de ses 
galants ancêtres du Lré-aux-Clercs et de la Place- 
Movîde. 

Il avait trop aimé les modernes Marion do I.ormo 
et les Ninon de son temps, mais il n’aurait pas tourné 
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le dos dovaiiL une épée llaniboyanLe ou le canon 
d’un mousqueton. 

A ses lieures d’écœurement, quand il sortait du 
cluL la nuit, en compagnie d’un grec à l’arne basse 
et aux viles manièi'cs; quand, la bourse vide et le dé- 


etmesqiiin, si éloigné des magnificences aux(|uclle5 il 
avait été accoutumé et ((u’il rêvait toujours, il s’élait 
(lit [jIus d’une fois qu’il ne lui on aurait pas coûté 
cher ])Our ]>rendi*e un jiistolet, l’ajiproclier de sa tète 


et se l'aire sauter la cervelle. 

— t l’est tout ce que tu mérites, pensait-il, renégat 
des façons, delà vie et de rhonnetir de la race! 


Il allait donc, le comr léger et l’esprit parfaite¬ 
ment libre, à ce combat, assez] dangereux j>ourlant, 
par suite des conditions admises par les lénmins. 

— Je ne veux pas d’un duel pour rire, avait-il dit, 
comme Maui'icc. (Jn se moquerait do nous. Je n’ai lias 
de haine pour mon adversaire, mais je trouve souve¬ 


rainement l'idiculcs ces escaivinouclies à l’eau de rose 


de gens (jui n’ont ([u’un désir : faire parler trenx le 
plus possible et se faire le moins do mal qu’ils pour¬ 
ront. Ce sont de sottes et absurdes parades dignes des 
tréteaux de la foire. M. Verrier veut se battre; je ne 


m’y op[»ose ])as; baftoris-nous. 

Au fond il n’était pas fâché de celte solution; une 
halle dans la télé, est-ce que cela ne valait [>as mieux 
que d’épouser Mariette Desvaux et de vendre lionleu- 
scmenl tout ce qui lui restait? 

Donner le nom du coiiiictable de Varnes à une 
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maquercllü, c’cLuil une ressource conlrelu faim, mais 
c’olaiL aussi le conil)le de rig'uominie et il y avait en¬ 
core un droit que de \'arnes avait gai*dé inIncL : celui 
de se promener la tête liante sur le houlevard! 

Ses ein])ruiils répétés, ses dettes criardes s’ex]>li- 
quaient par sa passion du jeu, dont tant d’autres 
sont alleints coiuiue lui; mais la' vcnie de son nom à 
une coijuine ([ui ajirès avoir lait argimt de sa beauté 
tirait parti de celle des autres ! 

Le gain de son jirocos ! Il y comptait jieu, à vi-ai 
dire; il u’entendail jias les alTaircs de chicane et 
n’était pas homme ii tirer parti d'une silnalion pour 
en extraire une Ibrtune. i./argeat ! Il savait mci'veilleu- 

O 

sement le jeter par les fcnèlr*es, mais cx[)loiter une 
mine, c’était Ijesogne de manants et de bouti(piiers ! 

Il était tlouc souriant et fort à l’aise. 

Il eut de la verve et amusa ses compagnons de 
voyage. 

— Si j'étais tué, dit-il, je sortirais gaicinont d'une 
société alïreuseinent laitle, ou l’on no sait plus ([ue 
pai'ler politi([ue, bourse ou lioutiipic ; où les lionuncs 
s'habillenl comme des cro(]ue-inorts et jiarlent comme 
des laquais; où tout est plat, laid et liourgeois, où il 
n'y a plus de politesse et ou la littérature seul le fu¬ 
mier et le cabaret des ivrognes. Je n’aurais pas un 
regret, pas un regard en ariûèt^e, sûr (jue l’endroit où 
j’irai sera toujours préférable à celui qu'il me faudra 
quitter. 

Do son côté, Maurice était aussi calme qu’à l’ordi¬ 
naire. C'est à peine si do temps à autre un léger fré- 

ii3. 
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rnisseineiiL lui cou rail dans les veines en pensant à 
ce ({u’il ailail jouer dans une courte mais dangereuse 
parlic. 

J.e docteur Guérin raniusait par scs liistoires. 

JjO célèbre et spirituel vieillard se moquait agréa- 
blcinenl des duels, qui sont de nos jours intiniment 
moins périlleux ({u’une promenade sur le boulevard 
par un grand venl ou un voyage de (juelque durée sur 
la ligne do I b \j. M. 


Ah! les cf>nd)ats des mignons et des Angevins à la 
lîastillc ou de lîussy dans la chambre de la dame de 
Monsoreau, à la lionne heure! L’épeo d’une main et 
la dague de Tau Ire, on recevait et Ton donnait de ter- 
rildc's eslaliladiîs! LesAinliroisc Paré du temps avaient 
de lionne iiesognc sur la planche! 

Kt cetjcmlant le train lilait avec une rapidité verti¬ 
gineuse à travers les jdaincs (ucardes. Les labours du 
Norii av(îc leurs plans de liotteravcs, leui's blés déjà 
llcuris, les trêlles éjiais cl violets de llcni's, et les 
grands attelages do buads marchant d’im jais égal eu 
traînant la charrue passèrent à leur tour. 

A bhiièvrain, les voyageurs descendirent. 

Il était deux heures do l’airrès-midi. 

l)c.s nuages gi-is voilaient le ciel, mais le temps 
était d’une douceur cxlrcmc. 

On était au milieu de juillet. 

1.0 docteur Guérin eoimaissait le pays pour avoir 
assisté plusieurs lois scs clients en |>areillc circons¬ 
tance. Mais il SC jilaignait amèrement d’avoir fait 
chaque fois un voyage absolument inutile. 
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— El, ajoutait-i], j’espère qu’il en sera do môme 
aujourd’hui. 

Une vieille calèche attelée de deux boulonnais con¬ 
duisit Venier, ses amis et le docteur dans la cam- 
pagiic. 

Elle était suivie à distance paruno Victoria de louage 
frétée par le manjuis et scs témoins, 

A une lieue de la ville, la calèche tourna dans une 
petite route étroite bordée de peupliers d’Italie droits 
comme des cierges. I^uis clic s’engagea dans une ave¬ 
nue de tilleuls d’une longueur extraordinaire qui, après 
de nombreuses sinuosités, aboutissait à une vaste 
maison blanche, à volets verts, appartenant à un ban¬ 
quier parisien, grand amateur de chasse en plaine. 

Au bruit des roues sur la ravine, les lièvres effa¬ 
rouchés bondissaient dans les luzernes jiour s’arrêter 
quelques j)as plus loin et considérer les promeneurs 
qui troublaient leur tranquillité. 

A un kilomèlro environ do la maison blanche, les 
voitures stoppèrent à l’aiiglo d’un taitlis de peu d’é- 
tenduo, servant de remise au gibier, et coupé en deux 
par une allée largo do huit à dix mètres, gazonnéo 
d’herbe verte, douce comme du velours. 

— Ici, messieurs, pei’sonne ne vous troublera, dit 
le docteur* je puis vous aflirrner qu’à ma connais¬ 
sance aucun duel n’y a causé mort d’homme. De 
simples égratigiiures et c’était tout. 

Les témoins tracèrent les limites au delà desquelles 
aucun des adversaires n’avait le droit de s’avancer. 

Le capitaine Marc avait apporté des pistolets ab- 
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soluinciil ncurs. lis lureiit charges parles témoins du 
manjuis. 

Il y a toujours une minute d’anxiété dans ces pré¬ 
para Lits. Le cœur se serre involontairement. 

Vireloche, s’il avait pu prévoii’ ce qui se passait, 
c’aurait certes pas écrit scs venimeux articles. 

Son client pouvait en une seconde passer de vie à 

terre. 

Mais ce l)andit de cabinet ne sou])Çonnait pas qu’il 
restât un atome de courage dans le corps de ce gen¬ 
tilhomme ruiné jusqu’à la corde, descendu dans la 
fange des lrij)Ots et mêlé au monde dos lilles, des 
usuriers el des ciilremetlcuscs. 



Le luanpiis i-egardait avec indifférence les allées 
et venues des témoins ejui se liàtaient comme s’ils 
avaient eu à cœur do so dél)ai“i‘asscr d’nne lâche ac¬ 
ceptée â regret, et d’en hiiir avec rémolion qui leur 
étreignait la jioitrinc. 

Enfin, les mesures prises, un des amis du marquis 
s’appi'ocha do (lonrcellcs. 

— Est-ce qu’il n’y aurait pas moyen,’dit-il, d’arran¬ 
ger raffaii’e? 


Maurice entendit la demande. 

— Non, r'éi)oridit-il, le cas est trop grave. 

— De Varnes n’y est pour* rien, je vous raffirme, 
Vcrnci’ haussa les épaules. 

A (pu 011 ciTci cûL-oa pu faire croire une si grosse 
invraisemblance ? 


Uicn n’etait plus vrai cependant. 
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Vil'eloclie s’était bien gardé de le consulter. 

— Finissons-en, dit Courcelles devenu nerveux. 

Un t*la(;a les deux adversaires en lace Fun de 
l’autre. 

Chacun avait devant lui la limite à laquelle il pou¬ 
vait s’avancer. 


Les témoins s’écartèrent. 

Le innn|uis, la tète découverte, élégant comme un 
jeune homme, sous sa chevelure argentée, souriait, 
s’eiïaçant et masejuô de son bi’as droit. 

Verner, vêtu de noir, la redingote boutonnée, était 
pâle, mais résolu. 

Courcelles donna le signal en frappant trois coups 
dans ses mains. 


Maurice demeura immobile, pendant que le mar¬ 
quis, en le fixant, s’avangait do quel(|ucs pas. 

Puis il appuya le doigt sur la détente du pistolet, 
et une détonation retentit. 

Le bras gauche de Maurice, replié sur sa poitrine, 
retomba inerte à son côté. La balle de de Varnes l’a¬ 
vait brisé au-dessous du coude. 

Lejeune homme ne bronclia pas. 

11 oarcoiiruL rapidement l'csi>acc qui le séparait do 
sa limite. 

Mais, à ce moment, il hésita. La colère qu’il éprou¬ 
vait contre son ad versai i‘e sc fondit. 

Il leva le bras, prêt à tirer en l’air, mais M. de 
Varnes se révolta contre cette grâce dont il ne vou¬ 
lait pas. 
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Il secoua la tête et d’une voix brève : 

— Tirez donc, je vous prie. Je regarderais ce pro¬ 
cédé comme une insulte. 

Alors, sans ajuster et d’un geste prompt comme 
l’éclair, Maurice abaissa son arme et Ht leu. 
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Maurice avait le bras gauche fracasse; le marquis 
ht un denii-Lüur et trébucha sur le gazon de l’avenue, 
mais il ne tond)a pas. 

La balle lui avait traversé le cùté droit de la poi- 


Les témoins s’élancèrent à son secours et \ erner 
voulut s’approcher do lui, mais une douleur aigue 
l’arrêta sur [dace. Il ne put faire un ])as. Ses yeux 
s’olïscurcirent et il défaillit dans les bras de Lour- 
celles qui rein[)orta à (luelques pas [tins loin et le dé¬ 
posa à toi'rc en Ihqjpuyant ;i un tronc d’arbre abattu. 

Le docteur examina rapidcmeiil la blessure de Mau¬ 
rice : 

— Cela ne sera rien, dit-il àCuurccIlcs. Un bras en 
écharpe pendant un mois et tout sera hiii. Voyons 
l’autre. 

Le marquis était étendu sur le gazon ; mais il avait 
J sa connaissance. 
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— ,1e erois, (Jocteur, dit-il ou parlant avec peine, 
C|ue vulre science est inutile. Je suis llambé. 

— Allons donc, lit le spirituel médecin, si vous 
aviez j)ris votre billet pour l’autre monde, vous ne 
sci'ioz pas de si belle liumeuiL 

En elïel, malgré les crispations de la ligure, cau¬ 
sées par la souITranco de la blessure, le inaniuis gar¬ 
dait sa sérénité habituelle. 11 se sentait frappé griè¬ 
vement et voulait faii'elmn visage à la mort. Dernière 

O 

coquclleric de gentilhomme! 

— Vous direz bien à votre client, docteur, mainte¬ 
nant que notre affaire est réglée dans les formes, que 
je no suis pour rien dans l’article dont il s’est juste- 
mont olTeiisé et que je n’ai aucun mauvais sentiment 
contre lui. Ce sont mes doux canailles d’avocats qui 
ont amené celle qitcrclle! Est-il gravement atteint? 

— Nfui ; un bras cassé. 

— Ah! laiil mieux. Vous ajouterez que je suis aise 
d’apprendre (|ue son état n’est pas inquiétant. 

s s’clait appr 

— Eli l)ien ! docloui*, dit-il, Qu’esl-ce? 

Le chirurgien examinait la blessure du marquis. 

I.a halle de Maurice avait IVajipé son adversaire à 
droite, en ]>leiue iioitiine, mais elle avait rencontré 
une côte, l’avait conlournce, et, traversant les chairs 
au-dessous de la clavicule, elle ressorhiit sous l’é¬ 
paule. 

— Mon ami, dit Pierre Courcellcs, M de Varnes 
désire Ihcn sincèrement que' vous ne soyez pas plus 
gravement atteint que lui. 
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— Voilà deux ennemis de facile composition, ob¬ 
serva le chirurgien, en pansant à la bâte la blessure 
du inai'(|uis. Espérons qu’ils ne rccommenccronL pas 
do sitôt celte exi>érience. Du reste, riioniieur est 
satisfait ou il ne le sera jamais. Cependant, marquis, 
vous pouvez être rassuré; vous ri'cn mourrez [>as. 

On ne pouvait le transporter bien loin. 

Son étal exigeait un repos aljsolii. 

Au bruit des détonations, le jardinier de la maison 
blanche était accouru avec deux ou trois gan;ons de 
ferme qui avaient, par curiosité, abandonné leurs 
charrues dans les labours. 

Le docteur s’intbrina |)rès du cultivateur de lé¬ 
gumes do Tétai du château. 11 était complètement 
vide d’habitants; le propriélairo ne venait ipTau mo¬ 
ment de la cliasse, ne séjouiuiait (pie (juclquo temps 
cl s’en allait ensuite. D’ailleui-s, le jardinier avait son 
pavillon, aux communs, et Tcsjioir d’une lionne récom¬ 
pense stimulant son liumanité, il offrit une cliambro 
au blessé et promit de le soigner avec un dévoue¬ 
ment absolu. 11 avait sa tille, Florine, une grande 
blondinelle de .seize ans, et sa femme, qui se feraient 
un [>laisir de veiller sur ie monsieur autant qu’il le 
faudrait. 

4 

J^es amis du marquis acceptèrent cette proposition 
et le Flamand alla cliercher une civière cl un matelas. 

Pendant leur absence, le chirurgien s’occuiia de 
Maurice. Dieu tôt le bras fut bandé et mis en écharpe. 

— Ilien afllrina le docteur. Plutôt une contusion 
qu’une fracture. Trois semaines de repos. 
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— Et je puis regagner Paris? 

— Sans aucun inconvénient. Entre nous, vous en 
êtes quitte à bon marché. Votre adversaire est autre¬ 
ment maltraité. 

— S’en tirera-t-il? 


— Je l’espère, à moins d’une complication que je 
ne pi'évois pas. 

— Qui le soignera ici ? 

— C’est là le point délicat. Dans deux ou trois jours 
on sera lixô sur sa situation. 


— Jjocleur, dit Maurice, en confidence, ce pauvre 
marquis est ruiné de fond en comble. Je serais dé- 
scs])èré d’avoir la mort d’un homme sur la cons¬ 
cience. lîcndez-niüi le service de rester ici deux ou 


trois jours et de le mettre hors de danger. Je vous 
lienrlrai compto de tous vos honoraires. Ceci entre 
nous. En un mot faites pour lui ce que vous feriez 
pour moi. Voulez-vous? 

Ec célèbre o]jératcür est un des fanatiques de l’aca- 
demie de rnusiijue. On devait donner le lendemain 
un nouveau liallet de l’auteur de SylvL’}. C’était le 
saigner aux quatre membres (jue de lui demander une 
renonciation à cette première de l’Opéra. 

— Je vais, au moins, me chercher un aide, dit-il. 
Peul-èli'G je le trouverai dans le pays ou à Mons. En 
tout cas, soyez sans inquiétude. Je me cliarge de 
tout. 


Quehiucs torts qu’un homme ait pu avoir, son atti¬ 
tude courageuse et üére rachète bien des fautes, et, 
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en France, une tenue digne el liaute commandera tou¬ 
jours la sympatliic. 

De ce côte, le marquis n’avait aucun reproche à 
encourir dans sa vie. 

Lorsque Maurice lut reconduit à sa voilure, il passa 
auprès de lui. 

— Monsieur, lui dit de Varncs en se soulevant, 
voulez-vous me permettre de vous donner la main? 

— De grand cœur, répondit le jeune homme. Je 
vous laisse le docteur. C’est vous artirmei* que je ne 
suis pas un ennemi jiour vous. Adieu, monsieur. 

Un instant après, les trois Flamands étaient de 
retour avec une civière qui servait au jardin, et sur 
laquelle était étendu un matelas. 

Le cortège du lilesse se dirigea par un sentier à 
travers des champs suiiorbes de seigle déjà jaunis¬ 
sants et de luzernes diaics, épaisses comme dos mu¬ 
railles, vers le château, qu’on apercevait dans le 
lointain. 

A l’angle d’un grand mur, les porteurs de la ci¬ 
vière obliquèrent à gauche et arrivèrcni: à une porte 
verte (jiii s’ouvrait sur un immense potager pL'in do 
fleurs et de léa’umes. 1 tans un coin, à cète d’une oi’aa- 

O ' 

gerie devant la([uclle les caissons d’ar-bu.'tcs, de gre¬ 
nadiers, de fuchsias géants el de lauriers-roses étaient 
rangés comme des soldats, s’élcviiit un grand jiavilîon 
à toiture mansardée, couvert mi ardoises bleueS; 
tapissé des plus belles pi mites grimpanles de la créa¬ 
tion, jasmins de Virginie, clémalilcs et rosiers du 
Bengale. 
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La civière gravit im escalier en pierre à rampe de 
fer et cuira dans une vaste chambre garnie d’un pa¬ 
pier à fleurs, de rideaux de toile |)erse, d’un lit sur 
lequel s’étendait un baldaquin à r'ainages, et de trois 
ou quatre vieilles chaises en forme de lyres, capilon- 
nées avec de bonne jiaille jaune. 

G’élait simple et modeste, et cependant c’était gai 
cl conforlable. Les meubles en bois de merisier bril¬ 
laient de propreté et le soleil chaud et joyeux entrait 
là comme chez lui par les fenêtres ouvertes avec les 
senteurs des fleurs d’orangei* et des rosiers du 
jardin. 

Près du lil, une grande filletle rousse donnait un 
dernier coup de main à rarraiigement de la chambre. 

La femme du jardinier s’occupait dans la cuisine 
au-des.sous à faire chauffer l’eau et à préparer des 
linges. 

Elle avait une quarantaine d’années, la physio¬ 
nomie douce et avenante des Flamandes et un grand 
air do Ijonté répandu sur la ligure. 

Évidemment le blessé était tombé dans une famille 

■ 

de bi'aves gens. 

Le docteur Guéiân donna un regard satisfait à 
rinstallation de son malade. 

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il à la 
jeune iille, 

bille lit une révérence et réi)ondit d’une voix agréa- 
biemeni timbrée : 

— Florine, monsieur, pour vous servir. 

nom. 
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— Eh bien, 
leur, si vous soignez 






h’ioi'iiie, reprit le doc- 
le marquis, vous aurez une 


Un marquis, le pauvre monsieur ([ui clail là étendu 
à peu p)rè3 sans connaissance sur le grand lit. de cé¬ 
rémonie, car c’était la plus belle chamhro de la mo¬ 
deste maison, la chamljre destinée aux invités î Uertes 
oui, elle le soignerait bienl l'out pâle ([u'il était, il 
avait l’air d'un personnage de marque, comme le 
chirurgien (pii l'accompagnait, avec sa rosette rouge 
à la boutonnière. 

— Il n’y a pas besoin de récompense, dit-elle; 


nous veillerons sur lui et nous le guérirons. Est-ü 

O 

en danger? 

O 

— Non, s’il nemani[iie de rien. Mais une secousse, 
un déplacement auraient aggrave sou état. U est lieu- 
reux de votre hospitalile. 

Le soii', les amis du mar({uis regagnèrent Quié- 
vrain et reprirent l’express do Paris. 

Ils n’en étaient pas làcbés. ( )n a beauôiro dévoué 
aux intérêts d’un camarade de cercle, on n’est ^las 
fâché de retrouver la table de liac et de tailler une 
petite lianque. 

Le soir mémo, à minuit, Maurice rentrait à riiotcl 
de l’avenue des Champs-Elysées, 

Son père l’avait attendu à la gare; après avoir subi 
les anxiétés el les inceiditinles poignantes do Tat- 
tenlc, il avait été rassuré [lar un télégramme expédié 
de Quievrain et qui portait ceci : 

— Affaire terminée, pas de blessure grave, huit 
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Joues tlo n‘|>os et ce sera tout. Arriverai ce soir, je 
l’ojiibi'asse. 

IaL il ] il voit ei IJ brassé a doux rej irises d son retour 
avec nue cfliisioji laede a coinjireiidrtj. 

I il as lait Ion devoii*, dit loi^’rand Veriier. Quand 

j ai su l;i lin do raveuture, j’iii cxjiûdié ta loi Ire (luaiid 
niénie; ai-ji' bien IViil? 

Al au rire pour toute réponse se jeta dans les bras 
do son père. 

Si elle ( aime, je r;iiinerai, lui dit rancicn lail- 
loiir do pierres. Si lu la veux, il est impossible qu’elle 
no soif jias digne do nous. 

l'vl il ij’eii pai'la plus. 

Icudeiiiaih, ([iiaiid le soleil se leva, le iiiarqiiis, 
apr(js lino nuit agiloc jiar les songes elTrayanls ([ui 
suivoni les grandes commolioiis. s’éveilla endolori et 
en jjroio à une lièvre violenle. 

— A lioire, domandii'I-ii doucement. 

La gr.'imlc (illcllc blonde s’apjirocha et lui tendit 
lino potion calimujlü dans une lasse on pcirrelaino, à 

bordure dorée. Il Intl avidement cl rendit la tasse à 
la jonno lille. 

Aloi-s il ouvril les yeux et rogardii avec étonne¬ 
ment 1 omlroiL où il sc trouvait. 
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Lorsque Vireloclie apprit le duel de son client avec 
' Verneiq il entra dans une violente colère. 

Ce venimeux liomine d’alTairos devint pour un mo- 
■c ment tout à tait oITrayaid. Son visage <à pustuli's rouges 
qui se délaidiaiont vioîeminenl sur un fond (erreux 
I prit une expression de Jerocilè à faille trembler nu 
iJuge sur son siège. 

1 Lui, d’ordinaire silencieux et mcdilalif, il se leva 
,]i'de son tautcuil vert fané en clignotant des yeux; ses 
q( paupières bordées d’une pourpre de mauvais aloi 
J étaient agitées par un frémissement nerveux. Les 
:t dents jaunissantes et longues se serraient dans sa 

□ mâchoire aux lèvres minces. 

Il parcourait le cabinet en poussant des oxclama- 
iadions étranglées et assez semblables au cri d'un re- 

□ nard qui poursuit un lapin qui va lui échapper. 

A la lia, son émotion s’a|)aisa et ses |>aroles pu- 
lîirent se frayer un passage dans sa gorge absolument 
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dépourvue de toute prétention à la beauté plastique. 

— Kst-ce que cet imbécile de marquis avait le droit 
de disposer de sa vie? Xe leur était-il pas inféodé cà 
l’atinot et A lui, Vireloclie, dont il avait dépensé toutes 
les économies et à qui il était lié jiar une affaire com¬ 
mune? Et il allait sur le terrain, comme un spadas¬ 
sin, au risque de se faire crever la peau, et il était 
assez sot et assez peu scrupuleux, — oh! les scru¬ 
pules du vertueux Vireloche! — pour se faire trouer 
la j)oiti'ine d’une l)alle de Verner! 

Cette balle, Vireloche l’avait sur le cœur. 

Le marcjuis tué, le procès s’éteignait. 

Il falltiil chercher une autre partie, et, ilans ce 
n JO nde à préjugés suranm'S du faubourg Saint-Ger¬ 
main, les héritiers de Villiers ressendjlaient à la 
vieille tlouairièi'e qui refusait d’attaquer un testament 
dont la forme lui semblait régulière, 

C’était une bonne foiduiie d’etro tombé sur un dé¬ 
cavé comme de Varnes, et cette balle néfaste avait 
]m leur enlever du même coup l’espoir d’une transac¬ 
tion avec le révérend Timothée et du recouvrenvent 
de leur créance. 

Le point d’iionneurî Vireloche n’en avait pas la 
moindi’e notion et il en souciait au surplus comme 
d’une coquille d’huître. 

Il y avait aussi un détail (jui l’inquiétait. 

Les deux advei’saires s’étaient serré la main en se 



Avait-on l’idce de gens qui allaient so fusiller à 
dix pas et qui ensuite sc comblaient de civilités ! 
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S’ils s’iRitendaient et si le niarquis, dans un autre 
accès de ciievulerie plus ridicule (|uc les autres, don¬ 
nait sou ac<|uiescemeu( aux actes dont bénéficiait le 
sieur N'erner, — pour l’a^enl d’alTaires, les honimos, 
depuis le cbiiïonnier jusqu’aux nobles à vingl-<]uaLro 
quartiers, étaient des sieurs, — ce sera 



pire ((uc tous les malheurs à ju’évoir, un Waterloo 
de l\dais dont riiorinéle société Patinot et Virelochc 
ne se relèverait pas. 

Il fallait agir ; il n’y avait pas de temps à 
car il se pouvait d’autre jiart (jue le 
condjàt à la l)lessure dont il était atteint 




re, 
suc- 


Et \breloche ne savait les nouvelles de son client 
que par les comptes rendus dos journaux du mufin, 
qui donnaient les détails les plus précis sur le com¬ 
bat, scs causes et son issue. 

Il {.levenait enragé, d’autant plus que Patinot, qui 
était entré depuis ([uel([ues minutes au bureau, jouis¬ 
sait de sa déconvenue. 


C’était uii animal vraiment inalfaisant ([uc ce Pa- 
linot, qui prolitait des inveuLions de son associé et se 
mo(piaiL de lui quand, par liasard, elles tardaient à 
réussir ou prenaient une lacliouse tournure, mais ils 
claieut liés casemblo [lar uu mariago iudissolnblo 
comme les époux (jui s’a»lurent et se chumaillenl, 
s’embrassent et sc crildent d’injures. Un uc compre¬ 
nait pas Vireloclic sans Ibiliiiot, nî Patinot sans Vi- 
reloclie Ils se conqjlélaieiiL. Les méchancetés de 
Patinot aiguillonnaient l’imaginative do Vii'eioclic 
comme le fouet du cocker les chevaux de son alte- 
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lage. Dans Téquipage Vireloclie et compagnie, l\ati- 
not était le cocher et Yireloche le cheval; mais c’était 
en réalité Vireloclie rjai faisait toute la besogne. Aussi 
il haussait ses épaules pointues aux plaisanteries de 
sou associé, mais il ne so serait pas séparé de lui 
pour un empire. 

Ils ne s’aimaient pourtant qu’à la façon do deux 
chiens du meme chenil qui chassent ensemble et pro- 
litenl tous deux de la curée, 

— (due vas-tu faire, homme de ressources? de¬ 


manda Palinol. 


Je vais cnvover ce flacon à Rivaille. 


acliine-là? dit 


11 montrait une |)cti(c hole de cristal remplie d’une 
liqueur blanche et soigneusement boucliéc. 

— Qu’csl-ce que c’est que cette ma 
l’atinot. 

— De quoi apaiser mes douleurs. Avec quelques 
gouttes on dort profondément. Avec le f[uart de la 
fiole, on dormirait toujours. C’est simple comme tout. 

— Quand 1 xi vaille aura ton flacon, qifeii feia-t-il? 

— Dieu ! que cet hercule de foire a l’esprit obtus! 
s’écria Vireloclie énervé. 

— Mais encore? lit Patinot. 


— lien versera quelques goultesdans le biberon 
(lu petit duc de contreljaiide ([ui nous dépouille, ou 
fera verser ce baume précieux et agréable au goût par 
la main délicate de Manette, ce qui est plus probable. 

— Alors ce pelil seigneur s’endormira? 

— Pour toujours,je fespère. 
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— Tu es satani({ue, observa l’alinol, absolumeiiL 
satani<[ue, mon cher. 

— Va. qui GsUcc qui sera embarrassé cnsuilc, je 
vous p[*ie, monsieur Palinol ? 

— Oui ? nous pcul-cLre. 

— Xon ! les chevaliers (.Ui pistolet, monsieur Vor- 
ner dépositaire d’une fortune que loyalement il no peut 
retenir et qu’il oITrira au sieur do Varaes, tpii, lullant 
d’héroïsme aveciui, la rcruscra, peut-être. Alors nous 
interviendrons et on partagera. Bénélice net ; une 


somme enorme: 






mines 




de laSonoi-a, l’o]' fondu rnonlanlaulour denous comme 
une marée et nous envahissant. 

— Je sais bien qui interviendra, moi, 
ironique. 

— Qui donc? 

— La mai'échausséc, le îirocni'oiir, les gendarmes ! 
Et je le vois, avec ta niino déconlilo, en présence de 
douze bourgeois chargés de te dire ton fait. 

Vireloche se mil à rire. 

Il était encore plus laid qu’avec sa mine sérieuse. 
Une sorte do i-ictus diabolique, pareil à rouverture 
difforme d’une grotte à stalactites, lui coupait la ligure 
en doux. 

! dit-il. ( )ui aurait l’esDrit nécessaire 





pour suivre la filière et remonter jusqu’ici dans cette 
affaire? Personne nesc doute de la liaison de Ilivaille 
avec nous! I)’aillenrs, là-bas, on a une pleine cou- 
lianco cil lui. On le [irend poni’ un petit rentier en 
villégiature. Un enfant meurt de ([uclqno convulsion 












LE MA UT DE LA FLOUENTIXE 


A^IA 


OTi d’un molaisc sans cause précise; va-t-on remuer 
le monde pour si peu ? Kl peuL-il explicjuer seulement 
d’où il soui'frc et comment ce mal lui est venu ? Il fau¬ 
drait un miracle pour découvrir la véTÛtc, et on n’en 
fait plus.'D’ailleurs y crois-tu, toi, auxmii‘aL-les?Non. 
Dors donc, bois et mange, et va à tes affaires ! 

— Je m’en lave les mains, dit cyniquement Palinot, 
Si tu es pris, je le lâche comme un actionnaii'c. Com¬ 
bien nous i^este-l-i] en caisse? 

— Duatrc mille balles. 

— Il faut vainci-e ou mourir; c’est le terme dans 
huit jours? Et nos salons sont déserts. La race des 
gogos di-^pai'ail, ma pai'olc. C’est à désespérer de la 



— Elle ne disparaît pas, conclut Vireloche. Seule¬ 
ment elle a changé de l'oute. Elle a renié la robe pour 
la hnaiice. Elle ne vient plus au Ibdais; elle court à 
la 



* 

— f?est logique, dit Patinot. Par ce temps-ci tout 
va plus vite, la laiiiie comme le reste. Autrefois on 
tondait les moulons. 

— Et maintenant on les assomme. 

*—Adieu, fit Palinot, ta philosophie m’ennuie. Je 
vais à la bi'asserie Eontaine me distraire de tes pro¬ 
jets. Ils sont ]ugubi*es. 

Ileslc seul, Vireloclie alla prendre un sac de voyage 
sei’vant aux deux associés ({uaiid ils avaient quehjue 
cûui‘sc à faire. 11 était encore maculé de papiers salis, 
englués de colle dans les gares et portant des inscrip¬ 
tions diverses. 
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Il le remplit de papiers inutiles, do vieux journaux 
et pla(;a an milieu la petite fiole, dont il avait eu soin 
d'enlever rétitjuelte. 

Puis, il traça de sa plus lisible écriture radressc 
de Kivaille. 

Monsieur Pdvaille, à Saint-Micliel-en-rjrôve, 

En gare à Plouaret. 

(Gùtes-du-Xo[‘d.) 


Ensuite, il s'assit à son bureau et écrivit la lettre 
suivante destinée à précéder le colis : 


« Mon cher Rivaille, 

« l.e moment est venu d’aicir avec vicciieiir. Pas 

îj rî 

« de temps à perdre. Il faut (pt'avant deux jours le 
c petit drôle qui est le seul obslacle à notre succès 
« ait disparu. Pour cela, il sul'lit de lui verser une 
« vingtaine de gouttes du sirop que tu trouveras 
« dans la petite bouteille placée îiu milieu du colis 
« et de les lui faire prendre. Le goûi en est fort 
« agréable et cet élixir procure un sommeil très pro- 
« fond dont il peut arriver (prou ne se réveille pas. 
« De la prudence, de l’adresse, de la promptitude. 
« Le succès, c’est la fortune, imo fortune énorme, 
« sûre, rapide; c’est la vie largo et heureuse! Man- 
« quer cette occasion unifjno, superbe, c’est se con- 
« damner à une exi.stence de misères, d’iiiimilia- 
<r lions et de dangers, car il faudi-a |)Oursuivre la 
« lutte contre la société pour lui arraclier une par- 
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« cüHg mosf{uinc de ces l’icliesses c[uo le liasard nous 



« Je compte sur loi. Ne faiblis pas. Deux minutes 

« de coura^’o nous assurent des années de jouis- 
a sauces. 


« Un enfant, est-ce (|u’on sait de (pioi cela vil ou ‘ 
« meurt? Je te ferai une large part dans le gâteau, 

« mais liâtc-lûi; sois adroit et fais vite. iNlanolte 
« est là d’ailleurs, et ses airs candides imjjoseiil la 
« coidîaiice. Uelilc scélérate! Silo titre de .M""* Vi- 
« reloclie peut lui plaire, après fortune faite, dis-lui 
« <ju il est a sa disjjosilion et <pte je ne lui deinande- 
« rai pas coinple (Ju passé. 

« lionne cliancc; <le Tuoil et de la main. 


« Ton cousin, 

« Y. )> 


« N. U. — lîrulo cette lettre et le sac de vovae'o. 

Ij O 

Il e.st hors de service et nuisible à con.sci’ver. Le 
colis sera en gare do Ulouaret. 11 faut l’y prendre 
sans délai. » 

A la reeeptioü de cette lettre, Pdvaille se Irotta les 
mains. II en avait assez de la liretagne et la con¬ 
trainte ([u’il était oliligé de s’imposer l’irritait et J’a- 
gaeait. il n’élail doue pas fâché d’eu linir. 

Il alla trouver son ami master John qui en une 
heure le condidsit h IMouaret, où il retira le colis, et 
le ramena à sa maisonnette, histoire de ])romcner ses 
chevaux et irenvoyer un baiser à la jolie Manette. 
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En recevant la lettre de Maurice, lettre à laifucile 
son père avait ajouté les quclijucs mots ([uo nous 
connaissons, Blanche cia-ouva un serrement de 
cœur; une inipiielLule i>oigiiantu, sorte de lièvre de 
ràine, jilus (.louloureiise ([ue les lièvres du corps, 
s’empara 

Elle comprcnail que l’amour de Ver lier était aussi 
puissant que celui des autres ([ui s’étaient attachés à 
elle et dont la lin avait été si tragique. 

Elle crut qu’elle avait le t'unesle tlon de porter inal- 
licur à ses amants ; <[UG son iidlucnce m'daste com¬ 
mençait à s’étendre sur celui ([u’elle semblait ne 
devoir jamais atteindre, jatisque iMaurice, si doux 
aux autres, si souriant, si rempli de ces qualités 



svm 

II 





, en eu 



• if ^ 



arrive a exposer sa vie [»our e 

Elle se prit en aversion, et pourtant elle ne se 
sentait pas coupable. 
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l)e.s lai'nies de lionlo lui gonriiiicnt les vcuk et, 
tout eu soülïrant de ce mallieur dont elle était la 
cause, elle se disait ([u’elle n’avaiL rien lait pour ra¬ 
mener et qu’elle en était innocente. 

J)’nu autre côté, vaguement, elle redoutait que 
cet aïnoui‘ de Maurice, amour jirolond et déjà pas¬ 
sionné, no lut la source pour lui et -1110010 pour elle 
de grandes douleurs. 

(lot amour crraroucliait sa conscience, 

VMo SC (lisait qu’elle n’avait })lus le droit d’aimer 
personne, OKccpté son llls; (|uo Serge avait emporté 
dans la tombe son cœur et l’avait cnrermé avec lui ; 
fjii’elle sérail méprisable aux ycuix du monde si elle 
jtassail aussi légèrement des bras tic celui qu’elle 
avait adoré, (|u’elle adoi'ait encore, dans ceux d’un 
autre. Elle se serait condamnée à de grandes peines 
pour les éviter à Maurice; elle avait une véritalile 
amifié pour lui ; aucun sacrifice ne lui aurait coûté 
jiour prouver celle amitié, cxce]>té celui auquel elle 
no pouvait se l■csig^er ni sans l’cgi'cl ni sans re¬ 
mords. 

I lans celle àme douce, remplie d’une ineffable et 
ang’élitpio bonté, l’idée personnelle, l’idée du moi 
n’existait [>as. Kl Je làisait abnégation d’elle-môme et 
no pGns.'iil (pi’anx autres. 

Serge avait été tout pour clic. Tœurs êtres s’é- 
taieut confondus au point de n’en foi’mer (ju’iin seul. 
Maintenant elle vivait avec lui dans les espaces 
inliiiis et sa pensée no le qnitlait [las une seconde. 
Jamais son nom ne venait à ses lèvres sans que des 
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pleurs ne inonlasseiit à ses yeiiN:, cl quand elle re- 
garflait son lils, c’étail avec un sourire tout imprégné 
de la rosée do ses larmes. 

Se donner à un autre, ([uelle profanation ! 

Et cependant Maurice était blessé, lilessé à cause 
d’elle. 11 souffrait cruolleuient, lui son ami, l’ami, 
presque le frère de son amant 1 

Elle réfléchit longtemps, la tôle apiiyée sur ses 
mains eflilées, scs veu.\ vagues errant au loin sur 

'V O 

cette mer qu’elle avait si souvent contomj)lée, avec 
Serge, des balcons de Trémcl où elle était encore, 
mais seule et sans conseils. 

Dans la chambre à côté, son fils dormait... 

La nourrice et Manette, qui cousait près de la fe¬ 
nêtre ouverte, parlaient à voix, basse. 

La petite l^irisiomic étaic prestpio de la maison. 
Elle s’élait pwise d’amitié pour ses liabitants. 

Ces natures si droites, si honnêtes, si différenles 
des natures basses et })ervorses qu’elle avait fré¬ 
quentées dans le milieu empoisonné où elle avait 
vécu, l’attii-aient et peu à peu infusaient dans ses 
veines leur droiture, leur calme et leur sérénité. A 
Trémel, rien ne lui rappelait la j)ourrilurc des fau¬ 
bourgs de Paris. Elle y découvrait ces Iioi’i/.ons 
bleus et tranquilles qu’elle n’avait jamais entrevus. 
C’était pour elle comme une nouvelle vie. Elle ne se 
souvenait plus de ces In'asseries des lioulevai'ds exté¬ 
rieurs où te soir elle allait, avec des filles effrontées, 
s’accouder aux tables couvertes de bocks et entourées 
de buveurs débraillés, dans une atmosphère dé fumée 
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épaisse et nauséabonde ; ou si elle se les rappelait, 
ce n’était qu’avec celle répugnance que le coudanino 
(jui a tait sa peine garde à l’endroit de la prison in¬ 
fecte où il a été détenu. 

Les assommoirs, dont Rivaille avait la nostalgie, 
les Alphonses de barrière, les oisifs libertins et cra¬ 
puleux ([ui avaient abusé de ses quinze ans, de sa 
jeunesse et de ses vices précoces, ou plutôt do son 
ignorance, lui inspiraient une aversion insurmon- 



• « 


A l’idée de recommencer celte vie d’infamies et do 
boutes, elle sentait en elle des soubresauts do ré¬ 
volte. ’l'üiil son üiro se soulevait, le coun* lui man¬ 
quait et elle avait dos tentations do courir aux falaises 
et de SC prccijHtei’ dans Je gouffre. La nuit, (juand 
elle y l'èvail, clic était prise de peurs suljitcs cl elle 
s’éveillait, le fj^oid couvert de sueurs froides. 

Les pro])Os mêmes rie Rivaille, quand il lâchait les 
écluses fermées dans le jour, on se trouvant le soir 
seule avec elle à la maisonnette, lui caustuent une 
sensation péiulùo et comme uii_^ freisseiueiiL intime. 
Elle fermait les oi'eillcs, et tàcliait de ne pas en¬ 
tendre, mais elle n’osait laisser comprendre ce (pj’clle 
éprouvait, ni la l'égonéralion mysléiâouse (|ui s’ac¬ 
complissait en elle. 

Llanclie se plaisait à étudier cette ilgurc mol)ile, 
dont le regard semldail interroger toujours, tantôt 
avec des haialiesses étranges, tantôt avec dos effa¬ 
rouchements de l lie tic surprise dans sa retraite. Elle 
s’intéressait à celte enfant venue iiiaiade do rànio et 
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qui semblait renaître a la santé, quand ^^auelte s’ap- 
procliait d'elle avec des mines confuses qui deman¬ 
dai en l grâce et p roi edi on, 

lîlaiiclio était l’cnlréc <lans sa cliamhre. 

Elle pria Manette de lui apporter un indicateur. 
Le premier train convenable pour Paris passait 
à huit heures du matin. 


Il fallait donc attendre, car seule et timide encore 
comme aux jours de sa liaison avec le duc de Vil- 
liers, elle ne voulait pas arriver à Paiâs la nu il. 

Elle envoya une dépêche au révérend 'l’imotlice 
pour le prier do lui donner riiospilalité le lende¬ 
main à riiüiel de ravenue de Eriedland où elle ne 
devait pas séjourner, et donna ses ordres pour que 


John la conduisît à la gare. 

Manette cntcmlait ses instructions. 

— Vous partez, madame? lui demanda-t-elle. 

— Oui. 

— Pour Paris ? 

— Oui. 

— Pour longtemps? 


Non. 


— nli ! tant mieux, lit la jeune lillc en respirant 
tà l’aise. 


— Et pouiapioi tant mieux, Manette? demanda à 
son tOLii* la cbàldaine. 

Manette ne ré|>ondil pas. 

Elle leva seulement scs veux sur le visage do 

\ O 

lUaiiche, mais elle n’eut lais le courage do s’expli¬ 
quer. Accuser son père ! 
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l>’ai Heurs, depuis (juelques jours, Ri vaille ne par¬ 
lait plus do reniant. Il ne s’occupait que do scs par¬ 
ties de cortes avec John, à qui ses fonctions don¬ 
naient fies loisirs. Il semblait avoir oublié le but de 


son vovac'e. Il avait reiuds ses haldludes de peclie, 
mais il s’exposait et ne prenait plus de passagers dans 
le seul batelet qui restait à sa disposition. 

Pourtant, malgré cette treve, .Manette comprenait 
qu un danger subsistait toujours et, sans raisonner 
scs impressions, elle avait des inquiétudes qu’elle 
n’osait révéler à personne et ([u’elle dissimulait de 


son mieux. 

liC lendemain masler Jolin conduisit sa maîtresse 
à la gare de Ploiiaret et no reprit le chemin de fré- 
mel ([lie lorstpie le li'ain lut jiassé, emportant vers 
Paris lîlanclieet sa femme de chambre. 

Au moment de partir, la jeune femme, le cœur 
erros en s’éloiünant de son (ils, tout ce qui lui restait 

O ^ 

de son amour, avait dit à Vincent qui raltendait 
deimis une licnre et fixait sur elle ses yeux doux 
comme ceux d’un é[»agiieul en arrêt devant son 


maître : 

— Veille sur hu ! 


Vincent sourit en se rengorgeant : 

— Ûh ! dit-il, avec une lierlé comique- et atten¬ 


dri.s.sante, madame, n’ayez pas peur! est comme 
s’il y avait un régiment à le garder. 
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Le soir était venu; dans la chambre do Maurice, 
une lampe à demi voilée de dentelles jetait une 
lueur douce sur les meubles et les lapis. 

Près du lit ilu blessé, le vieux Wnior était assis; 
il ne cédait à personiui le droit de ^'ai'der sou fils. Il 
tenait une dos mains de Maurice <laus les sieune-s. 
].a lièvre s’était déclarée, violcide, acharnée. Mille 
souIlVances morales l’aiï^’ravaieiit. 

O O 

Le jeune homme avait surlouL au cœur une bles¬ 
sure sa i louante. 

Le silence de lîlanchc le conti’isiait. 

Si elle lui refusait son amour, au moins lui devait- 
elle celle affeclion fralcrnelle qu’il aurait ohlciiue 
do Serge, juusqu’elle le rempla(;ait maiiitenaui. 

(l’était pour elle (|u’il s’était iiattu. St on l’avait 
insulté, c’élait parce ([u’il était chargé des intérêts 
du lils de son ami; lui, il n’avait pas d’ennemis. Il 
n’avait jamais olTensé personne. Il no portait om- 
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Jjrag’O à (jui que ce fût. Qui doue aurait pu prendre î 
en aversion ce grand gaî*f;on, toujours indulgent 
pour les autres, doux et bieiiveillant à tous? 

Certes, il ne se repentait jias d’avoir exposé sa vie ; 
pour un mot outrageant; ce serait à refaire qu’il re- ► 
commencerait sans se jiiaindre; mais rindilïerence i 
de celle (pi'il aimait lui causait une douleur cuisante,., 
pire (pie celle résultant de la balle du marquis. 

— Tu vois bien, père, dit-il, qu’elle ne m’aime; 
pas. Se demande-t-elle seulement si je vis ou si je 
meurs ? 

Joseph Verner, avec son cœur dévoué, avec^ 
ses instincts généreux, avec son Ame d’homme sorti 
du j)euple, forte et robuste, essayait de prendre laj 
défense de la pauvre femme, mais intérieurement il 
l’accusait aussi. 

Il lui en voulait de n’avoir pas répondu à la lettre? 
si tendre do son fils. Il ne lui pardonnait pas cette: 
SOI te d’ingratitude. Non seulement il n’élevait pas; 
d’obstacles à cet amour de Maurice, mais il ne com¬ 
prenait pas que lîlanche pût se refu-ser à raimer ài 
son tour. 

Les convenances, les malices du monde, les sup- 
l)Osilions des envieux, il ne s’en souciait guère ; le) 
bonheur de Maurice, c’était tout ; le reste ne comp-' 
tait pas. 

A dix heures, le silence s’était fait dans l’avenue’ 
des Champs-Elysées. 

— Lère, dit Maurice, j’avais encore un espoir. 

— Lequel? 


fi 'i 
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Vai ne roccvanl ])as de IcUi’o, j’cspérais mieux. 


Oü’ciie viendrait? 

Oui. Elle est si bonne. 


Le grand Verner Iiaussa les épaules. 

— Dors, dit-il, il est trop lard aujourd’hui. 

A ce moment une voiture s’arrêta au perron de 
riiütel. 

Maurice tressaillit. 


Si c’était elle, murmura-t-il. 


Une minute après, l’e 
vrit la porte. 

— Monsieur, dit-il, 
monsieur Maurice. 

— Ail ! lit le blessé 
père. J’étais sûr qu’elle 




'.s 



une dame demande à voir 

en serrant la main de son 
viendrait î 
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!)lancho iinaifail Irnîcmrnt IVscnlier somjtlucnx, à 
(liHiblu ivvnIiiLioii, où les bottines entbiieaienl dans 

O 

la laine d’épais tapis de Smyrne. 
l'dle ôtail pale, mais li'aii(|itiile. 

Loi'sfpdellü eiitj'a dans la chambre, Josepli Verner 
vint au-dovaid d’elle. 

hdle était vêtue de noir. Sa lînlle svelte se dessi¬ 
nait sous l’étolTe serrée autour d'elle. Ses longs clio- 
veu.\ blonds s’échappaient en loi‘sades sur scs épaules 
d'un cmilour e.xpuis de linesse. Son teint éclatant 
était rehaussé pai* la couleur soinhro du cachemire, 
et scs gi’aiuls yeux ideus se relevèrent sui* le visage 
du financier, qiii lut éliloui. (’/élait bien la léuime 
avec son charme péuéli*ant et sa grâce irrésisti 
11 s’inclina. 

— Monsieur, dit-elle, vous êtes le père de Mau¬ 
rice. ^'ouIc/.-vous me permettre d’avoir avec lui un 
mumciit d'eatrotieii eu votre présence? 
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11 la pril par la main et la conduisit près du lit do 
son fils sans répondre. 

— Je vous laisse, dit-il ensuite. 

D’un geste suppliant elle le retint. 

— Je vous en [jrie, tU-elte, restez. Je n’ai rien à 
dire que vous ne deviez entendi'e. 

Elle s’approcha du chevet du nialado et se pencha 
vers lui. 

— .Maurice, dit-elle, vous étiez mécontent do moi, 


n'est-ce pas? Vous pcn.siez que je vous avais oublié? 

Il sourit tristement. 

— Je le craignais, mais je ne le croyais pas. 

— Pourquoi av^ez-vous exposé votive vie? Si vous 
étiez moi'L dans cet ahVeux duel, ([uo seraient rlcve- 
iius vos amis? 

— J’en ai si peu. 

— Va nou.^, nous comptez-vous pour rien? 

— Vous n’otes pas mon amie, lUanche, vous ôtes 
tout pour moi, vous êtes le monde entier, l'avenir 
radieux, roubli de tous les ciiagrins, le soleil ([ui 
nous réchauffe et nous éclaire; vous êtes la vie. 
Ainsi je souffrais avant votre venue; j’avais la 
fièvre, une lièvre ([ui me brûlait. iMainlenanl, je no 
sens plus rien ([u’un immense bien-être, ne me 
souviens plus du mal (jai nous est arrivé; je suis 



— Vous m’aviez promis de ne i)lus me parler 
d’amour ! 

— C'est vrai, mais il faut me pardoimer, Blanche, 
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c’esl plus fort que ma volonlé. Kt puis, mon père est 
là aiijourd’liui. Je veux vous dire devant lui tout 
ce <|uo j’éprouve pour vous. J^’existeiice no m’est 
j)as dure; il m’a fait, lui, des jours faciles et la vie 
large. Je lui dois un bonheur qui, aux yeux du 
monde, donne tous les autres, celui d’ètre riclie. Il 
sait à quel point j'ai un respect profond et un atta¬ 
chement inébranlable pour lui. bih bien! Hlanche, 
s’il veut que ce bonheur soit complet et (ju’il ne me 
reste rien à désirer, rien à envier à personne, il faut 
qu’il vous supplie de m’aimer, qu’il vous aime comme 
sa bile et cpi’il l’eporle sur vous la plus large part de 
l’affection qu’il a j)our suu fils. 

lîlancho secoua la tète. 

— ,1e n’en suis pas digne, dit-elle. 

— \'ous ! s’écria Maurice, Vous ! mais je ne con- 


J 
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nais rien de plus pai’fait, de plus pur, de plus char¬ 
mant. Si le monde a des sévérités pour votre passé 
c'csl qu'il n’a pas su à quels combats vous avez été 
livrée. iJ’aillcurs <{iie m’importent le monde et ses 
jugorneiils? Je ne sais qu’une chose, c’est que je 
vous aime éperdument, follement, ([ue je ne puis 
vivre et l’esjiirer sans vous et que je ne serai sûr de 
ravenir calme, radieux et pur que je veux, que le 
jour où, prenant en pitié la jirière constante que je 
vous adi'esse, vous laisserez tomber votre main dans 
celle que je vous tends en m’engageant votre foi 
dont je UC douterai jamais, |>as plus ((u’oii ne doute 
de la pureté des anges et de la bonté de Dieu. 

— Vous avez dit un mot vrai, Maurice, reprit 
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Blanche d’une voix([uc réinotion aUéraif. Vous m’ai¬ 
mez Iblleniont. Oue devez-vous à votre |)ère? Hue 
vous devez-vous à vous-môme? De choisir pour por¬ 
ter votre nom digTieinent une jeune 111 le chaste, 
sans reproche, qui vous tlonne avec sa juu’iHé iiidive 
un cœur que les chagrins n'auronL pas brisé, sur 
lequel vous poiu*rcz graver voire chillVc cuniinc sur 
la [lagc l>]anclie et imnuu'ulée (.run livre que vous 
seul aui'pz le tiroit d’ouvrii' î 

Je vous l’ai tiil, il vous faut une époust* qid n'en¬ 
tende pas sur son passage les l•icanenleIds des en¬ 
vieux; ([ue jiersonnc n’ait le ilroit d’outrager ou de 
montrer au doigt ((uand vous traverserez un salon ou 
le foyer d’un théfdreen Tayant à votre bras, qui soit 
riionneur incontesté tic votre fnyei* et pour laquelle 
vous ne soyez pas à cha([ue instant oldigé de rompre 
avec vos amis ou d’exposer votre vie comme vous 
venez de le faire pour moi ! tjuo vous apporterais-je ? 
Ecoutez-moi, Maurice; écoulez, monsieur, ajontu- 
t-elle en se tournant du côté de Jose})li N'eiaier, c’est 
parce que j’aime votre (Us, c’est parce que je res¬ 
sens pour lui une affection sure, vraie, fondée sur 
l’estime que j’ai vouée à sou caractère loyid et char¬ 
mant (|ue je vous parle à cœur ouveid. J’ai dans 
ràmo une douleur qui atlristorail non seulement ma 
vie, mais celle de l’homme ([ui aurait le courage do 
m’accepter avec un passé dmit je ne saurais me dé¬ 
gager. Si je vous disais (juc j’ai déjà rompu lus liens 


qui m’attachaient à mon ami, —elle éclata en sau 
glots — comment me jugeriez-vous? 
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— Je no l’exigerais pas, dit Maurice, à voix basse. 
Vous le savez bien. 

lîlancbe poursuivit: 

— Lorsque je me suis donnée à lui, une force ir¬ 
résistible m’entraînait à cette faute dont le remords 
est toujours là, vivant et cruel, car je me souviens 
nuit et jour du mal que j’ai fait. Plus lard cet amour 
est allé grandissant. J.a délicatesse de Serge, ses 
bontés |)Our moi, ses atlenlions de cliaque instant, 
sa douceur et sa noblesse m’attiraient. Il s’est eirqiaré 
de mon esprit, de mon âme, de tout mon être à tel 
point ([lie rien de moi ne m’est resté. Mort, je suis 
à lui, comme j’étais à lui, vivant. Dieu m’est témoin, 
Maurice, que je voudrais au prix de ma vie vous 
épargner une souffrance, une peine, mais prendriez- 
vous un coi’ps dont l’amc est absente, ([iii n’existe 
que jiar Je souvenir et que rien ne soutient, sinon 
l’espoir de relrouvor un jour l’amant perdu ? Vous 
voyez bien (|uc je ne [>uis être à vous, que je ne 
puis être :'i jiersonne. Mou amitié, mon affection de 
sœur vous sont acquises. Vous étiez attaclié à Serge ; 
je vous le [iromets, je vous aimerai bien à cause de 
lui, je vous aimerai aussi à cause de vos bontés ([ue 
je ne saurais oublier ]j1us <jue le reste. Ne m’en de¬ 
mandez pas davantage ! Soyez généreux ! Et no 
pensez plus à un sacrilicc que je vous refuse, non 
pour moi, ([ui ne comité [)lus, mais pour vous, qui 
pouvez aimer encore et (jni ti’ouverez une femme 
prete à vous appoidor un cœur neuf et une affection 
qu’aucun fantôme ne troublera. 
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Elle ce>->sa de parler et porta ses mains à son Iront 
pour cacher scs larmes. 

— Madame, dit woseph Verner eu s’inclinanL de- 
vaut elle, vous oies une douce et bonne femme, une 
ang'élique créature, oL je désii*e que le temps adou¬ 
cisse vos regrets. C'est un [iuissant remède. Cuî sait 
quels miracles il jtcul faire? 

— lîlanclie, repi*it Maurice, en l’ai tirant à lui, je 
comprends vos liésilations et vus scrupules. Vous 
savez tout. lh*ometlez-moi, si vous ne pouvez être à 
moi, (le n’èti'e à ])er.sonne ! Voulez-vous? 

— Oli ! oui, do grand cœur. 1 mi ju-cscnce de votre 
père, je vous le jure ! 

— .lurez-moi aussi (pic le jour où vous aurez non 
pas cmblié, mais ck'i vous reverrez sans douleur et 
sans amertume le passé, nii le.s blcs>ures do votre 
cœur sei’onl fermées, vous vous laisserez loucher par 
la constance do mon amour, do cet amour respec¬ 
tueux, disci'ct et loyal, et ({ue vous accepterez la 
main que je vous offre, avec le conseideinent de 
mon père ([ui est prêt à vous ouviâr ses bras. 

— Je vous le jure ! 

11 sai.sit la main «pdclle avait [(osée près de la 
sienne et la pressa contre ses 

— .Merci, (.lit-il, et maintenant causons. 

— Oui, causons de vous, dit-elle. Souffrez-vous? 


Plus mainleiiant. 

— Et votre adversaire ? 

— J’en ai des nouvelles. 11 se trouve 
son ermitage belge 1 Le doclciir qui est de retour, 

25 . 
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aiïirme (|ue sa vie n’e.st jias ea danger, il a eu de la 
chance ; un cenliinèlre plus lias et c’en était fait de 
lui. C’eût été dommnge. C’est un pilote qui a mal 
dirige sa ])ar(|ue, mais il est àceidains points de vue 
un galant homme, et c’est ([uclquo chose. li y a tant 
do gens qui ne le sont pas, de quehjue côté qu’on 
les retourne ! 

Va puis enfin je lui sais gi-é de ne pas être mort. 
C’est un gi*o.s l'cmords de moins [»onr moi ! Il paraît 
qu’il est soigné là-bas par deux Flamandes excel- 
lenlcs, pleines (faltentions pour lui, deux lionnes 
natures. Il plaisante avec elles (piand ia fièvre ne le 
tracasse [las Iroj» et il assure ([ue depuis dix ans il 
n’a pas goûté une Iranfjüillité aussi parfaite. 11 a dit 
au docteur Guérin qu’il sortait de feufer et que j’é¬ 
tais cause qu’il était entré dams le paradis. Le pa¬ 
radis, c'est un jardin potager avec des légumes de 
toute solde,-des cucurljitacés et des poireaux énormes, 
des laitues, des salades et quati-e ou cinq Flamands 
et Flamandes rousses qui vont et viennent, bêchent 
et chantmit à gorge déployée. Je me suis in formé à 
mon retour ou plutôt mon père a eu celte bonté : son 
enfci', c’étaicüt les du lis où on se ruine, un taudis 
où il moisissait au coin de la rue Saint-Georges et 
des créanciers acliarnés à sa poursuite, sans béné¬ 
fice, du reste, pour eux. 

Fai dit deux mots à cet excellent Timothée. Nous 
avons envie de le tirer de là. Voulez-vous, ma chère 
Blanche? Car enfin cela regarde votre fils... Le 

O 

nôtre ! ajouta-l-il tout lais. 
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— Ah ! mon ami, dit-elle, laiLcâ du bien, faites- 
en pour lui ! Je voudrais tant ne voir que des hon- 


I 


reux : 

— Alors pense/, à moi 1 murmui’a-1-il à son oreille. 

I^lle le menaça du doii;!. 

^ T - 

— Si vous manquez à nos conditions, dil-clle, je 
ne reviendrai plus. Allons, dormez. Pour un ma ¬ 
lade, voilà un entretien qui a trop duré. Adieu, Mau¬ 
rice. 

Elle rajusta sa voilette, serra sa 
et se dirigea vers la porte. 

Joseph Verner la suivait. 

Arrivé au perron où sa voiture l’i 
la main et à sou Loui* la porta doucement à ses 








— Oh ! lui dit-il, mon enfant, comme je c 
qu’on vous aime ! 
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liivaille eut uii mou veinent de joie en apprenant 
que la patronne filail. 

Sun absence siinpliliail la liesogne. 

Levé dès le matin, il s’était promené dans le parc 
cl, caclié derrière les massifs, il avait vu la Victoria, 
attelée de tlenx superbes af'/ans et conduite par son 
ami, rnasler Jolui, enqtorler lîlanclio à la gare. 

Alors il était relouiaié à la rnaisonnelle, en médi- 
lant son jilan. 

Lorsiiu’ii cnti’a, Manelle était à sa toilette. Llle 
tressait scs longs cheveux roux pour les tordre en 
couronne sur sa tète line. 

A raspcct de liivaille, dont la large face exultait, 
elle eut un iï'isson. 

Ce pèi-e sans àine et san.s cœur, ce coijuin bon à 
tout faire excepté le bien, pervers jusque dans la 
nioelle des os, cet homme si différent de ceux avec 
les(iueis elle s’était accouLunice à viNje à Tréinel, lui 
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iiispirail une répulsion iiistincLive et presque de la 
terreur. 

Il y avait des heures où elle se di'mandail s’il 
était hicji réelleiiieul son pùre, lui qui l’avait poussée 
au niai, qui n’avait vu eu elle qu'un instruineni de 
bénéfices, qui vivait de rar^^eiU ((u’cdle lui rapporlait 
après l’avoii' ramassé dans les langes des boulevards 
extéi-ieurs où elle Iraînait sa Jmînessc l'iétrie el sa 

î 





Ihiis(|u il l'iait seul, et se frottail les nudns avec 
des mines joyeuses, comme le goinfre (jui voit devant 
lui une table bien servie où il Vii s’asseoir, c’est 
qu il avait imaginé tpiclquc détestable trame avec 
cet odieux Vireloclie, dont elle ne se souvenait plus 
({u’avcc horreur, comme d’une larve venimeuse cU’ 

1 revue dans un caucliemar. 

llivaille olail en gaieté véritahlcinoîd. 

Son visage rond élait enluminé comme une image 

(rÉj)imd, 

Sa lrogne empourprée avait des rougeurs de soleil 
couchant. 

il es([uissa uu entrechat de chicai*d do hai'rièro, et 
prenant la taille souple de Maiiclte enlre ses grosses 
mains vermillomiées, il a|qirocha sou mullo de (aU’ 
reau du visage de la jeune fille. 

Maiielte se déroba et le baiser sc jienlit dans les 
nattes de ses cheveux ou il rciiconlra une éjiiiigle 
male nconti'G use. 

llivaille lâcha la taille <le la jeune lille el se recula 
vivement : 
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— ToiineiTO du diable, dil-il, pas de bélises ! Les 
rosc.-^ ont des épines. Tu es une rose, mais lu piques! 



^arlons sérieusement 



: 


([UOl 

l)e notre allaire. 

Il alla à la fenêtre et jeta un regard au doliors. 

La }jetiLe maison était bien seule. Pas une âme 
n’errait autour. G'élail toujours le môme i)ay.sagc 
Iraïuinille et iiiiud. nunl(|ues vachères en ju[jons 
courts gardaient leurs petites vaches pies dans les 
landes sablonneii.ses où la mer venait mourir. Des 
moutons se mêlaient aux oies qui pâturaient dans la 
grève et les goélands volaient avec ce mouvement 
d'ailes alangui et flottant ([ui scinblo cui'csser le vent 
(]ui les poidc. 

— De quelle affaire ? demanda Manette, ([ui, pour 
se donner une contenance, s'était assise et reprisait, 
la lete penchée sur son étoffe, un accroc à peu [)rès 
imaginaire à sa l’obe grise. 


— Tu sais liien, diiuloiinelte ! de notre grande, de 
noli'C magnibfpie, do notre .seule affaire. Nous ne 
sommes ])as venus à Ti'éniel uniquement pour p='cher 
des ci’oveltes, ou pour ramasser des coquillages dans 
le sable. 

— Ln effet. 

— \hrcIoche a imaginé une s|iécidation superbe. 
Nous avons noli-e part du bénef, mais à une condi¬ 
tion, celle de Irimcr. Or, il m’a écrit. Voici la lettre. 
Lis. Il nie recommande de liruler son pat>ier. 11 est 
rmdin, Vircloche, mais s'il me prend pour un, âne, 


« 
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il a toft. J’en roulerais une <leMii-douzaiue connue 
lui, et (Viliiiol avec. 

Manelte parcouraiL la leilre du coquin. 

Une sueur Iroide lui pciJaiJ, au iVoid, mais elle ne 
bronclia pas, 

— C’est grave, dit-ollc seulemeul. 

— Mail! g]-avel pourquoi? Ce pclil llacoii, c’est 
de la mort subife, mais ce ii’esL pas mauvais ; un 
siro[) ! c’est comme du mar.isquiu ou de la vanille! 
Ajirès on s’endorl, à ce qu’arilrino cetle ci’apulo do 
Vireloclie. bien! (pioi? Dormir! est-ce ([u’ou en 
soutire ^ n est vrai qu’on ne sc ivveille pas, mais il y 
a des gens que ça ai*rangorait. 

— Oui, dit Manette, qui se mordit les lèvres jus¬ 
qu’au sang. 

— Ouelc gosse liiljei'Oime seulemont trois ou (jualro 
cuillerées de cette chartreuse, et il s’en ira dans l’au- 
tro momie apjielei' sa nourrice. Kl alors, il |)araîL 
([lie les millions dausorout un cancan dans la caisse 
de ^ ii’elocho et nous partageons, car tu penses 
qu’avec ces ti*ois lignes do son écrilnrc, il laiulra qu’il 
aboide le zinc ou (pi’il dise pourquoi ! Ouelle noce! 
\ penses-tu, Manette? 1 uauras de belles l’obcs, des 
chapeaux à plumes, des carrosses, pas lout de suite; 
il faudra se tirer les lioUes cl passer le détroit pour 
quel»[UC temps, aün de donner le change sur l’origine 
des pi caillons ! 

Nous prendrons le paquebot, nous irons à Imndres 
respirer un [teu do Lirouillanl et nous reviendrons, 
cousus d’or. Tu peux ti*os bien avoir rencontré un 
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nabali supérienr, un bel Anglais avec des favoris 
lilasso el des dents d’éléphant âgé, épris de tes char¬ 
mes! El vive le j)Iaisir! Les roussins n’y verront (|uo 
du léu. Tu comprends? 

1.a jeune fille le regardait avec ses yeux clairs, 
impassil)le et ne laissant rien deviner du dégoût qui 
renvahissait. 

— Va que faut-il faire pour gagner cet argent? de¬ 
manda-t-elle. 

■< 

llivaille se i‘a]q)rocha, a[>rès avoir tourné la tète 
et examiné tous les recoins de la chambre. 

— 'Tu es bien avec la nounâce? dit-il. 

— Oui. 

— Tu entres Cimime lu veux dans la chambre du 
moucbei'on ? 

— Sans doute. 

— Per ri ne iTa |jas pour 




’"‘S 



3 nez; tu 


peux facilement détourner son altentioiu 


En effet. 

La nuit, le petit a son 



cron. Tu vas le vider 


à moitié sans (pfellc s’en doute cl vci'ser l'élixir 
dedans, l.c lait sera seulement un peu plus sucré 
([u’il ne faut. 

•—- Et c’est loiit ? 

— Tout. Esl-cc difllcile? 

— Non. 

— Alors, c’est convenu? 

— Mais si je refusais, dit Manette en se levî 
car cnliu c’est une lâcheté de tuer 




ce pauvi'o 

<k)iiL la mère ne nous fait que du bien, el pour (jni? 
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Los vetix de llivaillo s’étaient allimiôs sovuiainc- 
nioiit. Injectés de san^*, ils s’aLtacliaient au visage de 
Manette toujours calmo^ cherchant à siir[>rcndro la 
cause (le cette i‘évoIte impi-évuo. 

—> Ah ! lu te rebiiïes ! s’écria-t-il d'une voix sourde. 
Ail i tu te mêles de jioseï’ poui* la vertu ! Tu vas peut- 
être entamer un sermoii sur la morale, es|iôcc de 
marmite! Si lu refusais, ce serait dft'ilo, ma parole! 

Si tu me faisais rnaiKjiior la sainte touche, mais lu 
verrais une danse niacahi’O à t'aii*e sortir les locataires 
du j)ère l.achaise aux fenêtres ! Lrétiié ! (;a raisonne ! 
une gamine de dix-se|ït ans (|u’on a élevée aux oi¬ 
gnons ! Elle vous a des scrupules, [»eut-èlre, comme 
une lille de diicliesso ! Lue Irainéo! Mince do genre ! 
mais c’est pour te moquer, ce que lu en dis, pas vrai, 
Manette ? 

IaIIo se mit à rii’e et scs jolies dents blanches hril- 
lèreut entre ses lèvres cerise. 

— (Jue tu es hèle, dit-elle. Tu le sais liicn ! 

— Ail ! c’est qu’il ne faudrait pas ([ue ce soit sé¬ 
rieux, vois-tu, reprit Ilivaille suintement adouci. Je 
ne suis ])iis méchant; rigoleur peul-cLre et ami de la 
bouteille, je ne dis pas, mais pas pour nu sou de 
malice, pourvu qu’on fasse ce (jue je veux et ([ii’on 
cluu’i'ie droit. Autrement je (a|)e ferme et je cogne 
comme un sourd, mais ce ii’est pas ma faute. 

Manette le savait bien, l.a nialheurouse avait reçu 

V 

dans son enfance plus de taloches ([uc do dragées. 
Elle avait clé rouée de coujis et sou coi’ps frêle et 
délicat avait été plus d’une fois marbré de bleus par 
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l;i niciin rude de cet al)oniin;d.>le père. 11 n’avait épar- 
fî’iié (pio son visag'e. Dans ses plus grandes colères 
d’ivrogne abruti, il ne l’avait jamais frappée là. 

— C’est le gagne-pain de la maison, disait-il cyni¬ 
quement. 

Mlle s’en souvenait. 


Toutes CCS liorrours lui remontaient au cœur comme 
les oi'dures charriées par la marée montante qui vont 
à la surface. 


Elle avait lion le, elle avait peur de ce passé. 

Elle so tut cl se remit à sa besogne, en approchant 
sa chaise de la fenélre. 


1 lécrqhttdons, lit Piivaille. Ce soir, à la chute 


du joui', (u vas aller flâner à 1 rémcl. La maîtresse 
est en roule. Tu irouveras bien moveii de gagner 

V CO 

une invilalion à dinci’. Le petit Vincent te mange des 
yeux. Tàclic <le faire boire la nourrice un peu plus 
ipie do raison. Ihis besoin de prier Lioaucoup les 
Bretonnes. Elles v vont carrémenl. Oiiand elle sera 




uii peu étourdie, lu feras l’affaire sans peine. 

— Et le.s médecins? objecta Manet le. 

— Los médeciiLs? Des serins. Toujours à côté de 


la vérité! Ils diront qu’il est licpas.sé d'une lièvre 
qui court dans lo iiays, ou d’une colique parce que 
la nourrice avait bu licp de vitriol. 


Est-ce qu’ils ont jamais rien su? Tu vois; c’est 
aisé comme tout. Ah ! Vireloclie est un animal qui 
n’est }»as sot ! Il mérite de roussir. 

— C’est une Uchue pratif[ue, dit Manette. , 


-I 
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— Une canaille, Ui as raiso]i, oiais c'est aussi uii 
solkle. Il a une hoano tèlc ! 

— (Test lia lâche. Mclie-toi, repi-it Maacllo, à ta 
place je seri’crais la Ici ire, là, tians le tiroir cl je la 
mettrais sous ciel. Ça n'est pas des clujses a laisser 
traîner. 


— Tu as toujours l’aison. l'ine coainio raaibre! 
i\lais pas de iiollscs, ealcads-tu ! |>as de luoi'alc ! hes 
nèlles, la morale ! Tu tiens la Ibtiunedans ta inoaullo ; 
ne la laisse pas Hier, heia ! ou gai-o les g-illes! 

Ua rire a hûrjuols, au rire nerveux, souleva la 
poitrine de la jeune iille, 

— X’aie pas peur, dit-elle, «l’irai ce soir à d’i-éniel 
et je terai pour le mieux. A dix heures ce sera tiai, 
mais tu sais, aja^ès un coup pai*eil, ou a peur îles 
arbres la nuit. On croit voir dinis les ljuissons dos 
gendarmes cl des juges. Viens me idiercher. Tiî m’at¬ 
tendras sur la terrasse près de rcscaliei* de pierre. 
Tu veux bien ? 

— Oui, ma mignonne, dit le coipiia. 

Et il s’api>roclia d’elle pour l’embrasser de nouveau. 

Mais le baiser glissa comme le jH'einier et se per¬ 
dit dans ses cheveux, dont elle avait retiré l'épingle. 
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Le soir clail venu. Dans la journée le temps s’étail 
assombri; des nuages où l'on voyait courir des ondes 
en ri animées couvraient riiorizou du côté de T île de 
Latz et de temps en temps un éclair de chaleur les 
travei'sail. Le[>endaiit il ne pleuvidt pas, 

La mer était [ilate et unie coninie une glace. Pas 
un IVéïuissement à sa sur lace. Elle dormait. 

Manette avait mis son chapeau de paille brune sur 
scs cheveux roux. Elle était gentille à croquer, un 
peu ja'de seulement, 

— 'l'u n’as rien oublié? demanda llivaille. 

— Xon, 


— I hi courage ! 

O 

Elle le regarda en face et répondit d’une voix qui 
ne tremblait [tas; 

— J’en aurai. 

Elle prit son ombrelle, donna un dernier coup de 
main à ses jupes et sortit. 
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A (|uelques pas do Là cllosc l'eloiirna. 
l livaille, sur le seuil de la luaisonucUe, la roi^'ar- 





— A dix heures, dit-elle, pas ]dus tard. J’aurais 
peur. l>’ailîeurs, il va venir de l’orage. 

Elle n’avail pas fait ciiKpiaiilc iiièti-es dans le pai'o 
qu’elle aperçut Vincent dont la ligure s’épanouil. 

— J’étais inquiel, niadernoisello Manette, dit-il. On 
no vous a pas vue aujourd’hui, et J’allais chercher 
de vos nouvelles. 

Il lui offrit .son bras 

— Tiens! c’est ilrôle, tit-il, on dirait que vous 
treuil )le/.. El es-vous malade? 

— Non, non î pas du tout. 

— Alor.s, c’est l’orage qui vous effraie? 

— Oui, rorage et autre chose encoi’o. 

— Ail! bah! [>eut-on vous deiuaiulcr sans indis¬ 
crétion ce ([ui cause celte Ira yen r? 

Elle s’arrêta. 

Ils arrivaient sous un massif de marronniers et de 



JMle jeta un coup d’œil rapide aulour d’elle et (fuit- 
tant le bi‘as do Vincent, elle le regarda en face, ia- 
quièle et suppliante. 

Une agitation étrange décomposait ses traits. Son 

sein se soulevait par saccades ; l’émotion renipécliait 

* 

de pai'lcr. 

— Manette, dit le petit clerc, vous savez (jue je 
suis voire ami. Si vous avez des peines, contiez-les 


moi. 
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— Mon ami ! mui-mura-t-Glle; est-ce que je mérite 
d’en avoir ? 

— Kl pourquoi pas? 

— (i’est vi-ai ; vous lie savez pas, vous ne jiouvez 
pas savoir. Ah ! que je suis malheureuse! 

Un riot de lai-mes hrrilantos inonda son visage. 

( 7 ' 

Vincent resta un moment interdit en face de celle 
douleur que rien ne lui avait fait prévoir, car Ma¬ 
nette jiisquo-hà clait plutôt enjouée que grave et 
caclndt avec soin ses anxiétés. 

l.c ti’ouliîe de la jeune Üllc enhardit Vincent. 

— \'oyons, reprit-il, en lui pressant la main, ma 
petile Manello, ne jileurez pas. Hue vous maii(|ue-t- 
il? I )ites-le. .le vous le répète, vous avez des amis. 
Tout le monde ici s’intéresse à vous. El moi, vous le 
savez hien, Manette, je vous aimerais, si vous le vou¬ 
liez. ^'ous êtes si jolie, .<i douce, si bonne! 

léllo pleurait davantage. 

Le petit clerc ne savait à quelle cause atlribuor ce 
nouveau délime. 

Il se hasarda à lui prendre la taille et l’attira 
contre lui. Ce n’était plus sa main qu’il embra'^sait. 
Il couvrait de baisers ses cheveux, son front. Un 
inslani leurs lèvres so rencontrèrent, et poiu'la pre¬ 
mière fois un désir violent montait au cœur de 


Vincent, rjuand Manette se dégagea. 

— I.aissez-moi, dil-ellc. Je devrais vous faire 
hori-eur. J.aissez-moi. 

lœ jeune homme, stupéfait, la regardait avec ses 
grands yeux étonnés. 
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— Vous devez me croire alleiiite de folio, reprit- 
elle, C’est que vous ue me coiiiudsse/ pas. 

r^t d’une voix: lialelante, le visage couvert de la 
rougeur de hi lioiile, elle ajouta : 

w 

— Keoulez-moi, je vais tout vous expliquer et vous 
allez me haïr, mais je no peux i)as, je ne dois [uis me 
taire. Venez. 

Alors elle rentraîna vers un banc placé au bord 
d’une pelouse, d’où la vue s’étendait jusqu’à la {er¬ 
rasse du château. 

Elle s’assit et l’ai tira auprès d’elle. 

— Plus près, dit-elle. 11 ne faut pas qu’on nous 
entende. 

Et, parlant rapidement, fiévreuse; exaltée par la 
gravité de la situation, elle corninenca le récit de sa 
vie. Elle raconta à Vincent sonenrance malheureuse, 
misérable, sans mère, dans un village de la Picardie 
où, aliandonnée d’aborrl par Ilivaille, elle avait été 
élevée par charité chez des fermiers (pii l’avaient 
recueillie quand sa nourrice, mal payée, l’avait chas¬ 
sée de son taudis. Puis la visile do ce coquin qui, à 
treize ans, la trouvant déjà grande et déjà belle, 
l’avait réclamée parce (fu’il avait deviné les bénélices 
qu’il pouvait en obtenir ; puis sou séjoui* à Paris, 
dan.s un bouge infect et les exemples honteux (ju’ellc 
avait eus sous les yeux; puis les coups qu’elle avait 
reçus, les traitements indignes auxipiels elle avait 
été soumise et enfin ropprot.)i*c de sa jeunesse. 

Ensuite elle expli({ua à Vincout coinmont on ar¬ 
rivant àTrémel, avec sa perversité native, elle s’élait 
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sentie peu à peu remuée par Taspect de cette nature 
sereine et tranquille, où tout lui causait'des sensations 
nouvelles; comment, de jour en jour, elle avait pi’is 
en horreur son passé; comment elle avait été souvent 
sur le point de lui crier, à lui sou ami, vers le([uel 
elle se sentait attirée par un entraînement irrésistible, 
ses terreurs, ses hontes, scs cha^n-ins qui rétoulï'aient; 
({Li’elle n’avait pas osé à cause de mépris qu’il aurait 
l)Our elle et qu’elle méritait. 

l'dle lui dit ([u’ii lui en coûtait tant de faire cet 
aveu (ju’elle avait été tentée de se jeter à l’eau du 
haut des roches, alin d’en finir, d’échapper à cette 
vie qu’elle avait menée et f[ui la reprendrait quand 
elle retournerait à Paras, mais que ce serait un crime 
pour clic de se taire plus longtemps. 

Kl coLirhanl la tète sous le poids de son opprobre, 
et parlant plus bas encore, elle expliqua à Vincent ce 
que Uivaillo était venu faire tà Trémel; quelle mis¬ 
sion il avait reçue de Vireloche et de l\atinol. 

KUe lui apprit, ce dont personne ne s’était douté, 
que l’accident de l’élang de d’réniel n’était pas l’effet 
du hasard, mais de la volonlé de Itivaille; qu’elle ne 
l’avait su que par les exclamations de colère de ce 
bandit après son coup manqué, grâce à l’énergie de 
Vincent. 

Kilo lui dit que si ce soir elle trouvait la force de 
tout lui avouer, c’est (ju’il y allait de la vie de cet 
enraiiL ([u’il gardait. 

— Vois-lu, Vincent, dit-elle, se laissant aller enfin 
dans sa colère et sa passion, je me serais fait tuer i)lutôt 
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((lie de me (irôler à un ado aussi làdie. Non, iiuünlc- 
iiant je ne peux jtliis éLce infâme: j’îd ôLé une misé¬ 
rable; je veux raclieler nien (lassé [)ar une vio do 
dévouement et do regrets. Si j’avais résisté à 1U vaille, 
à mon i)ére — et est-ce mon |)ére? Je n’en sais rien ! 
— il m’aurait frappée, je le connais, et je n’aui’ais (tu 


tout te confesser ; alors renfant aurait (‘ouru d-.' grands 
dangers, car cet homme est ca[>aljle de tout. J'ai ac¬ 
cepté ce ([ii’il m’a im|iosi’‘ et je suis venue, laii, à son 
tour, il va venir à dix lieures, ((lunid il (Munira cpie 
c’est lini. 11 faut le [)i‘eiulrc, vous eniitarer do lui. Je 
sais où est la lettre de son cousin, üe Mrclociie est 
la tète ; lui, il n’est que le bras. Avec la lelLn', vous 
êtes les maîtres de tout, n’est-ce pas? 

Vincent écoutait, teriàtiig la révélation deces secrets 
dont il ne soii[i(;onnait rien. 

— 'l'u vas bien jiie haïr maintenant? lui dit 
Manette, Ah ! malheureuse que je suis! 

La lièvre qui la soutenait (icndant sa confession 
avait séché ses larmes; elles redoublèrent. 

Vincent, pleurant comme elle, lui prit la tète dans 
ses mains. 

— Non, je ne te hais pas, Manette, dit-il, je le 
plains; tuasélé une martyio. Mens. 

Il remmena au cliateau. lin marchant, il lui es¬ 
suyait les yeux avec son monclioir. 

Il regarda à sa montre, un oignon d'aigent qu’il 
tenait de la muni licence du révérend Timotliéo. 

— Ilàtons-nous, dit-il, six heures! 

— Ne pleure plus, ajouta-t-il. Tout s’arrangera» 


I 
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ffrûce à loi, xManelte. Va aux écuries et dis à ,lohn de 
venir me narler. 


fl courut au château et éci'ivit à la liàte ces doux! 


« Partez ce snii-, 

« train. Faits graves 


« 



Si vous pouvez, ou par premier 
, très graves. Besoin de vous. 

« Timothée IIesvernoîs, 

I 

« Hôtel Villiers, avenue Friedland.) 

<!r Paris. » 


1! achevait sadépccho, quand master vJohu apparut 
sur le seuil. 

— «lolin, dit le petit clerc, il se passe ici dest 
choses terribles. ^ oulez-vous porter vous-rnèmei 
cotte dépêche à Lanuion, à Iraiic étrier. 11 faut quo'i 
vous soyez revenu avant neuf heures. Et pas uni 
mol à amc qui vive. 

Vincent avait la figure l)ouleversée. 

— Aoh! fit master tlohn. Fort liien. Pai une demi-i 
heure, je serai à La union avec Capitaine. 

Capitaine était le cheval favoiâ du duc de Villiers.^ 

JT 

un anglo-aimbe superbe et d’une vitesse excep-r. 
lionnelle. ’ 

Et se tournant vers ^Fanotle, dont les yeux rougisi 
rinquiétaient : 

— Vous re.5tez au château, petite? 


Je reviens dans une heure! 
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Viiicenl mit un doigt sur ses lèvres. 

— Ail righl, dit îDaslcr .loliii, qui, toujours flog- 
lualique, ullu seller lui-incnio t -a[>ilaliie qui hennit 
de plaisir. 

Cinq minutes après, l’Anglais pencîic sur sa selle, 
comme un jockey courant le grand |)rix, galopait 
à toute vitesse à travers la forêt dans la clireclioii do 
Lannion, et sept heures et ([uart simiiaiit, Capitaine, 
blanc de sueur mais loujoui's vaillaat, était léintégré 

dans son box. 

11 avait parcouru ses huit lieues ventre a terre et 
la dépêche était roniise au niêine moment à inaîtie 
Timothée qui, sans bruitet sans bagages, sc jeta dans 
un liacre et se rendit à la gare Montparnasse ^lOur 
prendre le train do lîrcst qui s ébranla au moment 

Æ. 

OU il s’y installait. 

A dix heures, Itivaille était poliment accosté par 
son parlenaire du jiezigue, master .loini, au inomeut 
où il montait la garde auprès de la [errasse, eu 
atlendaut Manette ([ui ne revenait [>as, et le cocbci, 
assisté de quelques palefreniei's et du cuisinier de 
Tréinel, invitait son ami à accepter une chauibi*edans 
les connnuiis, à cause de l'orago qui s apiu'ochail et 
(1 eVe 11ai L menai;a111. 

L’itivihUioii était si courtoise qu il ii y avait pas 
moyen do se déroljcr. 

Le maslro([uel de coalrebando passa donc la nuit 
sous 1)011110 garde à d'rémel elle lendemain, au point 
du jour, il fut éveillé par un coup sec irappc à sa 

porto. 
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C’ôLaiL le révcreml Timothée qui sollicitait un ins¬ 
tant d'entretien. 

1.0 résultat do la conversation de Iiivaille avec le 
révérend Timothée fut la mise en 
et sans caution de rincnlpé. 

Non })as ([ue le révérend Timotliée l’eût reconnu 
innoconl comme Tentant (|ni vient de naître, — l’in¬ 
tendant avait des yeux liôs perspicaces, “inais parce 
qu’il était sûr que désormais le Paidsien était hors 
d’ôlat de nuire et lui appartenait corps et âme. 

séjour du révérend 'l’imothée fut de courte 


« » 



Il était à l’aise dans un wai^on de chemin de fer 
comme un poisson dans Teau et il franchissait les 
distances les plus consitlérablcs sans ressentir la 
moindre fatiL^ue. 

O 

L’hahitudc est une seconde nature. 

l.e soir meme, au moment où Vireloclie et Patinot 
attendaient le courrier on s’étonnaid du retard que 
lîivaille mettait à leur répondre, alors (pi’ils GS[)é- 
raicnt des nouvelles d’une exceptionnelle gravité, le 
timbre de rantichaml)re résonna et la petite servante 
crasseuse introduisit dans le cabinet un grand corps, 
long cl fluet, au dos légèrement voûté dans sa houp¬ 
pelande, à ligure anguleuse et de tournure mona¬ 
cale. 

— Monsieur \'ireloche, demanda-t-il, en dardant 
scs yeux gris sur le petit homme d’alTaires, assis 
dans son fauteuil. 

— P’estmoi, monsieur. 
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Va iiionsicLir est sans doute votre associé, 


M. PaLiiiot? 

— Oui, monsieur. 

— J’ai déjà eu ravaiila!:''C do levi)ir, dît le visiteur. 
Nous avons à causer, messieurs, e1 si vous voulez 
bien m’écouler un moment, je ne doute pas que nous 
ne lirions bon |»arli les uns et les autres de celte 
petite conférence. 

— Voilà la pai’tie adverse (jui capitule, jiensa Vi- 
reloclie à ([ui Palinot venait de soutTIer à l’orcillo 
les litres et qualités de l’homme à la lioupjjclaude. 

Le l'évérend Timothée s’était assis Iraiiquillcment 
sur un sièu'e en face de \4i‘elüclie. 

O 

Du premier cou|) d’œil, il avait jugé que c'étaii lui 
qui tenait les rênes du gouvernement. 

D’ailleurs les coulideuces de Mivaille l’avaient mis 
au courant de tout ce ([u’d avait intérêt à savoir. 

— Nous vous écoutons, monsieur, dit ^’il■clocllC, 
qui s’attendait à voir les millions danser une sara¬ 
bande sur son l.uii'eau. 

Le petit homme avais prit une pose digne et aftermi 
son binocle sur un nez orné de végétations e-ranii- 

O 

leuses ([ui dénotaient une grande misère du sang. 

— Messieurs, dit Timothée, vous rejirésentcz M. le 
marquis de Varnes dans son procès contre M. Mau¬ 
rice Verner. 

— En effet. 

— Vous avez assurément l’in leu lion de tii‘or le 
meilleur parti [lossiljle [>oui‘ ses intérêts de cette 
contestation? 


26. 
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Eviflcmniciit. 

Quo diriez-vous d’iiii arrangement que je vous 


proposerais en son nom ? 
— G’est selon. 


Le polit liommo d’affaires rayonnait. U allait faire 
valoii' ses nrgumenls en temps et Heu de la belle ma¬ 
nière, il jeta un coup d’<oil li-iomphant h l’atinot qui 
éprouvai l, sous le l'Ogard clair et placide du révérend 
Timolliéo, un malaise indéllnissable mais réel. 

— l’cul-èlrc avez-vous do grosses prétentions? 


insinua rintcnrlanl. 

— Dame! lit Mreloche. 

— Gependant les droits du marfjuisdc Varnes sont 


des plus düuleux. Déjà un jiigmuent les a repoussés. 
Il est pi'ésumablo que l’ai-rèt de la cour viendra con¬ 
firmer CO jugement. 

— Cbii sait? 


(Juoi (|u’il en soit, je désire vous être agréable 


Je m’aiTangcrai de voire client, le marquis de Varnes. 
Ou’il soit donc enlcndu qu’il ne s’agit ici que devons 
seuls. \'oici ce que je vous pi*opose. 

Maître Yirelocbe eut un bourdonnement dans les 
oreilles. Il entendit une harmonie métallique qui le 
cliatouiliait agréaldement. Les billets de banque et 
les pièces d’or allaient tondier des lèvres 
ipii tenait la clef dos trésors de Villier.s. 

— 1 fabord, continua le révérend d'imoLliée, je vous 



donne trois jours pour ([uilLer la Fi'ance. 






M’ance, ue 




et pour ([uello cause, cher monsieur? 


inquiet. 


I . 


♦ ' 



i 
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— Parce ([uo je le veux. 

— Ail! lit PaLiiioL (|i.ii seiUÎI. ses craintes prendre 
un corps, vous le vonl.v? 

— Üüi, répliqua placidement le r('‘vci'cnd Timo- 
tliée. 

— F/l pourtpioi, s’il vous plaît? demanda ironique¬ 
ment Viroloche, qui [)ayait d’audace. 

— Parce ([uo vous êtes des bandits, et r[uo je 
poui*rais vous lairt^ ex[Jüdier an Ija^'iie. J’aime mieux 
vous laisser la ressource tlu l'epcnlii*. 

— Vous parlez bien lé^mrcment, cher monsieur, 
dit \'ireloche (pii pci'dail contenance. 

— Je no hiis rien à la légère, cher monsieur, ré- 
pliipm à son tour Tiniolhée. Veuillez m’écouter. Si 
je suis miséricordieux, c’est ([ue j'ai horreur du bruit 
et (pic j’ai loujou[*3 pensé qu’il vaut mieux régler 
scs alïaircs soi-méiiie (pie de les conher à la justice 
ou d’en charger les aiilres. J’ai mes pièces, pas ici; 
elles sont en sui'eté : [)iâmo, votre lettre, clier mon¬ 
sieur Vireloche, à votre complice llivaille ; secundo, 
reconnaissance, par ledilPdvaille.de tous sesméfails ; 
tei‘tio,la üole adressée par vous ; (piarlo, le récit com¬ 
plot par la demoiselle Manette llivaîllc des promesses 
laites à son père et dos leiUatives d’assassinat res¬ 
tées heureusement inlVuclueuses, ce récit cerlitié 
conforme par votre complice. C’en est plus ([u’il n’eu 
faut pour faire pendre deux scéléi’ats, si ron pendait 
encore quelqu'un aujourd’liui. Choisissez donc. Ihins 
trois jours, je vous vorsei-ai cinquante mille francs et 
vous irez en Amérique ou en 





3, a votre 
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teniez la fortune, ou je vous livre i\ la justice, ce qui 
me répugnerait, je ne le dissimule pas. C’est du bruit; 

y a des pertes de temps à subir ; ou est traduit 
comme témoin devant des juges qui en ])renncnt à 


leur iuse. Ces avocats embrouillent 




plus claires. Les jouraauK sont médisants et parlent 
de nous à tort et à travers. C/est là le secret de ma 


u'énérosité. ( )ue décidez-vous? 

A ^ 

— C'est tout décidé, dit Virclcclie qui ne consulta 
me me pas Patiaot abattu, prenons les cinquante 
mille. 


— Vous préj)arerez donc un reçu en forme, avec 
motifs précis <‘t vous me l’apporterez dans deux jours 
à mon bureau, de vous coinplerai la somme. Vous 
pouvez être trampnlles. Ma caisse est un tombeau 
pour les secrets, d’ai bien riionncur de vous saluer. 


Le révérend Timotliee serra sa lévite sur ses côtes, 


mit son chapeau à larges bords sur son respcclablo 
chef et sortit du pas rtq)idc d’un clorgyinan qui est 
en retard pour se rendi'e à son église, laissant les 
deux coquins abasourdis do sa visite eide son étrange 
proposition. 

Dans la rue, il consulta sa montre. 

— Neuf heui'es ciinj, dit-il. J’ai encore le temps 
de me rendre à Üuiévi'ain. 

'te* 

Le train de 1 Bruxelles i)artait à neuf heures qua¬ 
rante. 


Il héla un tlacrû et jeta au cocher l'adresse : 

— Gare du Nord. Vingt sous de pourboire si nous 


allons bon train. 
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Lo révérend Tiniolliée n’alLacliail ses cliiens avec 
des saucisses que quand c’élait absoluineiiL néces¬ 
saire, mais pour vinj^l sous donnés à propos on ob¬ 
tient de grands services. 

A neuflieures quaraiile, T homme et sa houppelande 
se gli.ssaient doucemeul dans un compartiment de 
première classe et la machine silTlait pour le dé|)art. 

Le mar(|uis de ^hlrnos étîdl toujours étendu dans 
son gi‘and lit chez, du jardinier de la Maison 
Blanche. Sa blessure lo faisait horriblement souffrir, 
mais sa guérison idétail (ju’urie question de temps. 

Klorine, la jolie tille, s’était liabiluoc avec son ma¬ 
lade et le soignait admirablement. 11 fallait voir avec 
quelle adresse elle et sa mère exécutaient les ordon¬ 
nances du tloclciir Guérin, qui se tenait au courant 
et envoyait cha<|Lie jour scs iiistrucLloiis. 

Dans cette atmosjilière calme, vivitiaiite, embau¬ 
mée, le nuinjuis se sentait rciiaitre. Il disait souvent 
à Florinè : 


— Mon enfiuit, si je me guéris et je l’espcrc, je 
voud(‘ais vivre dans un milieu calme et j)aisiblo 
comme cclni-ci. J’en ai assez de l’aris et de ses liè¬ 
vres ebaudes! 

El il voyait avec terreur revenir le moment où il 
devrait i*eprendi‘e ce collier de misèi'o (|ui réti'anglait 
comme une cangue chinoise deimis des années. 

Florine était assise près de s'ui lit, brodant une 
lingerie, lorsqu’un matin la jardinière vint annoncer 
qu’un monsieur très grave, avec dos airs de ministre 
protestant, demandait à voir lo mar([ins. 
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— Ce sera, pensa de \Aarnes, un pasteur zélé qui 
me croit en danger et veut me préparer au grand pas¬ 
sage dans rélernitô. Qu'il entre. 


fin* 



C/étaiL le révérend T 
Il l‘ul }ji-crdans son exposition. 

Monsieur le marquis, dit-il, vous ne connaissez. 

. ^ _ fl" , . _ 


pas vos mandataires. Ce sont deux scélérats, mais 

votre nom m’est garant que vous ignoriez leurs dé¬ 
testables [jrocëdés. 

fl lui donna la copie des déclarations de llivaille 
et do Manette. 

Mais cest tout simpdeinenl Iiorrible, s’écria de 
Va mes. Jt; vous jure... 

t-’esl inutile. Nous sommes sûrs de votre com- 
|iléte ignorance. Ca nécessité seule vous avait 


V* 



acc(?j)toi les services de ces misérables. Ils vont quitter 

la b rance et vous u en entendrez plus parler, l^our 

nous, nous voulons, outre votre renonciation à ce 

procès, d’ailleurs jærdii d’avance, du moins nous le 

Cloyon^, et en raison do votre parenté avec le duc de 

^ilbers, f[ui certes, si vous l’aviez uiieux connu, no 

^ous aurait pas laisse dans reinbaiTas, vous assui’er 

une exislenco paisible et a l’abri des revers que vous 

a\ez déjà subis. Combien vous laut-il poui* vivre 
selon vos goûts? 

Ma loi, cher monsieur, dit le marrjuis, ma bles¬ 
sure aura, du moins, le mérite de me rendi'o sage. 
Av'c une maison de canq)agnc et une vingtaine de 

mille livres do rente, je m’estimerais le plus lieureux 
des hommes. 
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— Je vous les donne, dit Tiniolhée. Combien avez- 
vous de dc(Los? 

— Une centaine de mille francs. 

layées. 

— Mademoiselle, dit-il, cnfois;int un signe à Flo- 
rinc, voulc/.-Yous i)i‘ier le notaire d’cnlror. 

^ ous avez amené un notaire? dit. li; inarcjuisj 
vous êtes un homme admirable, tout simplement. 

U acte fut roLlige séance Lonantti; le nmrijnis ïdjan- 
donnait tous scs rti’oits sur la succession du duc do 
e nio\e 11 liant hi (donation d’une maison de cam¬ 

pagne en Xormandie et la conslitutioii d’iiii'j rente 
viagère incessible et insaisissable do vingt-(|ualre 



1 . 


Lt m.aintenant, dit-il a Florino, je vous emmè¬ 
nerai promptement. Les maladies de ràme sont pires 
que celles du corps. 

Le soir même, le révérend Timothée reritniit à son 
bureau de l’avenue de Friedland, sans bag-ages, mais 
avec quelques pajiiers dans sa lévite. 

Son absence n’avait pas été remarquée et pour les 
gens qui le servaient, il n était que sorti. 

Il venait de rentrer. 

iout est bien, ponsa-Fil on rangeant ses actes 
dans ses casiers; nous aurons seulement été un jæu 

prodigues cette année, mais nos moyens nous le per¬ 
mettent. 
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On était aux deiTiiors jours de septembre. La cam¬ 
pagne do Trémol avait rovclu cos Iciiiles neutres (|ue 
les artistesarfectionnent. Les tons verts s’étaient adou¬ 
cis; les feuilles jaunissantes mêlaient leur or pâle • 
aux couleurs d’émoraude des gazons rasés comme ï 
des lapis d’Ürient et, le long des murs, les vignes > 


vierges 







^ • 


Llanclie était assise sur la terrasse de Trémel pai 
une belle soirée; la jeune temme était toujours vêtue 
de noir, pâle, admirablemoiit belle, mais le visage 
empi'eint d’une tristesse l'csignéc et constante. 

lieux enfants, une petite tille blonde comme elle, 
rautro, un petit garçon d’im an f[ui commençait à i 
marcher, brun avec ses cheveux noirs et frisotanis, 
offrant frdéjà une appanto ressemblance avec le duc 
de ViHiers, se tenaient par la main. 

La sn-ur guidait avec mille précautions le frère qui f 
tût avec celle u'raoo 
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reux de vivre cl d’essayer leurs forces parmi les fleurs^ 
les oiseaux et les gazons en pleine lumière. 

Derrière eux le vieux manoir se dressait fier comme 
un Breto[i du combat des Trente, avec ses pierres 
d’un gris violacé comme les rochers des falaises. 

Ses i)ersiennes blanches, fraîchement restauré.es 
tranchaient sur la couleur brune du granit des mu¬ 
railles et toute la llorc des plantes grimpantes, viornes 
aux lilaments entortillés, clématites argentées, aris¬ 
toloches aux larges feuilles, s’accrochaient au pied 
des tourelles, ou s’enroulaient aux volutes et aux co¬ 
lon nettes de la terrasse. 

Vincent, en tenue de régisseur campagnard, avec 
les guêtres do cuir et un veston de gros drap bleu, 
accourut vers sa maîtresse. 

Il avait toujours ses yeux brillants et sa mine 





— Madame, dit-il, c’est M. Timotbéo — il avait 
bien envie de dire le père Timothée — et At. Vei’iier 
qui arrivent de Plouaret, où John est allé les cher¬ 
cher, 

— C’est bon, fit-elle. 

Et elle appela doucement. 

— Gbarlotle! Serge! 

Les deux enfants se retournèrent. 

Lorsque la voiture s’arrêta au perron, Blanche s’a¬ 
vança cl lendit la main au révérend Timothée, qui la 
pres.sa doucement dans les siennes, et à Vei-uer (|ui 
la porta à scs lèvres. 

L’intendant avait toujours sa môme lévite, sa môme 
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figure de sacristain saluant raulel, son même corps 
long et Huet, sa mémo figure austère et froide comme 
un masque de cire, mais il était plus courbé, plus 
voûté, plus sec, s’il est possible à un copeau depuis 
dix-ans au grenier de se dessécher encore, plus mo¬ 
nacal. Surtout, il faisait peine à voir avec son air 
navré qui n’était pas joué. 

C’était bien un cœur qu’il avait, et non un moteur 
comme il l’avait cru, un cœur attaché à la race de; 
Villiers, à leur maison, par une fidélité canine. 

Lorsqu’il-aperçut le petit Serge aussi vêtu de noir, 
une larme lui vint aux yeux et se perdit dans le sil¬ 
lon de scs joues caves et parcheminées. 

— Tout ce qui reste! dit-il en montrant l’enfant et 


en regardant celle que,-en souvenir des volontés du 
duc de Villiers-, qui n’avait pas de secrets pour lui, il 
appelait madame la duchesse. 

Mais le* sentiment des affaires lui revint prompte¬ 
ment. 

— Bonnes nouvelles, madame, dit-il, bonnes nou¬ 
velles! Nous voilà désormais tranquilles; la bataille 
a été rude, mais elle est finie; la paix est signée et 
les juges ont rendu de solides jugements et de bons 
arrêts, bien inattaquables et-définitifs. Enfin ! 

Alors il raconta ce qui s’était passé. 

Le marquis de Varnes-était guéri. 

C’était décidément un galant homme, naufragé^, 
dans les bas fonds de Paris, mais qu’il avait repêche 
à lenqjs. 

î 

Le marquis s'était altacho à son jardinier efi 
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aux deux Flainandc-s, qu’il ne voulait ’ plus quitter. 

Il avait demandé en grâce au révérend Timothée 
de réduire sa pension et de lui donner, puisqu’il était 
en veine de générosité, une peMte terre qu’il p&ur- 
rait habiter et laisser plus lard à ces braves gens, on 
Normandie ou en lîrelacnie. 

Lui, Timothée, il y avait songé. 11 se Irouvait du 
côté de Morlaix un petit castel avec unè terre d’une 
centaine do mille francs ([u’on iiourrait peut-être lui 
octroyer. La maison ne serait pas beaucoup moins 
riche jiour cela et plus tard, qui sait? si le inarqui.s 
était en effet converti à une vie plus sage, il n’a¬ 
vait pas d’héritiers et il pourrait léguer son titre à 
cet enfant. 

m 

C’était à voir, mais on pouvait toujours disposer 
de ce modeste manoii’. Un de plus ou de moins! 

Les deux coquins avaient été expédié.s à New-Yoi'k. 
lis avaient emmené llivaille. Les (picrelles entre ces 
gens-Ià ne sont pas de longue durée. Chose singu¬ 
lière, il paraît qu’ils auraient acheté une maison do 
commerce de vins qui n’allait pas mal; on leur avait 
peut-être rendu un éminent service en les expatriant. 
Quand il seraient riches, ils deviendraient probable¬ 
ment honnêtes. 

Manette étaitplacée dansune excellente maison, en 
apprentissage, à Paris. On la traitait avec douceur 
et elle se trouvait heureuse. 

Plus tard on veillerait à son établissement, quand 
elle serait en état d’en })rofiler. 

^ 'Vincent qui écoutait la causerie, se mordit les 
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lèvres et il lui sembla que son cœur de dix-neuf ans 
battait un peu plus fort que de coutume. 

Lorsqu’il avait conduit Manette au chemin de fer, 
il lui avait dit : Pense à moi et deviens bonne ülle, 
Moi^ je ne t’oublierai pas, Manetle! 

La cloche du diner interrompit le révérend Timo¬ 
thée. 

Pendant l’absence de nos amis de Trémel, nous 
pouvons apprendre à nos lecteurs ce que sont deve¬ 
nus les autres personnages qu’ils ont connus. 

Calixte a épousé Ernestine. Ils sont en possession 
d’un bonheur bourgeois dans une grande ville de 
rOuest, où personne ne se doute de la célébrité acro¬ 
batique de cette aimable femme. 

Andrea est retirée dans une solitude qui plaît à son 
âme farouche, et c’est à peines! on se souvient d’elle 
dans le monde changeant où elle a passé comme une 
étoile filante. On la dit gravement malade. Elle au¬ 
rait contracté volontairement une sorte plitisie en se 
mettant nue à sa fenêtre pendant les fraîches nuits 
d’hiver. 

La vieille Ferreuse dort dans le cimetière de Roi- 
ville près de son fils. Au dernier moment, elle a ac¬ 
cordé à celle dont elle a causé la faute.un pardon que 
sa petite-fille, Charlotte, lui demandait à genoux. 

Antonine est toujours gaie, spirituelle et légère, 
mais elle accomplit une évolution prévue. 

Elle se range et devient économe. 

Il n’était que temps. 

Par celte éclosion de courtisanes à prix débattus 
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et do filles d’argent dont les comptes sont tenus avec 
la régularité des livres do banque ou des commerces 
de nouveautés, sa prodigalité do vierge toile jetait dans 
le concert une fausse note comme un clia])cau vert 
sur une robe amaranthe. 

Mariette Desvaux est [ilongéo dans un morue dé¬ 
sespoir. 

Sa créance sur le marquis de Varnes lui a été 
ponctuellement remboursée et son futur lui a écrit 
une lettre fort aimable pour lui notifier ([ifà la suite 
d’accidents imprévus, il se relirait du monde et re¬ 
nonçait au bonheur de l’épouser, elle et ses mil¬ 
lions. 

Mais c’est une femme de ressources; elle veut un 
blason. Elle en trouvera aisément. Il y en a tant qui 
traînent sur les trottoirs et le macadam qu’elle n'a 
qu\‘\ SC baisser pour en prendre. 

Un soir, les Iiid)ilanls du château de Tréinel ôtaient 
rentrés dans leurs chambres. 

Seuls, Verner et lUanche se promenaient. 

Maurice avait promis de ne pas parler d’amour, et 
il n’en parlait pas. 

Mais l’àme tendre de la jeune femme comprenait 
sa pensée aussi clairement que s’il l’avait expliquée 
avec un cri du cœur. 

— Maurice, dit-elle, vous savez combien je vous 
aime. Vous savez aussi mou amour pour celui qui 
n’est plus. Je crois toujoui’s l’entendre, lui parler. 11 
me semble qu’il est là, qu’il me regarde! Je l’intcr- 
rogerai; je. suis sûr qu’il me répondra.. Attendons. 
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Dans un an, à pareil jour, je vous dirai ce qu’il ma 

conseillé. Dieu m’est témoin que je ne voudrais ni 

vous causer une peine, ni faillir à mes devoirs envers 
lui. 

— Il nous aimait trop pour nous voir souffrir, dit 
Maurice. 

Elle leva les yeux au ciel et dans un rayon elle 
crut voir son arnânt qui leur souriait. 


• Caeus. 


ijiip.tPAtL rue J.-J.-Ubusseau, 41 , (Cl.) fo.O.Sâ 
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